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A vida do roteirista ganhador do Oscar  
que derrubou a lista negra de Hollywood

BRUCE COOK

Em 1947, o jornal The Hollywood Reporter divulgou uma lista conten-

do nomes de profissionais do cinema americano supostamente en-

volvidos com o comunismo. Todos os olhares do Congresso dos Estados 

Unidos se voltaram para a possibilidade de comunistas e simpatizantes 

estarem sutilmente instilando sua propaganda nos filmes de Hollywood. 

Dez pessoas foram intimadas a depor no Comitê de Atividades Antia-

mericanas. O grupo, composto em sua maioria por roteiristas, ficaria 

conhecido como os “Dez de Hollywood”, e tinha em Dalton Trumbo 

seu principal nome.

Membro do Partido Comunista, Trumbo recusou-se a entregar 

qualquer informação. Foi julgado, declarado culpado por desacato ao 

Congresso e, em 1950, preso. Era o início da caça às bruxas da era 

McCarthy, e, depois de cumprir pena, Trumbo e seus companheiros 

foram inseridos numa lista negra de profissionais banidos de trabalhar 

para os grandes estúdios. Com o passar do tempo, e por meio de dela-

ções de quem resolveu “cooperar” com a perseguição, a lista estendeu 

seus tentáculos e comprometeu a vida de centenas de roteiristas, direto-

res, produtores e atores, privados de trabalhar oficialmente na indústria 

cinematográfica até a década de 1960.

Com a coragem e o desapego que marcaram sua vida, Trumbo 

não só arranjou meios de trabalhar num verdadeiro mercado negro do 

cinema, como também ajudou a desenvolvê-lo, garantindo oportuni-

dades aos companheiros perseguidos. Por quase uma década viveu de 

produzir roteiros clandestinamente, a preços medíocres, até que dois 

Oscars depois, e com o esvaziamento do macarthismo, tornou-se o pri-

meiro integrante da lista a ser novamente creditado em uma produção, 

abrindo caminho para o fim definitivo da caça às bruxas em Hollywood.

Exuberante, franco e irônico, Trumbo esteve no epicentro de um 

dos períodos mais tumultuados da história americana recente. Apesar 

da notoriedade como escritor e do apogeu como o mais bem pago ro-

teirista de sua época, criador de épicos como A princesa e o plebeu, Exodus, 

Spartacus e Papillon, nenhuma das criações de Dalton Trumbo é capaz de 

rivalizar com sua própria história.

Capa: Dalton Trumbo em 
interpretação de Bryan Cranston. 

Quarta Capa: o roteirista 
trabalhando na banheira de casa,  
em foto emblemática feita pela filha.

CrítiCo experiente, jornalista e escritor, Bruce Cook (1932-2003) 
escreveu 23 livros, entre ficção e não ficção. Nascido em Chica-
go, morou em Los Angeles e em Paris com a esposa, a violinista  
Judith Aller. Trumbo serviu de inspiração para o filme, que estreia 
no Brasil em 2016, protagonizado por Bryan  Cranston (Breaking 
Bad), cuja atuação fiel no papel de Dalton Trumbo é uma das 
mais elogiadas dos últimos anos.
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1

o leão no inverno

A sucessão de fatos na produção de Papillon foi uma saga de tanto azar, tantas 
divergências e dificuldades que parece impressionante que um filme de ver-
dade tenha resultado de tudo aquilo — ainda por cima um filme de razoável 
sucesso. Houve problemas financeiros desde o início. O estúdio que iniciou 
o projeto o abandonou quando o orçamento começou a sair de controle. Foi 
então que a Allied Artists o assumiu. E, quando isso aconteceu, decidiu-se que 
o filme precisava alcançar um sucesso de bilheteria que só poderia ser garanti-
do por dois astros — a intenção era transformar o projeto num segundo Butch 
Cassidy. Colocar Steve McQueen no papel que dava título ao filme era uma 
boa ideia, mas ter McQueen e mais Dustin Hoffman como seu colega de pri-
são seria melhor ainda. Hoffman aceitou o papel, e o acordo foi fechado pouco 
tempo antes da data marcada para o início da produção. 

O problema era que o roteiro de Lorenzo Semple Jr., ainda que satisfatório, 
não tinha um papel para Dustin Hoffman. Um astro precisa de um papel de 
destaque. Alguém teria que escrever esse papel para ele — e quase simultanea-
mente à produção.

Numa situação como essa, haveria um roteirista — e apenas um — a quem 
recorrer: “Posso não ser o melhor roteirista de Hollywood”, disse certa vez 
Dalton Trumbo, “mas sou de longe o mais rápido.” 

Havia muitos que também o consideravam o melhor — entre os quais 
Franklin Schaffner, diretor de Papillon, que apresentou o problema a Trumbo 
e explicou que, se ele aceitasse o desafio, teria que estar presente na locação 
das filmagens e reescrever o roteiro enquanto as cenas eram rodadas. Trumbo 
topou o trabalho por um bom preço; ele ainda tentava sair do buraco financei-
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ro onde se metera com o fracasso de sua própria produção, Johnny vai à guerra. 
Havia muito pouco que ele pudesse fazer em termos de preparação e pesquisa, 
porque simplesmente não tinha tempo. Claro que leu Papillon — “que livro 
chato, se você quer saber”, comentaria mais tarde. Trumbo esboçou uma es-
trutura para inserir o personagem de Dustin Hoffman, o falsário Dega, esboço 
que agradou a quase todos.

Não havia muito no livro de Henri Charrière a ser usado para a construção 
de Dega, pois este não passava de um personagem secundário, que entrava na 
história e saía logo em seguida. Claro que no filme ele teria que ficar. Que tipo 
de homem seria? Trumbo e Hoffman reuniram-se durante as poucas semanas 
que restavam para o início das filmagens e tiveram longas conversas sobre o 
problema. Quanto mais conversavam, mais Hoffman conhecia Trumbo, e mais 
certeza tinha de que Dega, em muitos aspectos importantes, seria parecido com 
o próprio roteirista. 

“Ele é um homem muito mal-humorado”, diria Hoffman a um entrevista-
dor, “e combina a dureza, a sofisticação e a integridade que eu sentia que eram 
ideais para Dega... Então, perguntei por que ele não escrevia o personagem 
inspirado em si mesmo, por assim dizer. E foi isso que Trumbo fez, viajando 
para a Espanha com apenas sessenta páginas concluídas de um roteiro muito 
longo, e depois para a Jamaica, sem nunca escrever mais do que vinte páginas 
de frente, enquanto as filmagens eram realizadas. Não é um jeito fácil de tra-
balhar, para dizer o mínimo; mas Trumbo estava à altura da tarefa, e, se houve 
atrasos na produção de Papillon (e houve muitos), não poderiam ser atribuídos 
à sua contribuição para o filme.”

A filmagem na Espanha correu bem e foi rápida. Essa era a parte do filme 
que deveria se passar na França: os prisioneiros a caminho da colônia penal, 
conduzidos como um rebanho por soldados pelas ruas até o pátio poeirento da 
prisão, sob um sol escaldante. Ao chegar, fizeram com que se despissem e ouvis-
sem o diretor do presídio informar que poucos viveriam tempo o bastante para 
cumprir suas penas e que nenhum deles voltaria para casa — para a França, 
eles não existiam mais. Sem dúvida é um discurso cruel, mas importante e até 
necessário, já que estabelece a atmosfera do filme, preparando a plateia para a 
saga de desumanidade que ela está prestes a testemunhar. No longa, o discurso 
é feito pelo homem que o escreveu: Dalton Trumbo.

Franklin Schaffner, que escolheu Trumbo para o papel, afirmou que não 
houve nenhuma motivação especial para isso, e que sua intenção não era 
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fazer qualquer tipo de ironia (um diretor de presídio interpretado por um 
ex-presidiário). Ao contar que entrevistou dois atores ingleses para o papel, 
mas que, certa manhã, acordou, sentou-se na cama e disse a si mesmo que 
precisava ser Trumbo, bem, acho que ele estava nos dizendo que de repente 
reconhecera a intensa aura teatral do roteirista, um senso de dramaticidade 
que Trumbo projetava quase por acaso, mas, com certeza, nunca de maneira 
inconsciente. Trumbo era um ator por natureza.

Contudo, quando a produção se transferiu para a Jamaica, os problemas de 
Papillon começaram a se multiplicar, gerando complicações e um desastre fi-
nanceiro. Em retrospecto, algumas dificuldades podem até parecer mesquinha-
rias, mas na época se mostravam quase intransponíveis. Dustin Hoffman, por 
exemplo, fora levado a crer que seu nome e o de Steve McQueen teriam igual 
destaque no cartaz, e também que receberiam o mesmo cachê pelo trabalho. 
Na verdade, Hoffman receberia 1,25 milhão de dólares, enquanto McQueen 
ficaria com 2 milhões. Quando descobriu, Hoffman passou alguns dias se sen-
tindo injustiçado, indignado e furioso. Por fim, ele se acalmou e voltou a se 
concentrar no trabalho.

A maconha, como sempre, abundava na Jamaica, e estava à disposição da 
equipe. Alguns, contudo, não se contentaram em fumar, mas também ferventa-
ram a erva e misturaram a infusão nos drinques de uma festa, sem que os outros 
soubessem. Todos ficaram chapados, mas alguns também passaram mal — entre 
os quais Franklin Schaffner, o que custou um dia de filmagem. Outros dias 
foram perdidos por uma causa mais prosaica: o clima. E houve um período de 
cerca de três semanas em que o dinheiro acabou e ninguém recebeu; na época, 
a produção parecia prestes a ser inteiramente suspensa.

Também houve problemas com a população local. Certa manhã, a cami-
nho do set, o motorista de Dustin Hoffman atropelou um pedestre, que teve 
ferimentos graves. Por causa do acidente, Hoffman, e não o motorista, recebeu 
ameaças de morte — apenas ameaças, não tentativas. Já os furtos eram uma 
questão impressionante. Nesse caso a população não só tentou, como foi mui-
to bem-sucedida e em grande escala. Os roubos e saques eram um problema 
constante, mas, no fim da produção, antes que tudo pudesse ser empacotado e 
despachado, os habitantes da ilha começaram a pilhar sistematicamente o set 
e o deixaram depenado. Peças de figurino (seiscentos pares de sapatos foram 
roubados do guarda-roupa), equipamentos e até tábuas: no total, um prejuízo 
de 30 mil dólares.
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Mas estou me antecipando, pois, pouco antes da conclusão das filmagens de 
Papillon, a produção sofreu seu pior revés: Dalton Trumbo foi forçado a deixar 
a equipe antes de o roteiro ser concluído. Acontece que, semanas antes, faltando 
pouco tempo para a viagem à Espanha, ele tivera que fazer um exame médico 
para obter outra apólice de seguro. Nenhuma resposta sobre o resultado foi 
dada. O médico que examinou Trumbo fez seu trabalho: no relatório, chamou 
atenção para uma sombra preocupante na área do pulmão esquerdo. Mas, 
por ignorância ou por ter seguido orientações equivocadas, o corretor de 
seguros não repassou o relatório de imediato. Algum tempo depois, no entanto, 
entregou-o à esposa de Trumbo, Cleo. Ela imediatamente telefonou para o 
marido na Jamaica.

“Claro que me lembro daquele telefonema. Foi num domingo. Não está-
vamos filmando. Tivemos uma reunião no próprio Bay Rock Hotel, onde 
estávamos hospedados. Dalton, McQueen, Hoffman e eu estávamos presentes, 
então Dalton foi chamado para atender a um telefonema da mulher e saiu da 
sala. Disseram que era importante. Bem, ele voltou e não falou nada. Por fim, 
McQueen e Hoffman foram embora. Dalton ficou e me contou o que havia 
acabado de saber. Ficamos muito preocupados”, disse Franklin Schaffner.

Conversei com ele no antigo Goldwyn Studios, no coração de Hollywood. 
Ele estava lá editando Papillon, sob pressão para concluí-lo para as estreias simul-
tâneas de Natal em Nova York, Paris e Tóquio. Eram tantos milhões de dólares 
em jogo que as estreias nas festas de fim de ano eram essenciais. Acontece que, 
àquela altura — fim de outono —, parecia uma tarefa impossível. Com uma boa 
cota de horas na sala de edição (Como está lá fora? É dia ou noite?), de cigarros 
e aspirinas para suportar tamanho calvário, ele conseguiu terminar no prazo. 

Então, essa era a situação quando conversamos. O fato de Franklin Schaffner 
ter me recebido mesmo sob tais circunstâncias era digno de nota, uma indica-
ção do tipo de respeito que ele tinha por Trumbo: se pudesse ajudar, ele estaria 
à disposição. Schaffner parecia ver isso como o mínimo que podia fazer, já que 
Trumbo fizera tudo por ele em Ocho Rios.

“Ele não queria voltar antes da conclusão do filme, e ainda faltava bastante 
para Dalton terminar. Mas ele aceitou ir a um médico na Jamaica e fazer uma 
radiografia. O médico local disse que realmente havia algo, mas achava que o 
médico de Beverly Hills tinha que analisar a radiografia. Assim, Dalton pode-
ria chegar a um acordo com ele sobre o que deveria ser feito. Bem, foi o que 
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aconteceu, e em poucos dias o médico americano disse a Dalton que voltasse 
para darem uma olhada.

“Agora, é importante lembrar que, durante todo esse processo de tirar raios 
X, enviá-los e esperar o retorno do médico da Califórnia, Dalton continuou 
trabalhando no roteiro. Esse é o tipo de profissional que ele é.”

Franklin Schaffner era um homem alto e bonito, com modos quase mar-
ciais. Era só dar uma olhada nele para entender como Patton, rebelde ou herói? 
foi concebido. Durão, direto e imponente, ele era o tipo de homem que parecia 
estar sempre certo, com seu comprido cigarro preto na boca. Quando Schaff-
ner dizia que alguém era “profissional”, tinha-se a impressão de que esse era o 
maior elogio que ele poderia fazer a uma pessoa.

“Bem, da forma como estávamos trabalhando na época”, continuou, “mui-
tos roteiristas teriam achado impossível. Eu me levantava às quatro da manhã e 
começava o trabalho. Isso significava, entre outras coisas, sentar com Dalton por 
volta das cinco e meia, seis horas, e dar uma última olhada com ele nas páginas 
a serem rodadas durante o dia. Depois, quando terminávamos de filmar, eu 
voltava para o hotel e em algum momento da noite revisava o que Dalton havia 
escrito ao longo do dia. Dependendo de quantas coisas houvesse para resolver, 
às vezes só conseguíamos nos reunir bem tarde. Posso dizer que ele não tinha 
problemas com isso. Nunca reclamou da hora das nossas reuniões. E é claro 
que passávamos um bom tempo trabalhando todo domingo. Foi durante uma 
reunião dominical sobre o roteiro que ele recebeu aquele telefonema.”

Perguntei a Franklin Schaffner se havia muita troca nessas reuniões. O ro-
teiro teria sido filmado essencialmente da maneira que Trumbo o escreveu?

Schaffner olhou para mim como se eu fosse louco ou ingênuo, ou os dois, 
mas me poupou de suas impressões e me deu uma resposta direta: “Esse era 
outro traço do seu profissionalismo. Ele não é dado ao egoísmo quando o as-
sunto é um roteiro cinematográfico. Trabalhamos muito de perto, e ele aceitava 
todo tipo de crítica positiva e negativa. Claro que ele pode ser implacavelmente 
crítico em relação ao próprio trabalho — mas é objetivo, e não um paladino do 
próprio diálogo. E é uma via de mão dupla. Ele exige profissionalismo dos dois 
lados. Sabe como é, muitos diretores profissionais jogam bons diálogos e bons 
trechos fora por falta de experiência ou algum tipo de gratificação para o ego.”

Ele parou, franzindo as sobrancelhas, e deu algumas tragadas no charuto, 
como se estivesse se perguntando a partir de onde deveria seguir com a narra-
tiva que havia interrompido instantes antes. “De qualquer modo”, prosseguiu, 
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“foi assim que ele continuou trabalhando até ficar claro que precisava voltar 
para a Califórnia e dar uma olhada no pulmão. Havia, de acordo com ele, três 
opções: talvez não fosse nada, e então ele retornaria de imediato. Se fosse neces-
sário fazer uma cirurgia, mas nada muito sério, ele voltaria dez dias depois e se 
recuperaria enquanto trabalhava. Se as notícias fossem muito ruins, encontraria 
alguém para substituí-lo, pois faltavam no mínimo trinta páginas a serem escri-
tas. Bem, ele foi para casa, e o médico lhe deu a notícia, que era muito ruim.”

Dalton Trumbo tinha câncer no pulmão. Os exames também mostraram que 
havia células cancerosas nos linfonodos. Uma cirurgia radical tinha que ser fei-
ta, mas, ainda assim, o prognóstico não era garantido — e muito menos inspi-
rava otimismo. Teriam que encontrar um roteirista para substituí-lo. Contudo, a 
situação era ainda mais complicada pelo fato de os roteiristas estarem em uma 
greve que tinha como alvo a televisão, mas que também afetava a produção 
cinematográfica. Encontrar um roteirista para as últimas trinta páginas de Pa-
pillon seria extremamente difícil nessas circunstâncias. Assim, Trumbo disse ao 
produtor do filme, Ted Richmond, que seria mais fácil fechar um acordo com 
o Sindicato dos Roteiristas a fim de contratar seu filho, Christopher Trumbo, 
para fazer o trabalho. Ele apostava que o drama humano e o enredo de um 
filho assumir o trabalho do pai seriam irresistíveis para o sindicato. E estava 
certo. Não houve objeções à substituição de Dalton Trumbo por seu filho para 
a conclusão do projeto de Papillon — nem do sindicato, nem de Richmond 
ou Schaffner, visto que na época Christopher já tinha crédito por trabalhos na 
televisão e no cinema, e era completamente capaz de concluir o que o pai co-
meçara. A produtora fechou o acordo com o sindicato, e Christopher foi para 
a Jamaica depois da cirurgia do pai.

O pulmão e os linfonodos foram removidos. Os exames feitos em seguida 
mostraram que o câncer no sistema linfático não estava tão avançado quanto 
se temia; assim, havia razão para certo alívio. Em outras palavras, a situação era 
ruim, mas poderia ser pior — e piorou. Como é comum acontecer quando um 
pulmão é removido, o coração ficou sobrecarregado e, menos de uma semana 
depois da cirurgia, ainda internado, Trumbo teve um infarto agudo do miocárdio. 
Um homem mais fraco não teria resistido — mas Trumbo resistiu.

Nem os pesados tratamentos com cobalto realizados depois de ele ter re-
cebido alta conseguiram abatê-lo, embora, certamente, tenham chegado mais 
perto disso que a cirurgia e o infarto. O cobalto foi um choque para todo o seu 
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organismo, afetando sua fisiologia a ponto de acabar com qualquer possibili-
dade de equilíbrio metabólico. O impacto físico do cobalto sobre seu corpo já 
enfraquecido foi tamanho que durante o tratamento ele não tinha forças para 
fazer quase nada além de ficar com a família, ir e voltar do hospital, onde era 
bombardeado três vezes por semana com radiação, e passar algumas horas por 
dia sentado comigo em seu escritório, falando para o meu gravador.

É aqui que entro em cena. Faço meu ingresso nesta narrativa como nada 
mais que o juiz de minha própria corte e pouco mais que um mero narrador 
dos fatos. Acusador? Definitivamente não. Advogado? Talvez. Eu chegara com 
o objetivo específico de escrever um livro sobre ele, e nesse ato prolongado há 
implícita, como ambos sabíamos bem, uma reserva de simpatia pelo assunto, 
qualquer que seja — quando não uma compreensão completa. Eu não estaria 
presente naquele momento, assim como não estaria escrevendo isto, se não 
considerasse Dalton Trumbo um homem com uma vida e, num grau apenas 
um pouco menor, um trabalho relevantes o suficiente para serem debatidos 
em detalhes. Ele sabia disso. E sabia que o pequeno microfone que eu colo-
cava diante dele era na verdade um ouvido solidário. Mas acho que também 
sabia (ou pelo menos suspeitava) que, não importava o que estivesse implícito, 
ele assumiria um risco ao confiar em mim — ou, aliás, em qualquer escritor. 
Quando você se abre com um biógrafo, a questão, no fim das contas, é se 
você atribui legitimidade à própria vida. E ele fez isso. A sensação que tive 
enquanto o ouvia durante aqueles dias de verão de 1973 — quando o resto do 
mundo só comentava sobre Watergate — foi a de que Trumbo estava falando 
oficialmente. Acho que por causa do tom de despedida que havia em tudo 
o que ele disse; não que tenham sido apenas palavras agradáveis, generosas e 
complacentes, embora muitos achem que é assim que os homens falam nesse 
momento da vida. Não. O que ele queria era esclarecer os fatos de uma vez 
por todas; talvez, em alguns casos, acertar antigas contas, fossem elas para seu 
débito ou crédito.

Seja como for, ele surpreendeu muitas pessoas naquele verão.

Numa das poucas tardes em que escapou da tortura do cobalto, Trumbo foi ao 
médico em Beverly Hills que a prescrevera, curioso para saber se o tratamento 
estava funcionando. Havia alguns exames que poderiam esclarecer isso.

Na época, qualquer saída de casa — entrar e sair do carro, pegar elevador 
e aguardar em salas de espera — era um problema. Suas pernas estavam fracas, 
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era difícil respirar, mas ele se recusava a andar de cadeira de rodas, embora todo 
mundo dissesse que isso seria um facilitador. Sua esposa, Cleo, lhe servia de 
chofer, levando-o aonde quer que ele precisasse ir em seu sedã da Jaguar. Ele 
dependia dela fisicamente pela primeira vez, ainda que dependesse em todos os 
outros aspectos desde que haviam se casado.

A consulta não levou muito tempo. A dificuldade era só chegar lá e depois 
voltar. Trumbo estava no estacionamento, no subsolo de um prédio comercial de 
Wilshire, esperando por Cleo, que fora pegar o carro. Um casal saiu do elevador e 
se aproximou, o homem era mais velho que a mulher. Mas era muito mais jovem 
do que aparentava. Trumbo olhou para eles com atenção e de imediato reconhe-
ceu Betty Garrett, o que o levou a concluir que o homem de barba e cabelos 
brancos apoiado no braço dela deveria ser seu marido, Larry Parks.

Larry Parks faleceu em 1975, depois de uma sentença de mais de vinte anos 
no purgatório. Nenhum dos intimados a depor perante o Comitê de Atividades 
Antiamericanas foi usado com mais crueldade que o ator de belo sorriso que in-
terpretou Al Jolson. Em 1951, sob forte pressão, ele cooperou com o comitê, for-
necendo alguns nomes de comunistas de Hollywood — mas apenas de membros 
notórios do Partido Comunista. Tentou, em outras palavras, dizer o mínimo pos-
sível, e quase implorou, literalmente, para não ser forçado a dar nem sequer isso:

Acho que me forçar a fazer algo assim não está beneficiando este comitê. 
Não acredito que o comitê possa se beneficiar disso, e não acho próprio da 
Justiça americana me fazer escolher uma coisa ou outra — ou desobedecer 
a este comitê, que é do meu governo, ou rastejar na lama para nada. Porque 
vocês sabem quem são essas pessoas. Imploro que não façam isso.

Não, Parks não deu o nome de Dalton Trumbo, mas citou nomes de amigos 
do roteirista, um dos quais, na época, cumpria com ele sentença na prisão por 
desacato ao Congresso.

Quando saiu da sala do comitê, Larry Parks tornou-se um pária tanto para 
a direita quanto para a esquerda. Foi o fim da sua carreira. Ele desapareceu. E, 
naquele encontro no estacionamento, apesar de ter menos de sessenta anos, pa-
recia um homem velho. Trumbo passara todos aqueles anos sem botar os olhos 
no sujeito, e estava chocado ao vê-lo. Se houve alguém que foi ao mesmo tempo 
uma vítima do comitê e da lista negra, esse alguém sem dúvida era Larry Parks.

— Olá, Larry — cumprimentou Trumbo, com a mão estendida.
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Larry Parks apertou-a devagar, parecendo grato.
— Olá, Dalton. Fico feliz em vê-lo. Você não mudou nada, só ficou mais 

velho.
— Nós dois estamos bem mais velhos agora.
Eles se encararam por um momento, sem saber ao certo o que dizer. Então, 

Cleo chegou com o carro. Com um meneio de cabeça em sinal de despedida, 
Trumbo sentou-se no banco do passageiro, e eles partiram.

“Eu não poderia virar as costas para Larry Parks”, disse-me Trumbo, “tanto 
quanto não o faria para alguns dos homens com os quais fui para a prisão.”

Encontros como aquele — constrangedores, carregados de culpa, às vezes 
furtivos — vinham se repetindo desde que a lista negra fora suspensa. Anfi-
triãs inocentes apresentavam traidores a traídos; agentes reuniam as pessoas 
erradas nos filmes; e claro que houve também inúmeros encontros casuais 
em esquinas, agências postais e — quem sabe? — talvez até nas filas para o 
seguro-desemprego.

Eu já havia pensado no assunto. Perguntara-me como um homem que fora 
vítima da lista negra, tendo permanecido em Hollywood ao longo de todos 
aqueles anos da era McCarthy, vivendo nas sombras do mercado negro do cine-
ma, como ele se sentiria ao olhar para trás? Sentiria amargura? Iria se vingar, se 
tivesse chance? Teria feito sua própria lista? Essas questões me levaram, inevita-
velmente, a Dalton Trumbo. Havíamos nos conhecido alguns anos antes, quando 
eu fazia pesquisa para um artigo sobre a lista negra e suas consequências. Acho 
que seria exagero dizer que fui atraído pela sua aura, embora, de certo modo, 
seja verdade. Posso estar comprometendo a confiança do leitor na minha capaci-
dade de lidar de maneira objetiva com o material que estou prestes a apresentar, 
mas negar isso seria deixar de expor algo essencial a respeito de Trumbo: havia 
nele alguma coisa exuberante. Não fisicamente (mesmo se ficasse nas pontas 
dos pés, ele não chegaria sequer a 1,75m), mas na personalidade, em sua natureza. 
(A observação mais correta a seu respeito foi feita por uma jornalista: “Ele tem 
uma personalidade muito sedutora.” Ela não estava falando num sentido sexual.) 
Havia nele um carisma que acredito que teria sido identificado até por alguém 
que não soubesse quem foi Trumbo ou o que ele fez.

Mas quem ele foi? O que ele fez? Ele era escritor, claro. Entretanto, uma 
das dificuldades para fazer qualquer análise do trabalho literário de Dalton 
Trumbo é decidir que tipo de escritor ele foi. Romancista? Escreveu qua-
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tro romances (e deixou um inacabado, que foi publicado após sua morte), e 
um deles — Johnny vai à guerra — está entre os melhores da literatura norte-
-americana dos anos 1930. Dos outros três títulos terminados em vida, dois são 
medíocres e o outro nunca foi publicado em seu próprio país. Dramaturgo? A 
única peça que teve produzida, The Biggest Thief in Town, teve qualidade para 
merecer uma temporada em Londres, ainda que não fosse o tipo de obra que 
pudesse lhe render o título de dramaturgo de sucesso. Roteirista, então? Aqui, 
como se sabe, ele teve um sucesso incrível. Do meu ponto de vista, Trumbo 
teve a carreira ininterrupta mais bem-sucedida que a de qualquer outro rotei-
rista do cinema americano. No início da profissão, recebeu uma indicação ao 
Oscar pela adaptação de Kitty Foyle, de Christopher Morley. Quando foi posto 
na lista negra, em 1947, era o roteirista mais bem pago de Hollywood. Mesmo 
durante o período de perseguição anticomunista, continuou a trabalhar no 
chamado mercado negro, escrevendo roteiros a preços reduzidos. Mas nunca 
fez descontos na qualidade: na verdade, um dos roteiros feitos no mercado 
negro, Arenas sangrentas, escrito sob pseudônimo, ganhou o Oscar de Melhor 
Roteiro Original. Ele foi o homem que rompeu o jugo da lista negra. Entre 
algumas centenas de escritores, diretores, produtores e atores que haviam sido 
privados da oportunidade de trabalhar na indústria cinematográfica de 1947 a 
1960, Trumbo foi o primeiro a ver seu nome voltar às telas. Isso aconteceu por 
seu trabalho em Exodus, uma das maiores produções de 1960. E, desde então, 
ele trabalhou quase exclusivamente nas maiores produções (embora nem sem-
pre as de maior distinção artística) e recebeu remunerações à altura.

Mas um roteirista é um escritor como qualquer outro? Tudo que os me-
lhores roteiristas podem fazer é dar ao diretor um plano bom e amplo para um 
filme. Até Trumbo considerava seus roteiros o trabalho de um artesão. Assim, 
resta-nos, como o leitor pode ver, o problema de avaliar um escritor com um 
talento supremo, extremamente capaz e prolífico, que demonstrou de maneira 
indubitável, em diversas ocasiões, ser capaz de produzir arte de verdade; ainda 
assim, não temos mais que um único romance e um punhado de roteiros para 
citar como realização artística de sua vida.

Esse não era o plano de Trumbo. Quando começou, a exemplo de todos os 
jovens escritores dos anos 1920 e 1930, ele queria ser romancista. Passou a tra-
balhar como roteirista achando que seria uma ocupação temporária. Ele teria 
entrado na indústria cinematográfica se não estivesse no lugar certo, Los An-
geles? É improvável. Mas, num momento da vida em que poderia ter deixado 
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de escrever roteiros para filmes e se concentrado na carreira literária, a história 
interveio. Por vontade própria ou não, Dalton Trumbo envolveu-se profunda-
mente na política. Para ser franco, suspeito que tenha sido algo voluntário, que 
o desejo de ser uma figura política exercesse sobre ele quase a mesma atração 
que o de ser um romancista conhecido. Uma vez no palco, ele interpretou seu 
papel com tanto deleite e estilo que ficava evidente que o homem tinha talen-
to para a coisa. Explorando seu passado, é possível perceber que ele já exibia 
essa característica no ensino médio. Trumbo tinha uma natureza competitiva e 
gostava de controvérsias. Se tivesse seguido a carreira política nos moldes cos-
tumeiros, sob os rótulos convencionais (republicano, democrata, liberal, conser-
vador), provavelmente teria sido muito bem-sucedido.

No entanto, ele era um radical, e mantivera mais ou menos consistente 
sua posição desde que descobrira, na juventude, o que era ser pobre. Quando 
saiu do Colorado na década de 1920, Trumbo era praticamente um populis-
ta. Sua opinião foi alterada pela experiência pessoal. Quando a Depressão se 
agravou, ele começou a trabalhar no cinema, e sua sorte deu uma guinada 
para melhor. Mas ele não cultivou aquela miopia funcional peculiar que fez 
com que tantos outros da indústria cinematográfica ignorassem a terrível 
pobreza que se alastrava bem diante dos portões dos estúdios. Trumbo apro-
veitou tudo que tinha para aproveitar, mergulhou de cabeça em Hollywood, 
mas nunca esqueceu quem era ou o que fora. A perspectiva da guerra iminente 
o deixava profundamente perturbado. E, quando a guerra veio, ele viu suas 
opções se limitarem e se tornou comunista.

Havia uma geração inteira de comunistas em Hollywood — escritores, direto-
res, atores e até alguns produtores que, como Trumbo, seguiram seu compro-
misso com a esquerda até onde foi possível. Claro que eram donos de fortunas 
infames (“comunistas com piscinas”, como seriam chamados depois), mas isso 
porque o grupo incluía algumas das melhores e mais talentosas pessoas do 
cinema, e o único reconhecimento que Hollywood pode dar pela excelência 
é expresso em cifrões, números, pontos e casas decimais. Notável não é o fato 
de tantos deles serem radicais, mas sim de que a grande maioria, as centenas 
dos que seriam incluídos na lista negra, estava disposta a abrir mão das piscinas 
em vez de entregar o nome dos demais. Manter o que possuíam teria sido 
fácil para eles; tudo o que o Comitê de Atividades Antiamericanas pedia eram 
alguns nomes, um gesto de boa vontade, de cooperação. Mas poucos coopera-
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ram — e, para ser justo, nem todos os que cooperaram fizeram isso pelo desejo 
de conservar o que tinham. As razões para dar nomes ao comitê eram tantas 
quantos os homens que os forneceram. Porém, para aqueles que se recusaram, 
que tinham tudo a perder e apenas sua autoestima a conservar, havia só uma 
justificativa, uma justificativa moral.

Subi a costa de carro para conversar com um dos que haviam se recusado: 
Michael Wilson. Ele é um dos escritores mais bem-sucedidos do cinema, ga-
nhador do Oscar, roteirista de grandes projetos, salvador de roteiros perdidos, 
um dos poucos que podem ser comparados a Trumbo. Em 20 de setembro 
de 1951, ele se apresentou perante o Comitê de Atividades Antiamericanas 
como testemunha “hostil”, e, quando perguntado se na época era ou já tinha 
sido membro do Partido Comunista, invocou a Quinta Emenda, recusando-se 
a responder, sob argumento de que poderia produzir provas contra si mes-
mo. Nos anos seguintes, ele sobreviveu — e até prosperou — trabalhando no 
mercado negro, da mesma forma que Trumbo. E teve o prazer, como também 
aconteceu com Trumbo, de ver um dos filmes que havia escrito sob pseudô-
nimo durante o período da lista negra ganhar o Oscar de Melhor Roteiro.* 
Wilson era durão, um sobrevivente, dono da força e da inteligência necessárias 
para assumir uma posição com bases morais e mantê-la até o fim.

Na época da nossa entrevista, Wilson morava em Ojai, lugar famoso pelo 
artesanato, localizado entre Los Angeles e Santa Barbara, nas montanhas, a 
mais ou menos trinta quilômetros da costa. “Quando viemos da Europa para 
este país”, contou-me mais tarde, “queríamos viver em um lugar meio afas-
tado, mas ainda perto o bastante da grande teta de dinheiro de Hollywood 
para podermos sugá-la sempre que tivéssemos fome. Este lugar acabou sendo 
ideal para nós.” E Ojai também parecia ideal na aparência, como percebíamos 
ao dirigir por suas ruas, com uma atmosfera de cidade pequena — não era 
subúrbio de nenhum lugar — muito rara na Califórnia. Seguindo as orien-
tações de Wilson, você saía da rodovia e pegava uma estrada sinuosa, quase 
escura no meio da tarde devido às sombras densas produzidas pelas copas de 
carvalhos e aroeiras. A estradinha que servia de acesso aos veículos levava a 
uma casa de rancho muito modesta, com uma construção separada na frente 
— o escritório de Wilson, parcialmente oculto por um bosque. Foi de dentro 
dele que Wilson saiu e fez sinal com a mão para que eu me aproximasse. Per-

* O filme foi A ponte do rio Kwai (1957). 
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cebi que ele se movimentava com certa dificuldade, resultado de um acidente 
sofrido em 1970 que o deixara coxo. Ao falar, sua voz saía pastosa: como eu 
descobriria depois, ele havia feito uma operação dois anos antes por causa de 
um câncer na língua.

— Acho que conheço Dalton Trumbo desde 1940. Na época, eu estava 
tentando entrar na indústria cinematográfica, mas ainda não havia consegui-
do meu primeiro trabalho. Tínhamos amigos em comum, Ring, Ian e Hugo. 
Então, foi meio inevitável. Mas só na época da lista negra de Hollywood fui 
conhecê-lo melhor.

— Há certas semelhanças nas origens de vocês, não é? — perguntei. —
Quer dizer, entre as suas origens e as de Trumbo.

— Como assim?
— Bem, por exemplo, vocês dois são do Oeste, certo?
— Sim, acho que sim. Nasci em Oklahoma, e ele nasceu... onde mesmo?
— No Colorado — respondi.
— No Colorado — concordou. — Mas fui criado bem aqui na Califórnia. 

E você também deve lembrar que somos muito diferentes, pessoalmente dife-
rentes, em muitos aspectos. Você já deve ter visto como ele continua arrojado 
e brincalhão. Tenho certeza de que você percebeu isso. Quando não está tra-
balhando, é um cara muito sociável e extrovertido. E, para ser franco, eu não 
sou. Costumo ser recluso e antissocial. Trumbo conseguiu me obrigar a sair e a 
conviver com os outros mais do que eu costumava fazer.

— Mas vocês trabalharam juntos, não é? Vocês realmente colaboraram em 
Adeus às ilusões, não apenas dividiram o crédito.

— Bem, sim, mas foi um tipo de colaboração bastante incomum. Eu estava 
em Paris e ele estava em Roma. Nós só mandávamos o material de um lado 
para o outro pelo correio, e não nos vimos até voltarmos para os Estados Uni-
dos, no ano seguinte. Sabíamos que podíamos trabalhar daquela forma, porque 
fizemos alguns roteiros juntos durante o período da lista negra. Chegamos à 
conclusão de que não conseguíamos trabalhar juntos na mesma sala. Poucos 
conseguem. E precisávamos terminar muito rápido, então decidimos recorrer 
ao que chamávamos de método pony express.* Eu fazia um tratamento extenso, 

* Referência ao antigo correio expresso, assim denominado, que cobria territórios selvagens 
dos Estados Unidos com carteiros a cavalo. O sistema funcionou apenas de 1860 a 1861. 
[N.T.] 
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mandando para ele algumas páginas de cada vez. Quando ele produzia umas 
vinte ou trinta páginas de roteiro a partir daquelas de tratamento, enviava para 
mim, então trocávamos material todos os dias. Fizemos três westerns assim em 
questão de poucas semanas, todos por muito pouco dinheiro, cerca de 3 mil 
dólares por roteiro, quantia que dividíamos, claro. Mas aquela era a época da 
lista negra. Era assim que funcionava.

— Quais eram os títulos mesmo? — perguntei. (É impossível dizer quem 
realmente escreveu seus filmes favoritos dos anos 1950. Talvez eu tivesse visto 
algum dos três.)

— Ah, acho que nenhum chegou a ser produzido. Bom, talvez um deles. 
Nós o escrevemos como The Target [O alvo], e depois uns alemães o com-
praram. Eu disse a Trumbo que o título havia sido alterado para Crotch on der 
Saddle Horn.*

De todos os roteiristas que continuaram trabalhando no mercado negro 
cinematográfico durante o período da lista negra, Trumbo e Wilson foram 
de longe os que tiveram mais sucesso. Sem sequer verem seus nomes na tela, 
eles usaram seu talento para ganhar mais do que muitos roteiristas conhe-
cidos que não figuravam na lista; o sucesso deles enlouquecia o Sindicato 
dos Roteiristas. E não era só isso. Além do trabalho de rotina (como os três 
westerns que escreveram juntos), durante aquela época ambos produziram 
roteiros dos quais poderiam se orgulhar mais tarde. Mas por quê? Como 
conseguiram ter sucesso, ao passo que outros roteiristas muito bons não 
chegaram nem perto disso?

Michael Wilson refletiu um pouco e então deu de ombros. 
— Bem, o fato de que éramos tão bem estabelecidos sem dúvida pesou 

muito. Sei que foi um fator no meu caso. — No ano em que foi colocado na 
lista negra, Wilson recebeu um Oscar pelo roteiro de Um lugar ao sol. — Mas 
isso não quer dizer que somos tão parecidos assim — acrescentou, após longa 
hesitação, e então explicou: — Nos momentos de dificuldade, Trumbo foi 
um cara mais esperto e agressivo do que eu. Não fui para a cadeia, é claro. 
Invoquei a Quinta Emenda. Mas, quando saiu, Trumbo demonstrou uma 
tenacidade e uma agressividade impressionantes, lutando por trabalhos que o 
ajudaram a sobreviver. Não acho que eu seja durão como ele.

* Wilson fez uma brincadeira com a língua alemã. A tradução seria algo como “Dando com 
o saco na cabeça der ela”. [N.T.]
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“E há outra diferença entre nós. Até hoje, Trumbo praticamente não re-
jeitou nenhum trabalho. Sem dúvida, não na época da lista negra. Ele sempre 
pegava mais trabalho do que podia fazer. Isso me incomodava muito. Eu não 
conseguia. Sempre que eu pegava dois trabalhos de uma vez, ficava psicologi-
camente sobrecarregado ou algo assim. Para mim, era mentalmente impossível 
emendar um trabalho no outro daquele jeito.”

— Por que você acha que isso acontecia? E por que Trumbo não consegue 
dizer não?

— Ele se lembra dos dias de aperto — respondeu Wilson. — E não falo 
só da época da lista negra. Para ele, isso vem lá de trás. Nesse aspecto, tive 
uma infância e uma juventude mais fáceis que as dele. E, também nesse as-
pecto, acho que eu tinha menos determinação e mais... ah, uma indolência 
criativa, acho que podemos chamar assim. Isso teve um efeito profundo no 
trabalho dele como escritor. Você sabe que ele está escrevendo um roman-
ce, não é?

— Sim, eu sei — respondi. 
— Ele me mandou mais de cem páginas meses atrás, se não me engano em 

fevereiro, e pediu minha opinião. Bem, achei que estava muito bom, e me pa-
receu que esse hábito de aceitar todo maldito roteiro que encontra pela frente 
estava impedindo que ele o terminasse, o que era uma pena. Então, escrevi para 
ele, saudando-o como sempre saudamos um ao outro, “meu velho amigo”, e 
sugeri que parasse de escrever durante a Quaresma, que seria naquela época. 
Assim, ele teria seis semanas ininterruptas para trabalhar no romance. Do jeito 
que ele é produtivo, aquilo seria o suficiente para concluí-lo. Você pode imagi-
nar o bem que isso lhe fez.

— Sim, posso mesmo — concordei.
Ele faz uma pausa, ficou pensando, ponderando, cismando, e enfim voltou 

a olhar para mim. 
— O que posso dizer? Amo esse cara, e acho que ele me ama.
Parecia o fim da entrevista, então fechei meu caderno e me levantei, com a 

intenção de me despedir. Mas Michael Wilson tinha outra coisa em mente. 
— Há alguém aqui com quem acho que você tem que conversar — disse ele.
— Ah é? Quem?
— John Berry, o diretor. Ele é hóspede da casa. Conhece Trumbo há quase 

tanto tempo quanto eu.
— Eles até chegaram a trabalhar mais ou menos juntos num filme, não é?
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— É verdade. E “mais ou menos” é a expressão perfeita, porque foi durante 
a lista negra, e Trumbo não podia dar as caras no estúdio. Mas vamos até a casa 
para você conhecê-lo. Ele sabe que você está aqui.

Michael Wilson me conduziu para fora do seu escritório, em direção ao 
que chamava de “casa principal”. No caminho, ocorreu-me que, conside-
rando que o encontro não fora planejado, foi bom ter assistido a Claudine, o 
último filme de Berry, e gostado. E não só gostei como também escrevi uma 
crítica favorável. Sei por experiência como isso funciona. Uma crítica favo-
rável de um diretor pode não garantir uma boa entrevista, mas uma crítica 
desfavorável garante uma entrevista ruim. Fomos cumprimentados por John 
Berry assim que chegamos à entrada da casa.

Lá dentro, sentamo-nos frente a frente, e Michael Wilson saiu mancando a 
fim de procurar alguma coisa para fazer em outra parte da casa. Nós nos senta-
mos sem saber ao certo por onde começar. Por fim, perguntei-lhe sobre o filme 
que ele e Trumbo fizeram juntos na fase da lista negra.

— Sim, foi Por amor também se mata, o último filme de John Garfield. Na 
verdade, ele foi lançado depois da morte de Garfield. Dalton fez o primeiro 
esboço do roteiro e nem ao menos recebeu crédito por isso, porque estávamos 
no início da lista negra. Lembro que o filme foi feito enquanto Dalton estava 
na prisão.

— Foi nessa época que você o conheceu? 
— Ah, não. Conheço Dalton há muito tempo e, ao longo dos anos, nunca 

perdi contato com ele. Quando ele estava na Europa, na época em que fui 
colocado na lista negra, nós nos visitávamos com frequência. Sempre tive uma 
admiração e um carinho profundos pelo cara. Ele tem um caráter e tanto. Passei 
a tarde com eles no início desta semana. Foi um dos dias memoráveis da minha 
existência.

“Lembro que ele me descreveu em detalhes sua condição física. Nessa idade, 
ele tem boa chance de vencer as probabilidades, mesmo que passe só alguns me-
ses vivo. Em seguida, citou para mim as estatísticas de sobrevivência ao tipo de 
cirurgia que fez, que não são tão favoráveis, como você com certeza sabe. En-
tão, disse que esperava não estar me deixando constrangido ao falar da própria 
morte. E foi mais ou menos aí que se calou por um momento e então explicou: 
‘Preciso recuperar o fôlego para voltar a falar.’ Respondi algo como: ‘Bem, pelo 
que sei, é a primeira vez que você diminui um pouco o ritmo.’ Ou algo assim, o 
tipo de coisa que se diz em situações como essa. E aí ele disse, ofegante: ‘Espere. 
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Vou falar. Prefiro ouvir o som da minha própria voz a ouvir as suas asneiras.’ E 
então voltamos a conversar.”

Nós dois rimos daquilo. Mas aquela não era só uma história engraçada. 
Dizia muito a respeito de Trumbo — o humor mordaz, a rispidez e o despre-
zo por esses tipos de frase pronta demonstrando preocupação que todos nós 
estamos condicionados a usar.

— Que qualidade você acha que o caracteriza melhor? — indaguei, sem 
esperar nem desejar uma resposta sucinta.

Berry atendeu às minhas expectativas: 
— Deus, não sei. São muitas, muitas qualidades. Afinal, ele é um homem 

muito complexo. Mas, algo de flâneur, embora, claro, nunca saia de casa, então é 
um tipo de flâneur na sua sala de estar. Muito loquaz. Mas muito maior que isso 
é a sensação que tenho, sempre que o encontro, de que estou na presença de 
um aristocrata. Há um charme, um ar teatral no homem que torna o encontro 
com ele um evento que sempre aguardo com grande expectativa. Não entendo 
como um judeu do Bronx e um branco do Colorado podem ter se dado tão 
bem, mas conosco é assim. Nós nos damos bem.

John Berry parou por um momento. Tive a sensação, contudo, de que ele 
não aguardava outra pergunta, apenas se concentrava no que queria dizer sobre 
Trumbo.

— Ele é um homem realmente notável — retomou. — Tem uma determi-
nação e a habilidade de concentrar toda a sua natureza para atingir qualquer 
objetivo que tenha estabelecido para si. É um homem feroz, e não sentimental. 
Bem, digamos que ele tenha sentimentos de verdade, mas também a capacidade 
de compreender a realidade em termos de uma situação existente que elimina 
qualquer tipo de ilusão ou hipocrisia. E... bem... o que posso dizer? Ele é um 
filho da mãe para se ter como inimigo.

John Berry foi incluído na lista negra com base em um testemunho dado pelo 
diretor Edward Dmytryk diante do Comitê de Atividades Antiamericanas em 
25 de abril de 1951. (Por ironia, Dmytryk era um dos integrantes originais da 
lista, e foi para a cadeia com Trumbo por desacato ao Congresso) Berry, como 
alguns outros diretores perseguidos, teve a sorte de escapar para a Europa e 
conseguir ganhar a vida com cinema durante esse período. Só mais tarde, com 
filmes como Claudine, ele enfim começou a retomar sua carreira de onde fora 
interrompida — o mesmo caminho que muitos fizeram.
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Berry é doze anos mais novo que Dalton Trumbo. Tanto sua história quanto 
sua atitude em relação a Trumbo eram típicas daqueles da sua geração in-
cluídos na lista negra. Eles mantinham contato com Trumbo. Sua volumosa 
correspondência do período da lista (caixas, caixas e mais caixas guardadas na 
Universidade de Wisconsin) contém inúmeras cartas enviadas e recebidas, de 
Trumbo e de outros da lista negra — vindas da Europa, de Nova York, do Mé-
xico, de todos os lugares — que mantiveram contato com Hollywood por seu 
intermédio. No entanto, para eles, Trumbo era mais que o irmão mais velho 
que cuidava para que tudo ficasse em ordem. Dava conselhos práticos quando 
solicitado, o que acontecia com frequência; encorajava, instava e lhes servia de 
inspiração para que não se desesperassem; e, em casos de emergência, empresta-
va dinheiro mesmo quando não podia se dar ao luxo de fazer isso. Violar a lista 
negra tornou-se uma obsessão. Era Trumbo quem cuidava para que o máximo 
possível de trabalho no cinema fosse dado a escritores que, como ele, estivessem 
trabalhando no mercado negro. Trumbo pegou uma quantidade absurda de 
trabalho durante esse período, mas também passou quase a mesma quantidade 
para outras pessoas. Estava determinado a fazer com que muitos roteiros fossem 
escritos por aqueles que estavam trabalhando sob pseudônimo, por trás dos no-
mes de outros, ou, fosse como fosse, para que a lista se tornasse uma piada. Foi 
exatamente isso o que aconteceu. Não é só porque seu nome foi o primeiro a 
voltar a aparecer nas telas, pondo fim ao infeliz episódio, que Trumbo é ampla-
mente reconhecido como o homem que rasgou a lista negra. Não, ele de fato 
liderou a luta contra ela, traçando estratégias, servindo de porta-voz extraoficial 
do grupo todo, escrevendo artigos e cartas. O que aconteceu não foi por acaso. 
Foi uma campanha planejada de forma brilhante e executada com ousadia, 
com Trumbo fazendo as vezes de general.

Por isso, é mais que compreensível que ele tenha se tornado uma figura 
de imensa importância para os que, como Berry, sofreram sob o jugo daquele 
período. Se Trumbo representa um herói para eles, não é apenas por ter sido o 
homem que quebrou esse jugo. Ele é admirado por suas qualidades pessoais — 
força, sagacidade, estilo — e não menos pelo sucesso.

Isso mesmo, sucesso. Nenhuma das outras grandes qualidades teria impor-
tância alguma se ele não houvesse derrotado os produtores e executivos dos 
estúdios no próprio jogo deles, já que eram eles, afinal, os responsáveis por 
aplicar a lista negra. Trumbo provou que não era mais do interesse deles con-
tinuar a aplicá-la, e fez isso com um discurso eloquente e persuasivo, usando a 
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linguagem que eles entendiam melhor: a do dinheiro. Para alguém que pode 
afirmar ter pensado e agido como radical na maior parte da vida adulta, Trum-
bo sempre manteve uma relação muito ambígua com o dinheiro: tinha um 
gosto saudável por ele; era bom no ofício de obtê-lo; e os filmes que escreveu 
tinham chances maiores que a média de garanti-lo para outras pessoas. Este 
último fator, claro, foi o que assegurou seu triunfo sobre a lista negra.

Dinheiro. Se já existiu alguém capitalista por instinto, esse alguém foi Dalton 
Trumbo. Seu espírito competitivo era tão aguçado que, pelo menos na juventu-
de, se destacou em praticamente todas as atividades que exerceu. Ele acreditava 
nas conquistas, crença desde cedo imbuída da fé na ética profissional. (“Nunca 
fiquei desempregado em toda a minha vida”, disse-me ele, “nem durante a De-
pressão, nem durante a lista negra.”) E até nos últimos anos de sua vida parecia 
profundamente convencido de que poderia superar qualquer obstáculo, qualquer 
desvantagem, desde que se esforçasse. Quando foi posto à prova durante o perío-
do da lista negra, Trumbo seguiu essa convicção e mostrou que estava certo (pelo 
menos no que dizia respeito a ele mesmo). Como trabalhou em uma indústria 
na qual o sucesso é medido em dólares e centavos, Trumbo fez muito dinheiro.

Mas Dalton Trumbo não foi só uma mera figura da indústria cinematográ-
fica; ele era amplamente conhecido pela nação em geral, em particular pelos 
dois terços compostos por pessoas com menos de trinta anos. Era conhecido 
por essas pessoas, antes de tudo, como o autor de Johnny vai à guerra, o romance 
que falou de forma mais direta que qualquer outro com a geração do Vietnã. 
Era conhecido também por um grupo um pouco menor dessa geração, mas 
muito mais comprometido, como aquele que levou seu papel radical a sério 
o bastante para acabar na cadeia; aquele que encarou seu compromisso como 
uma obrigação moral. A característica que melhor explica a atração que ele 
exerceu sobre os jovens é a tendência de enfrentar seus conflitos, não importa 
quão abstratas fossem suas bases, em termos pessoais. Para Trumbo, era de suma 
importância que ele fosse um homem melhor que qualquer um que o perse-
guisse ou se opusesse a ele. E vez após outra se sentiu convocado a provar isso 
a quem precisasse ser convencido.

Ele foi um homem que crescia diante de desafios (traço que está se tornan-
do cada vez mais raro nos Estados Unidos, e que nunca teve tantos exemplos 
assim, como fomos levados a acreditar pelos livros de história na escola), ainda 
que isso tenha sido um elemento necessário à sua natureza, para que pudesse 
sobreviver. Hesito em empregar a expressão “forte individualista”, já tão usada 
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e reutilizada para descrevê-lo que hoje parece ter valor apenas satírico. Em vez 
disso, chamarei Dalton Trumbo de “vencedor”, com uma referência específica 
à máxima de Norman Mailer: “Vencedores são prodígios da vontade.”

Não resta dúvida de que Trumbo foi isto: um prodígio da vontade. Ele 
resistiu — sobreviveu, venceu e até triunfou em certas ocasiões. Afinal, é por 
isso que ele merece a nossa atenção. Não essencialmente como figura literária  
nem por ter alcançado tantas conquistas políticas (o que, afinal, provamos 
quando somos presos?), mas porque foi um homem de estatura moral. Talvez 
não seja sequer exagero descrevê-lo como exemplar de um conjunto de 
virtudes americanas — resistência, independência, persistência — que hoje se 
tornou extremamente raro.

Ele morava mais ou menos na metade de uma região montanhosa com vista 
privilegiada do pôr do sol. Não fazia ideia de quem eram seus vizinhos, nem 
cheguei a perguntar, mas era uma rua de casas grandes que, como a dele, aca-
bavam decepcionando quando vistas de perto. Ao cruzar o portão em estilo 
mourisco e a porta, chegava-se ao andar superior, o último de três, muito 
acima de parte de Los Angeles e de Beverly Hills inteira. A mulher à porta 
era Cleo Trumbo, esposa de Dalton. Nos dias seguintes, conheceria seus três 
filhos em ocasiões diferentes, enquanto entravam e saíam de casa, na maioria 
das vezes de visita, para saber como o pai estava. A casa era silenciosa, exceto 
pelos cachorros, que latiam sempre que tocavam a campainha. As pessoas lá 
dentro eram quietas. Falavam baixo, nunca erguiam a voz muito acima de 
um sussurro — o que não era o estilo de Trumbo, mas de Cleo. Ela era cal-
ma, tranquila, contida — uma mulher muito bonita, completa à sua maneira, 
que não sentia muita necessidade de ser enfática. Cleo fazia com que sua 
presença fosse notada com muita sutileza.

(“O tipo de relacionamento que aquele homem tem com aquela mulher”, 
disse John Berry, “é algo admirável de se ver. É difícil acreditar que existe esse 
tipo de cumplicidade entre duas pessoas nesta... nesta Babilônia. Bem, ver isso 
na sociedade moderna é como ser levado para outra era, e é ótimo.”)

Eles já estavam casados havia quase quarenta anos. E não ficaram nem um 
pouco “parecidos” um com o outro, como dizem que costuma acontecer 
com pessoas que convivem por um longo período. Eles eram diferentes. E 
eram precisamente as diferenças entre eles que pareciam ter sustentado o 
casamento, acrescentando outra dimensão à natureza de cada um. Claro que, 
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naquelas circunstâncias, Trumbo era muito dependente dela, e Cleo era cui-
dadosa, administrando o tempo e as forças do marido, fazendo-me entender, 
bem como a qualquer um que visitasse a residência, que devia me limitar a 
lhe desejar pronta recuperação. Concordamos tacitamente que não deveria 
cansá-lo. De modo informal, estabelecemos um limite para a duração dessa 
primeira sessão.

Esperei na sala de televisão. Era uma sala imensa, com uma das paredes cheia 
de livros e as outras ocupadas por imagens de todos os tipos — fotografias de 
Cleo, desenhos e ilustrações feitos por diversas mãos, e também algumas pin-
turas.

— E eis que desço em minha carruagem!
Era Trumbo, claro, sentado na cadeira elevador e trajando um robe, enquan-

to descia lentamente em minha direção. O som produzido pela máquina, um 
zumbido baixo e contínuo, parecia tomar conta da sala e eliminar qualquer 
possibilidade de discussão naquele momento.

Mas eu estava de pé, pronto para cumprimentá-lo e apertar sua mão quando 
ele se levantasse. Ele se saiu bem, ficou de pé, apertou minha mão com firmeza 
e ocupou o lugar que preparara para ele com o microfone e o gravador prontos e 
à espera. Só então, já sentado, foi que o esforço feito na descida ficou aparente.

Ele estava com dificuldade para respirar. 
— É melhor eu recuperar o fôlego. — Por um momento, ficou sem fala, 

alternando arquejos e sibilos. — A parte difícil é aprender a respirar com um 
pulmão só — disse, por fim.

— Então é fisicamente diferente?
— Muito diferente. Mas veja só: estou passando pela coisa do cobalto, que 

são uns cinco ou seis minutos de cobalto todos os dias. E você não consegue 
se ajustar até passar por isso, porque é afetado de diversas formas. Cada pessoa é 
afetada de uma maneira diferente. Comigo, acontece... Bem, certa vez tive que 
voltar para o hospital. Senti dor e estava respirando tão mal que não conseguia 
obter ar suficiente. Às vezes o apetite some. Às vezes você fica anêmico, porque 
isso destrói seus glóbulos vermelhos. E assim por diante. Então, assim que eu 
terminar com o cobalto, em duas ou três semanas, espero que essas limitações 
desapareçam, aí poderei levar uma vida normal. E parte disso será aprender a 
respirar com um pulmão. Sabe? Tive sorte de ter salvado o pulmão direito, pois 
geralmente ele é responsável por 55% da sua capacidade respiratória. Os outros 
45% do pulmão esquerdo se justificam pela presença do coração desse lado.
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“Óbvio que o problema depois de uma cirurgia como essa de câncer de 
pulmão é a metástase, se ele vai se espalhar ou não. O câncer foi para uma das 
glândulas linfáticas.” 

Trumbo nesse momento fez uma pausa e de repente assumiu um tom bas-
tante didático: 

— Após uma pesquisa sobre o assunto, descobri que as glândulas linfáticas só 
existem para um propósito: espalhar câncer pelo corpo. — Ele proferiu a frase 
com muita franqueza, mas acabou rindo de si mesmo. — Felizmente, as células 
das glândulas linfáticas não chegam nem perto de ser tão malignas quanto as do 
pulmão. Então... bem, eles tiraram tudo de lá debaixo do braço.

Ele gesticulou, apontando para uma das axilas. Eu estava familiarizado com 
a operação. Um grande amigo meu, muitos anos mais novo que Trumbo, aca-
bara de ter as glândulas e gânglios linfáticos removidos dos dois lados. Balan-
cei a cabeça em sinal de entendimento, murmurando minha compreensão, e 
Trumbo prosseguiu:

— Se eles tiverem feito um bom trabalho e a cirurgia tiver sido eficiente, 
tenho boas chances. Se não, é provável que volte em um ano, e aí é o fim, o 
que não me perturba muito, para falar a verdade. Eu preferiria que não fosse 
isso, mas, bem, uma curiosidade: primeiro fiz a pneumectomia, três dias depois 
tive o infarto, e de repente você chega ao ponto em que não dá mais a míni-
ma. — Ele sorriu. Ou melhor, deu uma risada. — Para mim, já não fazia mais 
diferença, o que é algo muito agradável de saber.

“Então, posso discutir e considerar com muita racionalidade o planejamen-
to do tempo que tenho pela frente. Se, por exemplo, tudo indicar que a cirur-
gia não foi um sucesso, minha vida deverá ser bastante limitada. Portanto, se 
alguém aparecer e oferecer um montante substancial por um roteiro, aceitarei 
o trabalho, pois isso propiciará mais dinheiro para a minha esposa e é a coisa 
certa a fazer. Se, por outro lado, tudo indicar que a operação foi um sucesso, 
vou terminar o romance para o qual já fechei um contrato. Isso vai levar de 
seis a oito meses. Vou fazer isso e só depois pegar um trabalho. Mas entenda os 
meus cálculos, porque eu nunca economizei muito dinheiro, nunca tive muito 
interesse nisso. Haverá o bastante para minha mulher. Mas, depois de 35 anos 
vivendo com relativo conforto, quero que haja o suficiente para que ela conti-
nue vivendo assim. E só vai dar para isso mesmo, mas tudo bem. Porém, se for 
só uma questão de seis meses — bum! —, o homem que aparecer aqui com um 
roteiro vai ter um freguês.”





BRUCE COOK

A vida do roteirista ganhador do Oscar  
que derrubou a lista negra de Hollywood

BRUCE COOK

Em 1947, o jornal The Hollywood Reporter divulgou uma lista conten-

do nomes de profissionais do cinema americano supostamente en-

volvidos com o comunismo. Todos os olhares do Congresso dos Estados 

Unidos se voltaram para a possibilidade de comunistas e simpatizantes 

estarem sutilmente instilando sua propaganda nos filmes de Hollywood. 

Dez pessoas foram intimadas a depor no Comitê de Atividades Antia-

mericanas. O grupo, composto em sua maioria por roteiristas, ficaria 

conhecido como os “Dez de Hollywood”, e tinha em Dalton Trumbo 

seu principal nome.

Membro do Partido Comunista, Trumbo recusou-se a entregar 

qualquer informação. Foi julgado, declarado culpado por desacato ao 

Congresso e, em 1950, preso. Era o início da caça às bruxas da era 

McCarthy, e, depois de cumprir pena, Trumbo e seus companheiros 

foram inseridos numa lista negra de profissionais banidos de trabalhar 

para os grandes estúdios. Com o passar do tempo, e por meio de dela-

ções de quem resolveu “cooperar” com a perseguição, a lista estendeu 

seus tentáculos e comprometeu a vida de centenas de roteiristas, direto-

res, produtores e atores, privados de trabalhar oficialmente na indústria 

cinematográfica até a década de 1960.

Com a coragem e o desapego que marcaram sua vida, Trumbo 

não só arranjou meios de trabalhar num verdadeiro mercado negro do 

cinema, como também ajudou a desenvolvê-lo, garantindo oportuni-

dades aos companheiros perseguidos. Por quase uma década viveu de 

produzir roteiros clandestinamente, a preços medíocres, até que dois 

Oscars depois, e com o esvaziamento do macarthismo, tornou-se o pri-

meiro integrante da lista a ser novamente creditado em uma produção, 

abrindo caminho para o fim definitivo da caça às bruxas em Hollywood.

Exuberante, franco e irônico, Trumbo esteve no epicentro de um 

dos períodos mais tumultuados da história americana recente. Apesar 

da notoriedade como escritor e do apogeu como o mais bem pago ro-

teirista de sua época, criador de épicos como A princesa e o plebeu, Exodus, 

Spartacus e Papillon, nenhuma das criações de Dalton Trumbo é capaz de 

rivalizar com sua própria história.

CAPA: Dalton Trumbo em 
interpretação de Bryan Cranston. 

QUARTA CAPA: o roteirista 
trabalhando na banheira de casa,  
em foto emblemática feita pela filha.

CRÍTICO EXPERIENTE, jornalista e escritor, Bruce Cook (1932-2003) 
escreveu 23 livros, entre ficção e não ficção. Nascido em Chica-
go, morou em Los Angeles e em Paris com a esposa, a violinista  
Judith Aller. Trumbo serviu de inspiração para o filme, que estreia 
no Brasil em 2016, protagonizado por Bryan  Cranston (Breaking 
Bad), cuja atuação fiel no papel de Dalton Trumbo é uma das 
mais elogiadas dos últimos anos.

Arte de capa © 2015 Bleecker Street Media. Todos os direitos reservados.
Imagem de quarta capa: Mitzi Trumbo
Adaptação de capa: ô de casa
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