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Quando vocé é Real, ndo se preocupa em se machucar. (...)
Uma vez que vocé é Real, ndo pode voltar a ser irreal.
Isso dura para sempre.

The Velveteen Rabbit
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s pegas que separel na véspera estdo alinhadas no meu pro-
vador com precisdo militar, na ordem em que planejei apre-
senta-las @ minha cliente — uma mulher muito bem-vesti-
da que geralmente usa roupas carissimas. Um jaquetdo de cashmere,
varias blusas impecaveis de percal branco, uma calca cropped caqui e
vestidos para o dia e para a noite. Ndo sdo pecas avulsas unificadas so-
mente pelo gosto; possuem uma continuidade que consigo visualizar e
que pretendo apresentar a cliente quando ela as vestir. O jaquetdo de
cashmere sera usado com a calca cropped para uma tarde de sabado ou
combinado com uma saia cinza-chumbo para um almocgo de negocios,
e percal branco cai bem com praticamente tudo. Juntos, os diversos
itens que selecionei compem uma série de looks. Contam uma histo-
ria, por assim dizer. Receber um guarda-roupa completo e pronto para
ser usado é um presente e tanto. Isso ndo significa que as mulheres com
quem trabalho adoram tudo o que escolho, mas a experiéncia de entrar
no meu provador com hora marcada é um evento tnico e especial. As
roupas com as quals trabalho como personal shopper (um titulo que
nunca me agradou muito) sdo uma extravagancia por sl s6 — o prego
de muitas delas é quase sempre caro demais para meus brios de moca
do interior. Porém, o verdadeiro luxo do meu trabalho é o fato de a
cliente saber, quando a ajudo a vestir um suéter ou puxo o ziper nas
costas de um vestido, que escolhi aquelas pecas pensando apenas nela.
Muitas mulheres ficam nervosas quando entram pela primeira vez
no meu escritéorio. Sou o antidoto para a intimidagfio causada pelas
compras; mesmo assim isso € dificil aqui na Bergdorf Goodman, talvez

a loja mais bonita do mundo por seus anos acumulados. Até a locali-
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zacgdo do elegante edificio em estilo mansarda é ilustre, no terreno da
antiga mansdo Vanderbilt. Quem entra na loja perde o f6lego na hora:
ela é opulenta de verdade. A luz cintila dos lustres de cristal dependu-
rados no centro de rotundas brancas magnificas. Mesmo reformadas,
as paredes com painéis e relevos em estilo francés exibem um charme
antigo impossivel de reproduzir em construgdes modernas.

A loja é linda, mas ndo ¢ s6 ela que meus clientes procuram. Muitas
vezes, suas necessidades sdo mais profundas. A maioria exige atencdo ma-
terna, o que proporciono de varias maneiras. A mais simples sdo as dicas
que ofereco a partir de uma lista de fornecedores que cultivei ao longo dos
anos num caderno com capa de couro que mantenho em minha escriva-
ninha. Minhas clientes ndo perguntam apenas o que devem usar; elas
também querem saber qual a melhor creche para os filhos, se conheco
um lugar que lave lengéis de linho & m&o e quais foram os melhores cho-
colates que ja comi. E eu respondo — com indicag¢Ges de dentistas, orga-
nizadores de eventos, padarias e do que mais elas precisarem. Sou a fonte
mais confiavel, porque, quando uma pessoa entra no meu provador e tira a
roupa, preciso transmitir seguranca. Também sirvo como uma espécie de
confessionario e ougo o que minhas clientes ndo contam para os maridos,
as melhores amigas ou as mées de verdade. N&do me incomodo. E muito
mais facil cuidar de outras pessoas do que de si mesma. Ponho muito de
mim na cabeca e no corpo das minhas clientes, a quem quero vestir tao
bem quanto me visto. Por ter passado a vida toda em meio a roupas lindas
e tecidos fantasticos, as vezes acho dificil ver o novo e aprecia-lo— mesmo
aqui na Bergdorf Goodman, uma loja que muitos consideram o suprassu-
mo damoda e que tem sido meu local de trabalho nos tltimos 38 anos. Ain-
da assim, fantasio com as roupas. Por instinto, sinto o tecido, vejo a allure.

Quando seleciono roupas, so6 consigo pensar em uma mulher de

cada vez. Iissa abordagem leva mais tempo, mas nunca fui uma pessoa
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muito multitarefas. E isso traz a vantagem maravilhosa de ver os sete
andares da loja na Quinta Avenida com outros olhos a cada vez que
os percorro para atender a uma cliente diferente. No fim da estacdo,
as roupas sdo como parentes que conhecemos bem demais. Contudo,
no jogo que faco comigo mesma, examinando com atengdo as mesmas
secOes e pecas como se nunca as tivesse visto antes, sempre encontro
algo novo.

No provador, aliso um vestido tubinho vermelho-alaranjado e penso
na mulher que vai chegar em algumas horas para tratar de duas neces-
sidades: um vestido novo para um almocgo beneficente promovido pela
filha e outras pecas, mais informais do que as com que esta acostuma-
da, para uma viagem a Aspen com uma amiga de faculdade um pouco
menos sofisticada. Chamar isso de “necessidade” é um erro de expres-
sdo. Na verdade, necessitamos de muito pouco. E certamente ninguém
necessita de todas essas roupas. Querer, porém, é outra coisa. Sejam da
H&M ou da Bergdorf, mulheres amam roupas. Vocé pode tirar uma
pessoa do fundo do pogo e fazé-la se sentir bem (pelo menos por um
instante) com uma camisa nova ou, melhor ainda, com um vestido novo.
Nao importa quao erudito ou cosmopolita alguém seja, todos — médi-
cos, banqueiros, artistas — querem uma repaginada. A cliente em ques-
tdo, uma advogada que trabalha em um grande escritério de Manhattan,
ndo é excecdo. No entanto, seu fisico avantajado faz com que encontrar
roupas para ela seja um desafio. Com o passar dos anos, aos poucos eu a le-
vel a abandonar a zona de conforto dos blazers e terninhos e a adotar um
look mais feminino e delicado. S6 porque ela é grande ndo significa que
ndo seja mulher. Como a maioria das minhas clientes, eu a conheco ha
muito tempo. Sua sogra foi uma das minhas primeiras amigas quando
me mudei para Nova York e morreu ha 27 anos. Nao acredito em moda

ou em gente descartavel.
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O telefone toca na minha sala, vizinha ao provador. Ao correr até a
escrivaninha para atender, olho para a vista incrivel que se abre para
o hotel Plaza, a Pulitzer Fountain, o Central Park e segue pela Quinta
Avenida. Embora estivesse chovendo quando entrei no taxi para vir
trabalhar, posso ver os raios de sol abrindo caminho entre as nuvens
sobre o Upper East Side.

Do outro lado da linha, outra cliente de longa data diz que precisa
comprar uma calca.

— Para que vocé precisa de uma cal¢a nova? — pergunto.

Sou a inica vendedora na face da terra que tenta dissuadir os clientes
de comprarem. Sou famosa por isso. Uma mulher casada h4 quarenta
anos, com o marido prestes a morrer de cancer no pancreas, pensando
em comprar uma calga?

— Conheco todas as suas roupas, fui eu quem as vendi para vocé —
msisto.

— Elas ndo estdo nada instigantes.

— Nunca vi uma calga instigante. A ndo ser que vocé se refira ao
que esta debaixo dela.

A mulher no telefone nio precisa de uma calca, precisa de uma
visita. Ela passou um longo tempo sem dar as caras, mas reapareceu na
minha vida seis meses atras, depois do diagnéstico do marido. Desde
entdo, tem vindo para muitas sesses de “terapia de compras”. Mante-
nho os encontros frequentes, mas as contas baixas.

Fago uma anotagdo mental para procurar um lugar onde comprar
aquela lingueta especial que se prende no ziper e serve para fecharmos
nossos vestidos sozinhas. Outra cliente, cujo marido teve um derrame,
me mostrou essa invengdo sagaz na ultima vez em que esteve na loja.
Essa cliente também vai precisar fechar os ziperes de seus vestidos

quando o marido por fim perder a batalha contra o cincer.
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— Vamos encontrar alguma coisa para vocé — afirmei, abrindo
minha velha agenda de couro. — Quando quer vir aqui?

Assim que termino de escrever a palavra “calga” sob o horario mar-
cado na agenda, aparece minha primeira cliente da manha, com quem
eu s6 havia falado por telefone.

Depois de todos esses anos “no mesmo lugar”, assistindo as muitas
centenas de figures que entram e saem da loja, ja sel muito bem com
que tipo de personalidade vou lidar logo que a pessoa chega a minha
sala. A mulher séria diante de mim, toda de preto, com estatura e mo-
vimentos que lembram os de um passarinho, agarrada a uma bolsinha
como se fosse uma boia salva-vidas, serd uma paciente relutante. Sem
sombra de duavida.

De pé a soleira da porta, a sra. P, socialite grisalha casada com um
industrial, foi inflexivel quando conversamos por telefone sobre o mo-

tivo de sua ligacdo, apos quase cinquenta anos escolhendo roupas sem

consultoria.
— Tenho que me vestir de maneira adequada — disse ela. — Mi-
nhas roupas bonitas ndo sdo mais apropriadas para mim. — K citou

todos os nomes da alta-costura francesa, americana e italiana que havia
em seu guarda-roupal

— Vocé esta dando muita importéncia a coisa — retruquei.

Na conversa que se seguiu, a frustra¢do na voz dela diminuiu quan-
do falamos sobre seu desejo por uma mudanca para se adaptar a idade.
Em outras palavras, ela precisava de uma atualizada.

Ainda assim, ao olhar agora para essa mulher, que mora num apar-
tamento de um bairro prestigioso, cheio de obras de arte e roupas ele-
gantes, vejo que ela est totalmente paralisada de medo. K, um fendme-
no peculiar, mas, quando as mulheres me encontram pela primeira vez,

costumam estar muito apreensivas. Ndo sel o motivo: talvez seja a loja,
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a qual as pessoas se referem com tantos titulos absurdos, como a “Meca
do estilo”, “a mais elegante da Quinta Avenida”. Talvez seja eu. Talvez
sejam meus cabelos brancos!

Notando essa preocupacdo na sra. P, logo a convido a se sentar no
confortavel sofd de dois lugares ao lado da minha mesa para bater
um papo. Afinal, estou aqui para servir. Meu jeito descontraido a
acalma enquanto encontramos uma forma de expressar seus desejos
e necessidades.

— Queria parecer vocé — diz a sra. P.

Enquanto ela me olha de cima a baixo, observando minha combi-
nagdo de calca preta de vinte anos com palet6 amarelo-esverdeado sem
gola e o broche de ouro em forma de estrela herdado da minha mae,
penso se ela faz ideia de como eu ndo me importo com roupas. Sempre
me divirto com a ideia de usar um avental como os que as vendeuses
usavam nos ateliés em Paris, mas preciso que meu senso de estilo trans-
pareca no meu trabalho.

— Pois eu adoraria morar no seu prédio! — rebato.

Minha tirada a faz rir e ameniza a tensdo. Ndo estamos numa
competicdo.

— Vamos 14 — convido —, vamos dar uma olhada. Vou abrindo
caminho, pois vocé pode ficar meio atordoada. Vamos devagar e vocé
ndo precisa se sentir na obrigagdo de comprar nada.

Saimos da minha sala aconchegante, escondida no final de um lon-
go corredor de provadores num canto genérico do terceiro piso. Cami-
nhar por aquele andar — como faco toda manh4, sozinha, antes de a
loja abrir, chova ou faca sol — n@o é algo que gosto de fazer com clien-
tes. Ao contrario da experiéncia inica e exuberante de ter um guarda-
-roupa completo levado até vocé, atravessar o corredor grande e cheio

de gente é confuso, opressivo e nem um pouco intimista.
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Ainda assim, sempre ando pela loja com clientes novas. O primei-
ro encontro é como um teste. Consigo ter nogdo do corpo de uma mu-
lher s6 de olhar para ela, mas como entender sua personalidade, estilo
de vida, gosto para cores e as fantasias que inventa para si mesma? S6
observando-a em agdo. Percorrer os varios andares da loja com uma
cliente significa gastar um bom tempo (fago isso muito mais depressa
sozinha, pols conhego os setes pisos como a palma da minha mao). IO
preciso tocar os tecidos, senti-los bem — além de conversar, ndo s6 sobre
roupas, mas também sobre o que essas mulheres fazem da vida, como
agem com seus filhos e maridos, a profundidade e a extensdo de suas
vidas sociais. Observo com atencdo as rea¢des de novas clientes ao mos-
trar-lhes roupas que nunca usariam. B para isso que estou ali, para lhes
descortinar novos mundos. Por que outro motivo elas me procurariam?
Ao acompanhar a sra. P. até o elevador, dele sai uma mulher empur-
rando um carrinho com um bebé que nio tem mais do que algumas
semanas de vida. Quando saimos, entra uma idosa de cadeira de rodas
empurrada por uma acompanhante. Uma grande variedade de pessoas
circula pela loja, de todas as nacionalidades e idades, mesmo que seja s6
para olhar. Ndo importa de onde vém — princesas sauditas ou turistas
do Sul dos Estados Unidos —, todas ficam estupefatas. Muitas néo se
demoram mais do que alguns instantes. Entram por uma porta e saem
por outra. As vezes me incomoda que a loja parecga tao fora de alcance.
Nao gosto desse tipo de esnobismo.

Eu e a sra. P. chegamos ao segundo andar, que abriga as marcas de
luxo encontradas em shoppings de Pequim a Birmingham. Em geral,
néo fico muito por la. Prefiro a individualidade a ubiquidade. Ao passar
por um vestido de couro macio de uma célebre marca italiana, ndo
consigo me controlar e espio a etiqueta de prego, apenas para revirar

os olhos de indignacdo. Uma gota de molho de tomate e a pessoa perde
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3 mil délares. A sra. P, parecendo tdo perdida quanto uma garotinha no
meio da floresta, pergunta: “Como vocé lida com essas roupas?” Afasto-
-a de um vestido com uma estampa de respingos de tinta a la Jackson
Pollock e a conduzo para a secio de peles, onde ha pecas de um desig-
ner que comecou como peleteiro e se tornou um grande estilista.

— Ele faz roupas lindas — digo sobre o estilista. — Muita gente
ndo faz mais roupas bonitas hoje em dia. Pegam o que antes era usado
como forro e chamam de vestido. Esse estilista usa tecidos extravagan-
tes e lindos, mas os precos sdo totalmente obscenos. Quem compra paga
pela qualidade.

Ela pega uma jaqueta de pele de ovelha branca e couro preto com
dragonas de pelo de macaco, um equivoco numa colegéo que poderia
ser perfeita, como se para provar que estou errada. Parece uma crianca
petulante que sempre encontra uma excegdo para cada regra.

— Vamos subir para procurar roupas mais sensatas — sugiro.

— Acredito em voceé.

— Nao acredite.

No quarto andar, mostro a ela um vestido de um jovem estilis-
ta americano com uma padronagem de flores coloridas num fundo
azul-royal.

— Esse tem um 6timo caimento para o seu corpo — digo.

— B horrivel.

A sra. P. entdo se vira para um vestido reto sem mangas com um
casaco de mangas trés-quartos cinza-elefante.

— Deste eu gosto — afirma ela.

— E provavelmente tem um igualzinho no armario. Toda nova-
-lorquina tem. Vamos em frente.

Esta cada vez mais claro que néo vai ser facil para a sra. P. baixar a

guarda. As cabegas-duras, porém, sdo minha especialidade.
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Continuo andando. Ao me aproximar de uma dramadtica capa de 1&
preta com uma gola branca de amarrar bastante clerical, comento:

— Nio é lindo?

— Mas ndo ¢é divertido.

Ah, ndo gosto nada desse joguinho. Nem um pouco. A sra. P. se des-
via do caminho e entra numa se¢do que nao costumo frequentar, de
um estilista da alta sociedade vulgar demais para o meu gosto em seu
excesso de brilhos, plumas e tule.

— Minha mae adorava plumas — recordo em voz alta ao ver um
vestido adornado com penas brancas em torno do decote. — Por onde ela
andava, deixava um rastro delas. J4 eu ndo sou muito fa. Gosto de passa-
ros, mas ndo de penas.

A sra. P. tira uma blusa preta com brilhos de uma arara e diz:

— Parece um cavalo branco: serve para qualquer ocasido.

A peca é feminina e graciosa, tem um decote redondo e mangas.
Um milagre!

— ¥, bonita mesmo — concordo, acomodando a blusa sobre o brago
para levar ao provador. — Agora vamos embora deste lugar.

A sra. P. reclama, ao que respondo:

— Bem, ent8o vocé ndo precisa de mim. Pode continuar comprando
sozinha.

— Nao quero perder meu tempo — retruca ela, batendo o pé. —
Quero que vocé faca isso para mim!

Embora eu brinque chamando a mim mesma de “balconista”, gos-
to de poder ajudar, seja na busca por um vestido de noiva ou s6 ofere-
cendo diversdo por uma hora. De vez em quando, contudo, quando lido
com mulheres dificeis — do tipo que faz guest@o de mostrar que esta
gastando dinheiro, por exemplo —, sou obrigada a impor limites. Se

néo, corro o risco de passarem por cima de mim feito um trator. Sou
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muito firme na minha maneira de trabalhar. Eu e a sra. P. precisamos
selecionar alguns itens para estimular seu apetite e depois voltar para o
provador. Caso contrario, prevejo um chilique.

Pego uma blusa deslumbrante de cashmere e gola rulé com uma
estampa tipo block print bem interessante de uma marca que, por ter co-
mecado como fabricante de tecidos no lago de Como, na Italia, ainda se
orgulha de fazer produtos artesanais. Os materiais extravagantes de suas
roupas sdo como os tecidos da época em que comecei minha carreira.

— Sinta esse tecido — ofereco. — Tem um charme europeu.

— Prefiro manter a simplicidade. N&do quero exagerar.

— Experimente, s6 para que a gente ndo precise voltar a esse ponto na
proxima vez — insisto, colocando a peca por cima da blusa com brilhos.

Minha descoberta seguinte, um vestido de 1a vermelho-cereja com
mangas bufantes um pouco acima dos pulsos, é aceita com menos
resisténcia. Parece que a sra. P, como tantas outras, precisa de uma
mao firme.

— Nada mal — afirma ela.

— A cor é bonita.

— B um aprendizado.

— B um sonho.

Passamos rapidamente por saias peplum e estampas vertiginosas,
tubinhos e couro para acrescentar a nossa colecdo um paleté de smo-
king cropped, uma jaqueta de gola redonda com um babado na frente e
uma blusa de trico cinza. K um comeco timido, mas Roma néo foi feita
em um dia, e um guarda-roupa também nao deveria ser.

No caminho para o elevador, cortamos caminho pela secdo de calga-
dos, um departamento muito confuso que exibe um par de sapatos mais
feio do que o outro. Uma botinha plataforma de couro de cobra verme-

lho sob um foco de luz lembra o artefato de uma cultura antiga que
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encontrava um prazer perverso em deformar os pés das pessoas. Um
stilleto de oncinha com um salto de quinze centimetros e uma meia-
-pata na frente parece capaz de fazer uma drag queen corar. Sempre
que ando atras de mulheres que usam esses sapatos, o que infelizmente
é bem frequente, fico espantada com o andar meio Frankenstein que
eles causam. Ninguém com sapatos assim consegue aguentar o proprio
peso e altura.

— 0la, meninas — digo para uma fila de vendedoras absortas em
seus celulares. — Parece até que vocés estdo esperando o 6nibus.

Embora elas ndo sejam do tipo que retribui um cumprimento, fi-
cam apavoradas demais para ndo retribuir. A idade pelo menos me
proporcionou essa deferéncia. Depois de soltarem alguns “ois”, logo
retornam a seu mundo de telas illuminadas.

De volta ao terceiro piso, dou de cara com uma calca palazzo, solti-
nha e com uma estampa grande de flores tropicais que se destacam em
um fundo preto. Onde essa calca estava escondida até agora? . uma es-
colha extravagante. Ndo para a sra. P. (a mulher minuscula se afogaria
nela), mas para a cliente estilosa que vai chegar mais tarde. E uma peca
diferente de tudo o que ela ja viu, porém tenho um pressentimento em
relacdo a calga. Ela me remete a luaus, ao clima suave de romance e aos
trajes femininos que vi na minha lua de mel no Havai uns cem anos
atras. Passo a calga sobre meu braco livre.

De volta ao meu canto tranquilo da loja, paro um instante para
posicionar a calca palazzo no ultimo lugar na fila — itens arriscados
sempre ficam para o final. Entdo passo para o provador ao lado para
conversar com a sra. P.

Primeiro, fago-a vestir o paleté de smoking. Blazers e jaquetas séo a
melhor maneira de comegar, principalmente porque a pessoa néo pre-

cisa se despir para experimenta-los.
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— Bonito — comento.

— N&o gosto do caimento na nuca — diz ela, puxando a parte de
tras da gola como se estivesse sendo puxada para fora do palco. As vezes
me surpreende que eu ndo beba no trabalho.

— Imagino que vocé esteja acostumada com alta-costura — retru-
co, tirando o blazer e guardando-o fora do provador.

Mostro a ela a blusa de gola rulé, mas a sra. P. perde a paciéncia.

— N4o aguento usar golas rulé. Fico com muito calor.

Eu sei que a culpa é do espelho. A sra. P. esta fazendo os mesmos
julgamentos rigorosos que costuma dispensar as roupas quando as ex-
perimenta sozinha. Ela est4 comegando a entrar em panico (Ja vi essa
reacdo um milhdo de vezes antes) e, numa inversdo completa de sua
postura negativa, quer comprar o vestido vermelho e a blusa com bri-
lhos ainda no cabide, sem nem experimenta-los.

— Ah, n3o. Nao vendo roupas assim — rebato.

— Elas vio ficar 6timas.

— Como vocé pode saber antes mesmo de vesti-las?

Passo o vestido por sua cabeca. Depois de 38 anos fazendo isso, nin-
guém fecha ziperes nem botdes mais rapido do que eu.

— Que tal? — pergunto, dando um tapinha nos quadris dela ja sa-
bendo muito bem qual seria a resposta.

— Nada bom. Esta horrivel. Estd marcando a parte de tras.

Tiro o vestido e ajudo-a a colocar a blusa com brilhos, que lhe cai
muito bem. As lantejoulas prateadas combinam com seus cabelos curtos.

— Néo é muito a minha cara — observa a sra. P.

— Nem sempre queremos parecer com noés mesmos... Combina
bem com o seu cabelo.

— LK isso aqui? — responde ela enquanto aponta para o pescoco,

irritada com os sinais da idade. — Acho que o decote arredondado mais
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fundo ndo combina muito bem com isso. Minhas pernas séo a unica
parte do meu corpo que ainda valem alguma coisa.

A sra. P. se olha de novo no espelho. Entéo se vira para o meu reflexo
e pergunta:

— O que vocé acha?

O que vocé acha? Eis uma pergunta que ougo com frequéncia. Até as
clientes novas que chegam muito seguras do que gostam e no gostam
acabam se submetendo a minha opinido, no fim das contas.

A sra. P, tdo dura e critica por fora e tdo desesperada por dentro, veio
me procurar dizendo que estava cansada de viver no passado. Nao queria
mais ter de lidar com a juventude havia muito perdida num armario cheio
de roupas de alta-costura que a deixavam infeliz. I, ainda assim, dentro do
meu provador, ela ndo consegue se desapegar. Da juventude, das roupas de
alta-costura, da méae. Chego a conclusio de que nédo vou vender nada para
ela, ndo desta vez. Ainda precisamos avangar mais, em outra ocasido.

— Acho que da proxima vez serel eu a decidir — digo a ela, pas-
sando o braco em torno de seus pequenos ombros. — Tudo ja vai estar
selecionado e pronto para ser experimentado, goste vocé ou ndo.

Acompanho a sra. P. até o elevador (passo tanto tempo no elevador
que deveria usar um uniforme de ascensorista) e descemos até o subso-
lo para a se¢do de maquiagem. Para mim, é essencial que cada cliente,
a despeito do porte ou aparéncia, se desprenda das minhas garras se
sentindo diferente do que era quando entrou, mesmo que seja s6 com
uma nova cor de batom.

Apbs despachar a sra. P, mal estou de volta a minha sala quando
chega a cliente estilosa, que larga sua bolsa enorme no sofa. Depois de
ouvir noticias do marido (doente ha muito tempo), do cachorro (idem)
e do apartamento (assim como a loja, sempre em reforma), comegamos

a trabalhar.
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Comeco mostrando-lhe o jaquetdo de cashmere azul, como aque-
cimento.

— Espléndido — comenta ela.

Deixo-o de lado e continuo com algo mais desafiador: um vestido
branco de bolinhas e com uma estampa de plantas negras que emanam
de baixo, como se crescessem a partir da barra.

— Este é 0 ano da estampa — digo. — Vocé s6 tem que fechar os
olhos e rezar.

Antes que ela consiga subir o ziper até o fim, ja estou puxando o vestido
para baixo. Com tantas trocas de roupas, percebo essas coisas de imediato.

— Néo, pode tirar.

— Gostei dele no cabide — protesta ela.

— O vestido alarga demais o seu corpo. So falta uma moldura para
vocé parecer um quadro com motivo botanico.

Um vestido drapeado de crepe preto também fica péssimo nela.

— Ai, meu Deus, parece que vocé esta vestindo uma mortalha! —
exclamo. — Pode tirar!

— Bem, hoje vocé com certeza ndo estd a fim de vender nada —
retruca a cliente.

Mostro a ela um terninho de um rosa intenso e saturado que ao
mesmo tempo a intriga e incomoda.

— De quem é? — pergunta a cliente.

— Parece um paleté Saint Laurent antigo — respondo, informan-
do em seguida o nome que esta na etiqueta.

— Qual tamanho? — pergunta ela ao subir a saia.

— Néo importa.

Ela gira diante do espelho.

— Combina comigo, mas é mais alegre, como se fosse eu numa cor

mails vibrante! — diz ela.

24



INTRODUGCAO

Vocé, mas mais feliz, penso.

— E 6timo para o almogo, qualquer que seja o clima. Pode estar frio
ou no meio de uma onda de calor — explico.

— Posso usar com pérolas negras? — pergunta ela.

— Vai ficar lindo — respondo.

Uma aura de sucesso toma conta da minha cliente. Ela esta come-
cando a se sentir bem e relaxada de verdade, o que néo é facil nesta
cidade ou nesta vida.

— Sabe aquele vestido florido que vocé me vendeu no ano passado? —
lembra ela. — Todo mundo ama aquele vestido em mim. Da para joga-lo
numa sacola de compras que ele sai de la novinho e pronto para usar.
Recebo muitos elogios sempre que estou com ele.

Ouvir isso sempre me alegra. Agora, com o vestido do almogo esco-
lhido, vamos tratar da viagem. Mas primeiro acrescento algumas blu-
sas mais estruturadas que acho que ela val gostar, inclusive uma com
colarinho inglés de tecido Oxford e mangas compridas.

— Estou na duvida — diz ela, olhando-se no espelho.

— Nada disso. Vocé tem que gostar de cara. Nada fica melhor quan-
to mais vocé se olha no espelho. Concordo: parece que vocé esta usando
a camisa do pijama do seu marido. Pode tirar!

O item seguinte é uma blusa de seda com padronagem geométrica
e paisley.

— Esta eu amei.

— Agora vocé esta em outro campo. E treés élégante.

O estilista que desenhou a blusa est4 fazendo sucesso nesta estagéo.
Ainda assim, ndo gostel da colecdo inteira. Em geral ndo gosto, por isso
costumo pescar pecas variadas de muitas colecdes diferentes.

— A padronagem paisley é vintage — observo.

— Como vocé sabe?
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— Sei porque sou velha. Eu me lembro da original.

— O que vocé usaria com ela?

— Calca preta.

— Para dentro ou para fora da calga?

— Tanto faz.

Coloco a blusa de seda ao lado do terninho e longe do jaquetdo de
cashmere azul, que provavelmente vou fazé-la descartar no final. As
pecas rejeitadas que pendurei do lado de fora ja foram tiradas dali com
discricdo por Emily, minha assistente.

Discordamos sobre uma camisa trapézio de algoddo azul e branco.

— Vocé tem que tirar isso — imploro.

— Mas achei bonitinha.

— Nem pensar. As criancas véo ficar cochichando pelas suas costas.

— Tem tamanho menor?

Jogo as maos para o alto.

— Provavelmente — respondo, virando-me para Helen, a costurei-
ra que acabou de chegar com seus alfinetes e tesouras numa bolsa de
plastico transparente tipo Birkin. — Por favor, ajuste o punho da blusa
enquanto procuro essa maldita camisa aqui.

Corro para a se¢do onde encontrei a camisa da primeira vez, e qual
¢ a minha sorte? Numa loja com tdo poucos tamanhos, é claro que tem
um numero menor.

— Aqui esta a sua favorita — digo ao voltar para o provador.

— Tenho certeza de que vou usa-la.

— Bem, pelo menos é de algodao. Essa é a parte mais facil para
vocé. Ainda ndo chegamos ao essencial.

O cerne da questdo sdo as calcas. Depois de se contorcer para entrar
numa calca capri de mau caimento e numa calga stretch que a faz se sentir

como sua “neta”, minha cliente comeca a apelar para sua zona de conforto.
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— Algum blazer Chanel por ai? — pergunta ela, timida.

E uma zona de conforto de preco exorbitante, mas ainda assim é
uma zona de conforto. Um manto atras do qual ela pode desaparecer.
Ela tem tantas dessas pegas que daria para encher um armazém.

— Vocé ja tem muitos blazers Chanel — retruco.

— Ja faz algum tempo que ndo compro um. Estou com crise de
abstinéncia.

Serd que o cliente tem sempre razdo? Ndo neste caso, mas ainda
assim desco até o segundo andar e, de ma vontade, pego um paletd
Chanel de buclé vermelho, branco e azul, com botdes prateados.

— Fica 6timo em mim — afirma ela.

— T assim mesmo que vocé quer estar? — Kla ndo val pagar esse
valor duvidoso e exorbitante sob minha responsabilidade.

— Acho que ndo.

Tiro o blazer do provador antes que ela mude de ideia de novo e
uso o momento de confronto para testar limites, apresentando a calca
palazzo. A cliente empalidece e balanca a cabeca, recusando a oferta.

— S6 por diversdo, vista. £ um experimento.

Depois de anos de parceria, ela sabe que ndo vou aceitar um néo
como resposta. Devagar, ela pega a calca de seda preta como se fosse
escorregadia. Mas, ao abotoa-la e tomar coragem para levantar a cabeca
e encarar o espelho, vejo seu rosto se iluminar.

— Ficou excelente! K é confortavel!

Ela se acha linda nessa calga. Esta claro como o dia. Mas tam-
bém quer saber o que usar para combinar. Embora baste uma camisa
branca simples (a Brooks Brothers faz a melhor camisa de algoddo
que ndo precisa passar do mundo — os colarinhos permanecem fir-
mes), ndo posso mandar essa cliente para casa sem um look completo.

Se eu ndo encontrar a peca que falta no quebra-cabeca, ela nunca
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val ter coragem de usar essa calca depois de guarda-la no armario. A
porta da minha sala é a fronteira do meu territoério. Ndo sou parte do
pacote, ndo vou para casa junto com a calca.

Deixo-a rodopiando alegremente em sua palazzo diante do espelho
e vou ao terceiro andar de novo. Talvez eu tenha passado por alguma
peca sem me dar conta. Cruzo com uma vitima da moda com um mi-
nivestido preto com bolinhas cor-de-rosa e uma saia cheia de babados,
carregando uma sacola grande adornada com a logo de um estilista.
Muita gente prefere usar uma etiqueta, e ndo o que cai bem. Pego um
suéter de tecido molinho por puro desespero.

De volta ao provador, a gola do suéter fica alta demais e deixa o bus-
to da minha cliente parecendo o de uma matrona. Aquela palazzo divi-
na vira uma calca de palhago. Tiro o suéter antes que ela tenha tempo
de ficar paranoica ao se olhar no espelho. Ja estou quase saindo de novo
quando Emily me interrompe. Um jovem estilista esta ao telefone.

— Preciso de uma vodca — diz o rapaz genial que cria roupas real-
mente tnicas, do meio de um trunk show que ele esta fazendo para a loja.

Ha pouco tempo, vendi a uma de minhas clientes um de seus casa-
cos trés-quartos maravilhoso com cristais costurados na frente, mas néo
nas costas. Por qué? Quem pode saber? Amo a inconsisténcia.

Sou obrigada a frustra-lo. Ndo tem vodca na minha sala, embora
entenda que trabalhar nesse ramo pode levar as pessoas a beberem.

No quinto andar, revisito uma cole¢do de que gosto porque é chique,
simples e produzida nos Estados Unidos, o que é muito importante para
mim (tento vendé-la sempre que tenho chance). Porém, a modelagem
ndo é facil: todas as roupas vém em tamanhos muito pequenos. Nao vao
caber na mulher que esta me esperando com tanta paciéncia.

Subo e desco as escadas rolantes, entro e salo do provador tantas

vezes até ndo aguentar olhar para aquela calca palazzo por nem mais
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um minuto (também tenho meus limites). Tenho que mandar minha
cliente desesperancada para casa, e sem a calca, mas digo a ela para nao
se preocupar: eu, que ndo conheco o significado da palavra “satisfacdo”,
nunca desisto. Vou ficar com a calca e, sem duvida, encontrarei algo
que combine com perfei¢do. Outro dia, outra hora, tentarei de novo e
verel as coisas de forma diferente. Quando consigo clarear a mente, ja
estou pronta para comecar do zero. Sou como um médico: vocé confia
nele, ele da o diagnéstico e, entdo, quando acaba o tempo da consulta,
ele passa para o proximo paciente! Com os anos, aprendi a me afastar
do paciente e seguir em frente. Existe um limite de tempo para o meu

envolvimento, mas pelo menos comigo se pode ter uma hora ou duas.
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