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A Kathy e John, meus filhos, 

e aos netos maravilhosos com os quais eles me abençoaram:

Gillian, Hannah e Henry





Quando você é Real, não se preocupa em se machucar. (...) 

Uma vez que você é Real, não pode voltar a ser irreal.

Isso dura para sempre.

The Velveteen Rabbit
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Eu precisaria de muitos capítulos para mencionar 

todos na minha vida* que desempenharam papéis 

tão importantes.** Eles sabem quem são e mere-

cem muitos agradecimentos por deixarem meus 

cartões de dança sempre cheios!

* E.B. e R.A. 

** Para Emily, por suas habilidades de transcrição e por prestar 

atenção ao mundo, e para Rebecca, a escritora-ouvinte por exce-

lência, que realmente entendeu a essência da coisa.





A s peças que separei na véspera estão alinhadas no meu pro-

vador com precisão militar, na ordem em que planejei apre-

sentá-las à minha cliente — uma mulher muito bem-vesti-

da que geralmente usa roupas caríssimas. Um jaquetão de cashmere, 

várias blusas impecáveis de percal branco, uma calça cropped cáqui e 

vestidos para o dia e para a noite. Não são peças avulsas unificadas so-

mente pelo gosto; possuem uma continuidade que consigo visualizar e 

que pretendo apresentar à cliente quando ela as vestir. O jaquetão de 

cashmere será usado com a calça cropped para uma tarde de sábado ou 

combinado com uma saia cinza-chumbo para um almoço de negócios, 

e percal branco cai bem com praticamente tudo. Juntos, os diversos 

itens que selecionei compõem uma série de looks. Contam uma histó-

ria, por assim dizer. Receber um guarda-roupa completo e pronto para 

ser usado é um presente e tanto. Isso não significa que as mulheres com 

quem trabalho adoram tudo o que escolho, mas a experiência de entrar 

no meu provador com hora marcada é um evento único e especial. As 

roupas com as quais trabalho como personal shopper (um título que 

nunca me agradou muito) são uma extravagância por si só — o preço 

de muitas delas é quase sempre caro demais para meus brios de moça 

do interior. Porém, o verdadeiro luxo do meu trabalho é o fato de a 

cliente saber, quando a ajudo a vestir um suéter ou puxo o zíper nas 

costas de um vestido, que escolhi aquelas peças pensando apenas nela.

Muitas mulheres ficam nervosas quando entram pela primeira vez 

no meu escritório. Sou o antídoto para a intimidação causada pelas 

compras; mesmo assim isso é difícil aqui na Bergdorf  Goodman, talvez 

a loja mais bonita do mundo por seus anos acumulados. Até a locali-
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zação do elegante edifício em estilo mansarda é ilustre, no terreno da 

antiga mansão Vanderbilt. Quem entra na loja perde o fôlego na hora: 

ela é opulenta de verdade. A luz cintila dos lustres de cristal dependu-

rados no centro de rotundas brancas magníficas. Mesmo reformadas, 

as paredes com painéis e relevos em estilo francês exibem um charme 

antigo impossível de reproduzir em construções modernas.

A loja é linda, mas não é só ela que meus clientes procuram. Muitas 

vezes, suas necessidades são mais profundas. A maioria exige atenção ma-

terna, o que proporciono de várias maneiras. A mais simples são as dicas 

que ofereço a partir de uma lista de fornecedores que cultivei ao longo dos 

anos num caderno com capa de couro que mantenho em minha escriva-

ninha. Minhas clientes não perguntam apenas o que devem usar; elas 

também querem saber qual a melhor creche para os filhos, se conheço 

um lugar que lave lençóis de linho à mão e quais foram os melhores cho-

colates que já comi. E eu respondo — com indicações de dentistas, orga-

nizadores de eventos, padarias e do que mais elas precisarem. Sou a fonte 

mais confiável, porque, quando uma pessoa entra no meu provador e tira a 

roupa, preciso transmitir segurança. Também sirvo como uma espécie de 

confessionário e ouço o que minhas clientes não contam para os maridos, 

as melhores amigas ou as mães de verdade. Não me incomodo. É muito 

mais fácil cuidar de outras pessoas do que de si mesma. Ponho muito de 

mim na cabeça e no corpo das minhas clientes, a quem quero vestir tão 

bem quanto me visto. Por ter passado a vida toda em meio a roupas lindas 

e tecidos fantásticos, às vezes acho difícil ver o novo e apreciá-lo — mesmo 

aqui na Bergdorf Goodman, uma loja que muitos consideram o suprassu-

mo da moda e que tem sido meu local de trabalho nos últimos 38 anos. Ain-

da assim, fantasio com as roupas. Por instinto, sinto o tecido, vejo a allure.

Quando seleciono roupas, só consigo pensar em uma mulher de 

cada vez. Essa abordagem leva mais tempo, mas nunca fui uma pessoa 
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muito multitarefas. E isso traz a vantagem maravilhosa de ver os sete 

andares da loja na Quinta Avenida com outros olhos a cada vez que 

os percorro para atender a uma cliente diferente. No fim da estação, 

as roupas são como parentes que conhecemos bem demais. Contudo, 

no jogo que faço comigo mesma, examinando com atenção as mesmas 

seções e peças como se nunca as tivesse visto antes, sempre encontro 

algo novo.

No provador, aliso um vestido tubinho vermelho-alaranjado e penso 

na mulher que vai chegar em algumas horas para tratar de duas neces-

sidades: um vestido novo para um almoço beneficente promovido pela 

filha e outras peças, mais informais do que as com que está acostuma-

da, para uma viagem a Aspen com uma amiga de faculdade um pouco 

menos sofisticada. Chamar isso de “necessidade” é um erro de expres-

são. Na verdade, necessitamos de muito pouco. E certamente ninguém 

necessita de todas essas roupas. Querer, porém, é outra coisa. Sejam da 

H&M ou da Bergdorf, mulheres amam roupas. Você pode tirar uma 

pessoa do fundo do poço e fazê-la se sentir bem (pelo menos por um 

instante) com uma camisa nova ou, melhor ainda, com um vestido novo. 

Não importa quão erudito ou cosmopolita alguém seja, todos — médi-

cos, banqueiros, artistas — querem uma repaginada. A cliente em ques-

tão, uma advogada que trabalha em um grande escritório de Manhattan, 

não é exceção. No entanto, seu físico avantajado faz com que encontrar 

roupas para ela seja um desafio. Com o passar dos anos, aos poucos eu a le-

vei a abandonar a zona de conforto dos blazers e terninhos e a adotar um 

look mais feminino e delicado. Só porque ela é grande não significa que 

não seja mulher. Como a maioria das minhas clientes, eu a conheço há 

muito tempo. Sua sogra foi uma das minhas primeiras amigas quando 

me mudei para Nova York e morreu há 27 anos. Não acredito em moda 

ou em gente descartável.
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O telefone toca na minha sala, vizinha ao provador. Ao correr até a 

escrivaninha para atender, olho para a vista incrível que se abre para 

o hotel Plaza, a Pulitzer Fountain, o Central Park e segue pela Quinta 

Avenida. Embora estivesse chovendo quando entrei no táxi para vir 

trabalhar, posso ver os raios de sol abrindo caminho entre as nuvens 

sobre o Upper East Side.

Do outro lado da linha, outra cliente de longa data diz que precisa 

comprar uma calça.

— Para que você precisa de uma calça nova? — pergunto.

Sou a única vendedora na face da terra que tenta dissuadir os clientes 

de comprarem. Sou famosa por isso. Uma mulher casada há quarenta 

anos, com o marido prestes a morrer de câncer no pâncreas, pensando 

em comprar uma calça?

— Conheço todas as suas roupas, fui eu quem as vendi para você — 

insisto.

— Elas não estão nada instigantes.

— Nunca vi uma calça instigante. A não ser que você se refira ao 

que está debaixo dela.

A mulher no telefone não precisa de uma calça, precisa de uma 

visita. Ela passou um longo tempo sem dar as caras, mas reapareceu na 

minha vida seis meses atrás, depois do diagnóstico do marido. Desde 

então, tem vindo para muitas sessões de “terapia de compras”. Mante-

nho os encontros frequentes, mas as contas baixas.

Faço uma anotação mental para procurar um lugar onde comprar 

aquela lingueta especial que se prende no zíper e serve para fecharmos 

nossos vestidos sozinhas. Outra cliente, cujo marido teve um derrame, 

me mostrou essa invenção sagaz na última vez em que esteve na loja. 

Essa cliente também vai precisar fechar os zíperes de seus vestidos 

quando o marido por fim perder a batalha contra o câncer.
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— Vamos encontrar alguma coisa para você — afirmei, abrindo 

minha velha agenda de couro. — Quando quer vir aqui?

Assim que termino de escrever a palavra “calça” sob o horário mar-

cado na agenda, aparece minha primeira cliente da manhã, com quem 

eu só havia falado por telefone.

Depois de todos esses anos “no mesmo lugar”, assistindo às muitas 

centenas de figurões que entram e saem da loja, já sei muito bem com 

que tipo de personalidade vou lidar logo que a pessoa chega à minha 

sala. A mulher séria diante de mim, toda de preto, com estatura e mo-

vimentos que lembram os de um passarinho, agarrada a uma bolsinha 

como se fosse uma boia salva-vidas, será uma paciente relutante. Sem 

sombra de dúvida.

De pé à soleira da porta, a sra. P., socialite grisalha casada com um 

industrial, foi inflexível quando conversamos por telefone sobre o mo-

tivo de sua ligação, após quase cinquenta anos escolhendo roupas sem 

consultoria.

— Tenho que me vestir de maneira adequada — disse ela. — Mi-

nhas roupas bonitas não são mais apropriadas para mim. — E citou 

todos os nomes da alta-costura francesa, americana e italiana que havia 

em seu guarda-roupa!

— Você está dando muita importância à coisa — retruquei. 

Na conversa que se seguiu, a frustração na voz dela diminuiu quan-

do falamos sobre seu desejo por uma mudança para se adaptar à idade. 

Em outras palavras, ela precisava de uma atualizada.

Ainda assim, ao olhar agora para essa mulher, que mora num apar-

tamento de um bairro prestigioso, cheio de obras de arte e roupas ele-

gantes, vejo que ela está totalmente paralisada de medo. É um fenôme-

no peculiar, mas, quando as mulheres me encontram pela primeira vez, 

costumam estar muito apreensivas. Não sei o motivo: talvez seja a loja, 
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à qual as pessoas se referem com tantos títulos absurdos, como a “Meca 

do estilo”, “a mais elegante da Quinta Avenida”. Talvez seja eu. Talvez 

sejam meus cabelos brancos!

Notando essa preocupação na sra. P., logo a convido a se sentar no 

confortável sofá de dois lugares ao lado da minha mesa para bater 

um papo. Afinal, estou aqui para servir. Meu jeito descontraído a 

acalma enquanto encontramos uma forma de expressar seus desejos 

e necessidades.

— Queria parecer você — diz a sra. P.

Enquanto ela me olha de cima a baixo, observando minha combi-

nação de calça preta de vinte anos com paletó amarelo-esverdeado sem 

gola e o broche de ouro em forma de estrela herdado da minha mãe, 

penso se ela faz ideia de como eu não me importo com roupas. Sempre 

me divirto com a ideia de usar um avental como os que as vendeuses 

usavam nos ateliês em Paris, mas preciso que meu senso de estilo trans-

pareça no meu trabalho.

— Pois eu adoraria morar no seu prédio! — rebato.

Minha tirada a faz rir e ameniza a tensão. Não estamos numa 

competição.

— Vamos lá — convido —, vamos dar uma olhada. Vou abrindo 

caminho, pois você pode ficar meio atordoada. Vamos devagar e você 

não precisa se sentir na obrigação de comprar nada.

Saímos da minha sala aconchegante, escondida no final de um lon-

go corredor de provadores num canto genérico do terceiro piso. Cami-

nhar por aquele andar — como faço toda manhã, sozinha, antes de a 

loja abrir, chova ou faça sol — não é algo que gosto de fazer com clien-

tes. Ao contrário da experiência única e exuberante de ter um guarda-

‑roupa completo levado até você, atravessar o corredor grande e cheio 

de gente é confuso, opressivo e nem um pouco intimista.
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Ainda assim, sempre ando pela loja com clientes novas. O primei-

ro encontro é como um teste. Consigo ter noção do corpo de uma mu-

lher só de olhar para ela, mas como entender sua personalidade, estilo 

de vida, gosto para cores e as fantasias que inventa para si mesma? Só 

observando-a em ação. Percorrer os vários andares da loja com uma 

cliente significa gastar um bom tempo (faço isso muito mais depressa 

sozinha, pois conheço os setes pisos como a palma da minha mão). É 

preciso tocar os tecidos, senti-los bem — além de conversar, não só sobre 

roupas, mas também sobre o que essas mulheres fazem da vida, como 

agem com seus filhos e maridos, a profundidade e a extensão de suas 

vidas sociais. Observo com atenção as reações de novas clientes ao mos-

trar-lhes roupas que nunca usariam. É para isso que estou ali, para lhes 

descortinar novos mundos. Por que outro motivo elas me procurariam? 

Ao acompanhar a sra. P. até o elevador, dele sai uma mulher empur-

rando um carrinho com um bebê que não tem mais do que algumas 

semanas de vida. Quando saímos, entra uma idosa de cadeira de rodas 

empurrada por uma acompanhante. Uma grande variedade de pessoas 

circula pela loja, de todas as nacionalidades e idades, mesmo que seja só 

para olhar. Não importa de onde vêm — princesas sauditas ou turistas 

do Sul dos Estados Unidos —, todas ficam estupefatas. Muitas não se 

demoram mais do que alguns instantes. Entram por uma porta e saem 

por outra. Às vezes me incomoda que a loja pareça tão fora de alcance. 

Não gosto desse tipo de esnobismo.

Eu e a sra. P. chegamos ao segundo andar, que abriga as marcas de 

luxo encontradas em shoppings de Pequim a Birmingham. Em geral, 

não fico muito por lá. Prefiro a individualidade à ubiquidade. Ao passar 

por um vestido de couro macio de uma célebre marca italiana, não 

consigo me controlar e espio a etiqueta de preço, apenas para revirar 

os olhos de indignação. Uma gota de molho de tomate e a pessoa perde 
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3 mil dólares. A sra. P., parecendo tão perdida quanto uma garotinha no 

meio da floresta, pergunta: “Como você lida com essas roupas?” Afasto‑ 

-a de um vestido com uma estampa de respingos de tinta à la Jackson 

Pollock e a conduzo para a seção de peles, onde há peças de um desig-

ner que começou como peleteiro e se tornou um grande estilista.

— Ele faz roupas lindas — digo sobre o estilista. — Muita gente 

não faz mais roupas bonitas hoje em dia. Pegam o que antes era usado 

como forro e chamam de vestido. Esse estilista usa tecidos extravagan-

tes e lindos, mas os preços são totalmente obscenos. Quem compra paga 

pela qualidade.

Ela pega uma jaqueta de pele de ovelha branca e couro preto com 

dragonas de pelo de macaco, um equívoco numa coleção que poderia 

ser perfeita, como se para provar que estou errada. Parece uma criança 

petulante que sempre encontra uma exceção para cada regra.

— Vamos subir para procurar roupas mais sensatas — sugiro.

— Acredito em você.

— Não acredite.

No quarto andar, mostro a ela um vestido de um jovem estilis-

ta americano com uma padronagem de flores coloridas num fundo 

azul-royal. 

— Esse tem um ótimo caimento para o seu corpo — digo.

— É horrível.

A sra. P. então se vira para um vestido reto sem mangas com um 

casaco de mangas três-quartos cinza-elefante.

— Deste eu gosto — afirma ela.

— E provavelmente tem um igualzinho no armário. Toda nova- 

-iorquina tem. Vamos em frente.

Está cada vez mais claro que não vai ser fácil para a sra. P. baixar a 

guarda. As cabeças-duras, porém, são minha especialidade.
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Continuo andando. Ao me aproximar de uma dramática capa de lã 

preta com uma gola branca de amarrar bastante clerical, comento:

— Não é lindo?

— Mas não é divertido.

Ah, não gosto nada desse joguinho. Nem um pouco. A sra. P. se des-

via do caminho e entra numa seção que não costumo frequentar, de 

um estilista da alta sociedade vulgar demais para o meu gosto em seu 

excesso de brilhos, plumas e tule.

— Minha mãe adorava plumas — recordo em voz alta ao ver um 

vestido adornado com penas brancas em torno do decote. — Por onde ela 

andava, deixava um rastro delas. Já eu não sou muito fã. Gosto de pássa-

ros, mas não de penas.

A sra. P. tira uma blusa preta com brilhos de uma arara e diz:

— Parece um cavalo branco: serve para qualquer ocasião.

A peça é feminina e graciosa, tem um decote redondo e mangas. 

Um milagre!

— É bonita mesmo — concordo, acomodando a blusa sobre o braço 

para levar ao provador. — Agora vamos embora deste lugar.

A sra. P. reclama, ao que respondo:

— Bem, então você não precisa de mim. Pode continuar comprando 

sozinha.

— Não quero perder meu tempo — retruca ela, batendo o pé. — 

Quero que você faça isso para mim!

Embora eu brinque chamando a mim mesma de “balconista”, gos-

to de poder ajudar, seja na busca por um vestido de noiva ou só ofere-

cendo diversão por uma hora. De vez em quando, contudo, quando lido 

com mulheres difíceis — do tipo que faz questão de mostrar que está 

gastando dinheiro, por exemplo —, sou obrigada a impor limites. Se 

não, corro o risco de passarem por cima de mim feito um trator. Sou 
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muito firme na minha maneira de trabalhar. Eu e a sra. P. precisamos 

selecionar alguns itens para estimular seu apetite e depois voltar para o 

provador. Caso contrário, prevejo um chilique.

Pego uma blusa deslumbrante de cashmere e gola rulê com uma 

estampa tipo block print bem interessante de uma marca que, por ter co-

meçado como fabricante de tecidos no lago de Como, na Itália, ainda se 

orgulha de fazer produtos artesanais. Os materiais extravagantes de suas 

roupas são como os tecidos da época em que comecei minha carreira.

— Sinta esse tecido — ofereço. — Tem um charme europeu.

— Prefiro manter a simplicidade. Não quero exagerar.

— Experimente, só para que a gente não precise voltar a esse ponto na 

próxima vez — insisto, colocando a peça por cima da blusa com brilhos.

Minha descoberta seguinte, um vestido de lã vermelho-cereja com 

mangas bufantes um pouco acima dos pulsos, é aceita com menos 

resistência. Parece que a sra. P., como tantas outras, precisa de uma 

mão firme.

— Nada mal — afirma ela.

— A cor é bonita.

— É um aprendizado.

— É um sonho.

Passamos rapidamente por saias peplum e estampas vertiginosas, 

tubinhos e couro para acrescentar à nossa coleção um paletó de smo-

king cropped, uma jaqueta de gola redonda com um babado na frente e 

uma blusa de tricô cinza. É um começo tímido, mas Roma não foi feita 

em um dia, e um guarda-roupa também não deveria ser.

No caminho para o elevador, cortamos caminho pela seção de calça-

dos, um departamento muito confuso que exibe um par de sapatos mais 

feio do que o outro. Uma botinha plataforma de couro de cobra verme-

lho sob um foco de luz lembra o artefato de uma cultura antiga que 
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encontrava um prazer perverso em deformar os pés das pessoas. Um 

stilleto de oncinha com um salto de quinze centímetros e uma meia-

‑pata na frente parece capaz de fazer uma drag queen corar. Sempre 

que ando atrás de mulheres que usam esses sapatos, o que infelizmente 

é bem frequente, fico espantada com o andar meio Frankenstein que 

eles causam. Ninguém com sapatos assim consegue aguentar o próprio 

peso e altura.

— Olá, meninas — digo para uma fila de vendedoras absortas em 

seus celulares. — Parece até que vocês estão esperando o ônibus.

Embora elas não sejam do tipo que retribui um cumprimento, fi-

cam apavoradas demais para não retribuir. A idade pelo menos me 

proporcionou essa deferência. Depois de soltarem alguns “ois”, logo 

retornam a seu mundo de telas iluminadas.

De volta ao terceiro piso, dou de cara com uma calça palazzo, solti-

nha e com uma estampa grande de flores tropicais que se destacam em 

um fundo preto. Onde essa calça estava escondida até agora? É uma es-

colha extravagante. Não para a sra. P. (a mulher minúscula se afogaria 

nela), mas para a cliente estilosa que vai chegar mais tarde. É uma peça 

diferente de tudo o que ela já viu, porém tenho um pressentimento em 

relação à calça. Ela me remete a luaus, ao clima suave de romance e aos 

trajes femininos que vi na minha lua de mel no Havaí uns cem anos 

atrás. Passo a calça sobre meu braço livre.

De volta ao meu canto tranquilo da loja, paro um instante para 

posicionar a calça palazzo no último lugar na fila — itens arriscados 

sempre ficam para o final. Então passo para o provador ao lado para 

conversar com a sra. P.

Primeiro, faço-a vestir o paletó de smoking. Blazers e jaquetas são a 

melhor maneira de começar, principalmente porque a pessoa não pre-

cisa se despir para experimentá-los.
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— Bonito — comento.

— Não gosto do caimento na nuca — diz ela, puxando a parte de 

trás da gola como se estivesse sendo puxada para fora do palco. Às vezes 

me surpreende que eu não beba no trabalho.

— Imagino que você esteja acostumada com alta-costura — retru-

co, tirando o blazer e guardando-o fora do provador.

Mostro a ela a blusa de gola rulê, mas a sra. P. perde a paciência.

— Não aguento usar golas rulê. Fico com muito calor.

Eu sei que a culpa é do espelho. A sra. P. está fazendo os mesmos 

julgamentos rigorosos que costuma dispensar às roupas quando as ex-

perimenta sozinha. Ela está começando a entrar em pânico (já vi essa 

reação um milhão de vezes antes) e, numa inversão completa de sua 

postura negativa, quer comprar o vestido vermelho e a blusa com bri-

lhos ainda no cabide, sem nem experimentá-los.

— Ah, não. Não vendo roupas assim — rebato.

— Elas vão ficar ótimas.

— Como você pode saber antes mesmo de vesti-las?

Passo o vestido por sua cabeça. Depois de 38 anos fazendo isso, nin-

guém fecha zíperes nem botões mais rápido do que eu.

— Que tal? — pergunto, dando um tapinha nos quadris dela já sa-

bendo muito bem qual seria a resposta.

— Nada bom. Está horrível. Está marcando a parte de trás.

Tiro o vestido e ajudo-a a colocar a blusa com brilhos, que lhe cai 

muito bem. As lantejoulas prateadas combinam com seus cabelos curtos.

— Não é muito a minha cara — observa a sra. P.

— Nem sempre queremos parecer com nós mesmos... Combina 

bem com o seu cabelo.

— E isso aqui? — responde ela enquanto aponta para o pescoço, 

irritada com os sinais da idade. — Acho que o decote arredondado mais 
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fundo não combina muito bem com isso. Minhas pernas são a única 

parte do meu corpo que ainda valem alguma coisa.

A sra. P. se olha de novo no espelho. Então se vira para o meu reflexo 

e pergunta:

— O que você acha?

O que você acha? Eis uma pergunta que ouço com frequência. Até as 

clientes novas que chegam muito seguras do que gostam e não gostam 

acabam se submetendo à minha opinião, no fim das contas.

A sra. P., tão dura e crítica por fora e tão desesperada por dentro, veio 

me procurar dizendo que estava cansada de viver no passado. Não queria 

mais ter de lidar com a juventude havia muito perdida num armário cheio 

de roupas de alta-costura que a deixavam infeliz. E, ainda assim, dentro do 

meu provador, ela não consegue se desapegar. Da juventude, das roupas de 

alta-costura, da mãe. Chego à conclusão de que não vou vender nada para 

ela, não desta vez. Ainda precisamos avançar mais, em outra ocasião.

— Acho que da próxima vez serei eu a decidir — digo a ela, pas-

sando o braço em torno de seus pequenos ombros. — Tudo já vai estar 

selecionado e pronto para ser experimentado, goste você ou não.

Acompanho a sra. P. até o elevador (passo tanto tempo no elevador 

que deveria usar um uniforme de ascensorista) e descemos até o subso-

lo para a seção de maquiagem. Para mim, é essencial que cada cliente, 

a despeito do porte ou aparência, se desprenda das minhas garras se 

sentindo diferente do que era quando entrou, mesmo que seja só com 

uma nova cor de batom.

Após despachar a sra. P., mal estou de volta à minha sala quando 

chega a cliente estilosa, que larga sua bolsa enorme no sofá. Depois de 

ouvir notícias do marido (doente há muito tempo), do cachorro (idem) 

e do apartamento (assim como a loja, sempre em reforma), começamos 

a trabalhar.
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Começo mostrando-lhe o jaquetão de cashmere azul, como aque-

cimento.

— Esplêndido — comenta ela.

Deixo-o de lado e continuo com algo mais desafiador: um vestido 

branco de bolinhas e com uma estampa de plantas negras que emanam 

de baixo, como se crescessem a partir da barra.

— Este é o ano da estampa — digo. — Você só tem que fechar os 

olhos e rezar.

Antes que ela consiga subir o zíper até o fim, já estou puxando o vestido 

para baixo. Com tantas trocas de roupas, percebo essas coisas de imediato.

— Não, pode tirar.

— Gostei dele no cabide — protesta ela.

— O vestido alarga demais o seu corpo. Só falta uma moldura para 

você parecer um quadro com motivo botânico.

Um vestido drapeado de crepe preto também fica péssimo nela.

— Ai, meu Deus, parece que você está vestindo uma mortalha! — 

exclamo. — Pode tirar!

— Bem, hoje você com certeza não está a fim de vender nada — 

retruca a cliente.

Mostro a ela um terninho de um rosa intenso e saturado que ao 

mesmo tempo a intriga e incomoda.

— De quem é? — pergunta a cliente.

— Parece um paletó Saint Laurent antigo — respondo, informan-

do em seguida o nome que está na etiqueta.

— Qual tamanho? — pergunta ela ao subir a saia.

— Não importa.

Ela gira diante do espelho.

— Combina comigo, mas é mais alegre, como se fosse eu numa cor 

mais vibrante! — diz ela.
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Você, mas mais feliz, penso.

— É ótimo para o almoço, qualquer que seja o clima. Pode estar frio 

ou no meio de uma onda de calor — explico.

— Posso usar com pérolas negras? — pergunta ela.

— Vai ficar lindo — respondo.

Uma aura de sucesso toma conta da minha cliente. Ela está come-

çando a se sentir bem e relaxada de verdade, o que não é fácil nesta 

cidade ou nesta vida.

— Sabe aquele vestido florido que você me vendeu no ano passado? — 

lembra ela. — Todo mundo ama aquele vestido em mim. Dá para jogá-lo 

numa sacola de compras que ele sai de lá novinho e pronto para usar. 

Recebo muitos elogios sempre que estou com ele.

Ouvir isso sempre me alegra. Agora, com o vestido do almoço esco-

lhido, vamos tratar da viagem. Mas primeiro acrescento algumas blu-

sas mais estruturadas que acho que ela vai gostar, inclusive uma com 

colarinho inglês de tecido Oxford e mangas compridas.

— Estou na dúvida — diz ela, olhando-se no espelho.

— Nada disso. Você tem que gostar de cara. Nada fica melhor quan-

to mais você se olha no espelho. Concordo: parece que você está usando 

a camisa do pijama do seu marido. Pode tirar!

O item seguinte é uma blusa de seda com padronagem geométrica 

e paisley.

— Esta eu amei.

— Agora você está em outro campo. É très élégante.

O estilista que desenhou a blusa está fazendo sucesso nesta estação. 

Ainda assim, não gostei da coleção inteira. Em geral não gosto, por isso 

costumo pescar peças variadas de muitas coleções diferentes.

— A padronagem paisley é vintage — observo.

— Como você sabe?
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— Sei porque sou velha. Eu me lembro da original.

— O que você usaria com ela?

— Calça preta.

— Para dentro ou para fora da calça?

— Tanto faz.

Coloco a blusa de seda ao lado do terninho e longe do jaquetão de 

cashmere azul, que provavelmente vou fazê-la descartar no final. As 

peças rejeitadas que pendurei do lado de fora já foram tiradas dali com 

discrição por Emily, minha assistente.

Discordamos sobre uma camisa trapézio de algodão azul e branco.

— Você tem que tirar isso — imploro.

— Mas achei bonitinha.

— Nem pensar. As crianças vão ficar cochichando pelas suas costas.

— Tem tamanho menor?

Jogo as mãos para o alto.

— Provavelmente — respondo, virando-me para Helen, a costurei-

ra que acabou de chegar com seus alfinetes e tesouras numa bolsa de 

plástico transparente tipo Birkin. — Por favor, ajuste o punho da blusa 

enquanto procuro essa maldita camisa aqui.

Corro para a seção onde encontrei a camisa da primeira vez, e qual 

é a minha sorte? Numa loja com tão poucos tamanhos, é claro que tem 

um número menor.

— Aqui está a sua favorita — digo ao voltar para o provador.

— Tenho certeza de que vou usá-la.

— Bem, pelo menos é de algodão. Essa é a parte mais fácil para 

você. Ainda não chegamos ao essencial.

O cerne da questão são as calças. Depois de se contorcer para entrar 

numa calça capri de mau caimento e numa calça stretch que a faz se sentir 

como sua “neta”, minha cliente começa a apelar para sua zona de conforto.
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— Algum blazer Chanel por aí? — pergunta ela, tímida. 

É uma zona de conforto de preço exorbitante, mas ainda assim é 

uma zona de conforto. Um manto atrás do qual ela pode desaparecer. 

Ela tem tantas dessas peças que daria para encher um armazém.

— Você já tem muitos blazers Chanel — retruco.

— Já faz algum tempo que não compro um. Estou com crise de 

abstinência.

Será que o cliente tem sempre razão? Não neste caso, mas ainda 

assim desço até o segundo andar e, de má vontade, pego um paletó 

Chanel de buclê vermelho, branco e azul, com botões prateados.

— Fica ótimo em mim — afirma ela.

— É assim mesmo que você quer estar? — Ela não vai pagar esse 

valor duvidoso e exorbitante sob minha responsabilidade.

— Acho que não.

Tiro o blazer do provador antes que ela mude de ideia de novo e 

uso o momento de confronto para testar limites, apresentando a calça 

palazzo. A cliente empalidece e balança a cabeça, recusando a oferta.

— Só por diversão, vista. É um experimento.

Depois de anos de parceria, ela sabe que não vou aceitar um não 

como resposta. Devagar, ela pega a calça de seda preta como se fosse 

escorregadia. Mas, ao abotoá-la e tomar coragem para levantar a cabeça 

e encarar o espelho, vejo seu rosto se iluminar.

— Ficou excelente! E é confortável!

Ela se acha linda nessa calça. Está claro como o dia. Mas tam-

bém quer saber o que usar para combinar. Embora baste uma camisa 

branca simples (a Brooks Brothers faz a melhor camisa de algodão 

que não precisa passar do mundo — os colarinhos permanecem fir-

mes), não posso mandar essa cliente para casa sem um look completo. 

Se eu não encontrar a peça que falta no quebra-cabeça, ela nunca 
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vai ter coragem de usar essa calça depois de guardá-la no armário. A 

porta da minha sala é a fronteira do meu território. Não sou parte do 

pacote, não vou para casa junto com a calça.

Deixo-a rodopiando alegremente em sua palazzo diante do espelho 

e vou ao terceiro andar de novo. Talvez eu tenha passado por alguma 

peça sem me dar conta. Cruzo com uma vítima da moda com um mi-

nivestido preto com bolinhas cor-de-rosa e uma saia cheia de babados, 

carregando uma sacola grande adornada com a logo de um estilista. 

Muita gente prefere usar uma etiqueta, e não o que cai bem. Pego um 

suéter de tecido molinho por puro desespero.

De volta ao provador, a gola do suéter fica alta demais e deixa o bus-

to da minha cliente parecendo o de uma matrona. Aquela palazzo divi-

na vira uma calça de palhaço. Tiro o suéter antes que ela tenha tempo 

de ficar paranoica ao se olhar no espelho. Já estou quase saindo de novo 

quando Emily me interrompe. Um jovem estilista está ao telefone.

— Preciso de uma vodca — diz o rapaz genial que cria roupas real-

mente únicas, do meio de um trunk show que ele está fazendo para a loja. 

Há pouco tempo, vendi a uma de minhas clientes um de seus casa-

cos três-quartos maravilhoso com cristais costurados na frente, mas não 

nas costas. Por quê? Quem pode saber? Amo a inconsistência.

Sou obrigada a frustrá-lo. Não tem vodca na minha sala, embora 

entenda que trabalhar nesse ramo pode levar as pessoas a beberem.

No quinto andar, revisito uma coleção de que gosto porque é chique, 

simples e produzida nos Estados Unidos, o que é muito importante para 

mim (tento vendê-la sempre que tenho chance). Porém, a modelagem 

não é fácil: todas as roupas vêm em tamanhos muito pequenos. Não vão 

caber na mulher que está me esperando com tanta paciência.

Subo e desço as escadas rolantes, entro e saio do provador tantas 

vezes até não aguentar olhar para aquela calça palazzo por nem mais 
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um minuto (também tenho meus limites). Tenho que mandar minha 

cliente desesperançada para casa, e sem a calça, mas digo a ela para não 

se preocupar: eu, que não conheço o significado da palavra “satisfação”, 

nunca desisto. Vou ficar com a calça e, sem dúvida, encontrarei algo 

que combine com perfeição. Outro dia, outra hora, tentarei de novo e 

verei as coisas de forma diferente. Quando consigo clarear a mente, já 

estou pronta para começar do zero. Sou como um médico: você confia 

nele, ele dá o diagnóstico e, então, quando acaba o tempo da consulta, 

ele passa para o próximo paciente! Com os anos, aprendi a me afastar 

do paciente e seguir em frente. Existe um limite de tempo para o meu 

envolvimento, mas pelo menos comigo se pode ter uma hora ou duas.
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