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Para Barbara Napier

Que me deu estrelas quando eu preciset.

E para as bibliotecdrias do mundo todo.






Prélogo

20 de dezembro de 1937

Escute: quando se entra cinco quildmetros na floresta, logo abaixo de Arnott’s
Ridge, o siléncio é tdo denso que parece até dificil atravessa-lo. Os passaros
ndo piam ao amanhecer, nem mesmo no auge do verdo, e muito menos agora,
quando o ar gelado é tdo imido que chega a endurecer as poucas folhas cora-
josamente agarradas aos galhos. Nada se move em meio aos carvalhos e as
nogueiras; animais selvagens afundam na terra, as peles macias aglomeradas
em cavernas estreitas ou troncos ocos. A neve é tdo profunda que as pernas
do burro somem até a altura dos jarretes, e volta e meia ele vacila e d4 uma
resfolegada desconfiada, procurando pedras soltas e buracos sob a brancura
infinita. Apenas o cérrego estreito mais a frente segue resoluto, a dgua limpida
murmurando e borbulhando sobre o leito de pedra, rumo a um ponto final
que ninguém aqui jamais avistou.

Margery O'Hare tenta mexer os dedos dentro das botas, mas estdo dor-
mentes hd muito tempo, e ela estremece ao pensar na dor que vai sentir
quando aquecé-los. Trés pares de meias de 13, e, aquela temperatura, daria
no mesmo se estivesse descalca. Ela acaricia o pescog¢o do burro, tirando
com as luvas grossas e masculinas os cristais que se formam no pelo espesso
do companheiro.

— Charley, meu garoto, o rango vai ser refor¢ado esta noite — diz ela, e
observa as orelhas enormes do animal se voltarem para tras.

Ela se remexe, ajustando o alforje, conferindo o equilibrio do burro en-
quanto descem em dire¢do ao corrego.

— Melago quente no jantar para vocé. Talvez eu até coma um pouco também.

Mais seis quilometros, ela pensa, desejando ter comido mais no café da
manha. Atravessar a escarpa dos indios, subir a trilha de pinheiros amarelos,
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depois mais dois pequenos vales, e a velha Nancy apareceria, entoando can-
ticos como sempre fazia, a voz nitida e alta ecoando pela floresta conforme ela
caminha — balang¢ando os bragos feito uma crianca — para encontrg-la.

— Nao precisa andar oito quildbmetros para me encontrar — diz ela a
Nancy a cada quinzena. — E o nosso trabalho. Por isso estamos a cavalo.

— Ah, vocés, garotas, jd fazem coisas demais.

Ela sabe o real motivo. Assim como sua irma Jean, acamada na mintscula
casinha de madeira em Red Lick, Nancy ndo pode sequer conceber a possi-
bilidade de perder a leva seguinte de histérias. Tem sessenta e quatro anos,
trés dentes bons e uma quedinha por caubéis bonitos.

— Aquele Mack McGuire faz meu coragio estremecer que nem lengol no
varal. — Ela une as mios e ergue os olhos para o céu. — Do jeito que Archer
descreve ele, nossa, parece que esta saindo das pdginas do livro e me jogando
naquele cavalo. — Ela se inclina para a frente, como se contasse um segredo.
— E ndo é s6 naquele cavalo que eu ficaria feliz de montar. Quando eu era
mais moc¢a, meu marido dizia que eu tinha um traseiro e tanto!

— Nao duvido, Nancy — responde ela toda vez, e a outra explode em uma
gargalhada, batendo nas coxas, como se nunca tivesse dito aquilo.

Um galho se quebra ali perto, e as orelhas de Charley se agitam. Com ore-
lhas daquele tamanho, deve conseguir ouvir até o que acontece em Louisville.

— Por aqui, garoto — diz ela, afastando-o de um afloramento rochoso.
— Vai ouvir a voz dela em um minuto.

— Indo para algum lugar?

Margery vira o rosto abruptamente.

Ele cambaleia um pouco, mas seu olhar ndo vacila. Ela percebe a espin-
garda engatilhada, que ele carrega feito um tolo, com o dedo no gatilho.

— Vai olhar para mim agora, é, Margery?

Ela mantém a voz firme, a cabeca a mil.

— Estou vendo vocé, Clem McCullough.

— Estou vendo vocé, Clem McCullough.

Ele cospe ao repetir a frase, como uma crian¢a malcriada no pétio da escola.
Seu cabelo est4 ericado de um lado, como se tivesse amassado ao dormir.

— Vocé me olha de cima, empinando esse seu nariz. Olha como se eu
fosse uma sujeira no seu sapato. Como se vocé fosse especial.

Ela nunca teve medo de muita coisa, mas conhece os homens das monta-
nhas bem o bastante para saber que ndo deve arrumar confusdo com um bé-
bado. Sobretudo um bébado com uma arma na mao.
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Faz uma rapida lista mental de pessoas que pode ter ofendido — Deus
sabe que ndo sdo poucas —, mas McCullough? Além do ¢bvio, ndo consegue
pensar em nada.

— Qualquer desavenca que sua familia tinha com meu pai foi enterrada
junto com ele. Sou a tnica que restou e ndo estou interessada em rixas de
familia.

McCullough estd bem no caminho dela agora, as pernas enterradas na
neve, o dedo ainda no gatilho. Sua pele tem o tom arroxeado de alguém em-
briagado demais para perceber o frio que estd sentindo. Provavelmente tam-
bém estd embriagado demais para acertar a mira, mas ela ndo quer se arriscar.

Margery ajusta o peso, desacelerando o animal, e olha para o lado. As mar-
gens do corrego sdo bem fngremes, com drvores demais para que ela consiga
passar. Teria que convenceé-lo a se afastar ou passar por cima dele, e a tenta-
cdo de escolher a segunda op¢do é grande.

As orelhas do burro se voltam para trds. No siléncio, ela ouve o préprio
cora¢do batendo, pancadas insistentes nos ouvidos. Distraida, se da conta de
que talvez nunca tenha ouvido o coracéo bater tao alto.

— Estou s6 fazendo meu trabalho, Sr. McCullough. Ficaria agradecida se
me deixasse passar.

Ele franze a testa, percebendo o insulto disfar¢cado sob a meng¢io exagera-
damente polida de seu nome, e, quando o velho move a arma, ela percebe o
erro.

— Seu trabalho... Se acha tdo importante e superior. Sabe do que vocé
precisa? — Ele cospe ruidosamente, aguardando a resposta. — Eu disse: sabe
do que precisa, garota?

— Imagino que a minha ideia do que preciso seja muito diferente da sua.

— Ah, vocé tem resposta para tudo. Acha que a gente ndo sabe o que vo-
cés andam fazendo? Acha que a gente ndo sabe o que vocés andam espalhan-
do entre as mulheres decentes e devotas? A gente sabe o que estdo aprontando.
Vocé tem o diabo no corpo, Margery O'Hare, e s6 tem um jeito de tirar o
diabo de uma garota feito vocé.

— Bem, eu com certeza adoraria ficar para descobrir, mas estou ocupada
com a minha rota, entdo quem sabe a gente ndo continua isso...

— Cale a bocal — McCullough ergue a arma. — Cale a porra dessa sua
boca.

Ela fica quieta.

Ele avanca dois passos, as pernas abertas e firmes.
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— Desca desse burro.

Charley se mexe, inquieto. O coragdo de Margery parece uma pedra de
gelo na boca. Se ela se virar e fugir, ele vai atirar. A tinica rota é seguindo o
corrego; o chio da floresta é pedregoso e dificil de atravessar, a mata é fecha-
da demais para que consiga abrir caminho. Nao hd ninguém em um raio de
quilometros, ela se dd conta, ninguém a ndo ser a velha Nancy avangando
lentamente pela montanha.

Ela est4 sozinha, e ele sabe disso.

A voz dele fica mais grave.

— Eu disse: desca agora.

Ele dd mais dois passos na direcdo dela, esmagando a neve ruidosamente.

E eis entdo a pura verdade, para ela e todas as outras mulheres por ali: ndo
importa qudo inteligente vocé seja, quio esperta, quao independente — pode
sempre ser superada por um homem idiota com uma arma. O cano da espin-
garda estd tdo perto que ela observa os dois buracos negros sem fim. Com um
grunhido, ele larga a arma de repente, deixando-a pender na alca as suas
costas para segurar as rédeas dela. O burro empina, de forma que a moca se
debruga desajeitadamente em seu pescoco. Ela sente McCullough agarrar
sua coxa com uma das maos, enquanto estende a outra em dire¢cdo a arma.
Seu hdlito estd azedo de dlcool, e a mdo, muito suja. Cada célula do corpo de
Margery se retesa com o toque.

E entdo ela ouve a voz de Nancy ao longe.

Ah, a paz que tantas vezes abandonamos!
Ah, que dor imitil carregamos...

Ele levanta a cabeca. Ela ouve um Ndo/, e alguma parte distante de si per-
cebe com surpresa que o som saiu da prépria boca. Os dedos do homem a
agarram e puxam, e ele leva o braco estendido a sua cintura, desequilibrando-a.
No impeto determinado dele, no halito repulsivo, ela sente seu futuro transfor-
mar-se em algo sombrio e terrivel. Mas o frio o deixou sem jeito, e ele se atrapa-
lha ao tentar pegar a arma outra vez, virando de costas para ela, e é nesse
instante que ela vé sua chance. Enfia a mao esquerda no alforje e, quando ele
vira o rosto, ela larga as rédeas, segura o outro canto com a mio direita e bate o
livro pesado com toda a forca — pd — bem na cara dele. A arma dispara, um
som potente ecoando nas drvores, e ela ouve a cantoria ser brevemente silencia-
da, os pdssaros alcando voo, formando no céu uma nuvem escura e trémula de
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asas agitadas. Quando McCullough cai, o burro dd um pinote e se joga para a
frente, assustado, cambaleando por cima dele, e Margery arqueja, segurando-se
no pito da sela.

Entdo ela segue pelo leito do rio, a respiracdo presa na garganta, o coracdo
disparado, confiando nos passos seguros do burro para se manter firme na
dgua congelante e agitada, sem ousar olhar para trds e ver se McCullough
conseguiu se levantar para ir atrds dela.



Trés meses antes

Todos que se abanavam diante da loja ou ao passar pela sombra das drvores de
eucalipto concordavam que estava insanamente quente para o outono. O saldo
comunitdrio de Baileyville estava impregnado com um cheiro forte de sabdo de
soda cdustica e perfume velho, corpos amontoados em seus vestidos de popeli-
na e ternos de verdo. O calor chegara a atravessar até mesmo as paredes, fazen-
do as tdbuas de madeira rangerem e suspirarem em protesto. Colada as costas
de Bennett enquanto ele passava pela fileira lotada, desculpando-se conforme
as pessoas se levantavam com um suspiro mal disfarcado, Alice podia jurar que
sentia o calor de cada corpo transferir-se para o seu toda vez que alguém se
movia para deixd-los passar.

Desculpe. Desculpe.

Bennett finalmente alcangou dois lugares vazios, e Alice se sentou, as bo-
chechas coradas de vergonha, ignorando os olhares de soslaio dos que os ro-
deavam. Bennett olhou para a prépria lapela, retirando um fiapo inexistente,
depois para a saia dela.

— Vocé ndo trocou de roupa? — murmurou ele.

— Vocé disse que estavamos atrasados.

— Naio disse isso para vocé vir com roupas de ficar em casa.

Ela tentara fazer um escondidinho, uma forma de incentivar Annie a servir
algum prato que ndo fosse do Sul. Mas as batatas ficaram verdes, ela ndo havia
conseguido aumentar a temperatura do fogdo, e tinha respingado gordura nela
quando deixou a carne cair na chapa. Bennett chegou procurando por ela
(Alice havia, é claro, perdido a no¢do do tempo) e ndo conseguiu entender de
jeito nenhum por que ela ndo podia simplesmente deixar os afazeres culindrios
para a governanta quando algo importante ia acontecer.
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Alice colocou a mao sobre a maior mancha de gordura na saia e resolveu
deixd-la ali durante a hora seguinte. Porque aquilo com certeza levaria uma
hora. Ou duas. Ou — piedade, Senhor — trés.

lgrejas e reunides. Reunides e igrejas. As vezes, Alice van Cleve sentia
que $6 trocara um cotidiano tedioso por outro. Naquela mesma manhi, na
igreja, o pastor McIntosh passara quase duas horas discursando sobre os
pecadores, que aparentemente planejavam a dominag¢do impia da cidadezi-
nha, e agora, se abanando, parecia tdo pronto para retomar a fala que chega-
va a ser perturbador.

— Recoloque os sapatos — murmurou Bennett. — Alguém pode ver.

— E esse calor — disse Alice. — Meus pés sdo ingleses. Ndo estdo acos-
tumados a essa temperatura.

Embora nio estivesse olhando para o marido, sentiu a repreenséo dele. Mas
estava com muito calor e cansada demais para ligar, e a voz do pastor era tao
entediante que ela s6 captava meia dizia de palavras — germinar... rebanho...
praga... sacolas de papel... — e ndo conseguia se importar muito com o resto.

A vida de casada, disseram, seria uma aventura. Viajar para uma terra
nova! Afinal, havia se casado com um americano. Comidas novas! Uma cultu-
ra nova! Novas experiéncias! Ela se imaginara em Nova York, de terninho
elegante, em restaurantes movimentados e cal¢adas lotadas. Enviaria cartas
para casa se gabando das novas experiéncias. Ah, Alice Wright? Nao foi ela
que se casou com aquele americano lindo? Sim, recebi um cartio-postal dela —
esteve no Metropolitan Opera ou no Carnegie Hall... Ninguém tinha lhe avisa-
do que haveria tantas visitas a tias idosas com conversa fiada e louca chique,
tantos remendos e costuras intiteis ou, pior ainda, tantos sermdes mortalmen-
te entediantes. Sermdes e reunides sem fim, com décadas de duracdo. Ah,
como aqueles homens gostavam de ouvir a prépria voz! Ela tinha a impressao
de que levava uma bronca de horas quatro vezes por semana.

Os Van Cleve haviam parado em nada menos do que treze igrejas a cami-
nho dali, e o tnico sermdo de que Alice gostara fora o que ouvira em
Charleston, onde o pregador falou durante tanto tempo que a congregacio
finalmente perdeu a paciéncia e decidiu se unir para “cald-lo com musica”
— comegaram a cantar até engolir a voz do pastor, para que ele entendesse o
recado, e, um tanto mal-humorado, encerrasse a pregagio. Suas tentativas de
falar mais alto em meio a cantoria determinada que s6 aumentava foram em
véo, e fizeram Alice rir. Conforme havia constatado uma hora antes, os ouvin-
tes em Baileyville, Kentucky, pareciam decepcionantemente absortos.
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— Coloque-os de volta, Alice. Por favor.

Seu olhar cruzou com o da Sra. Schmidt, em cuja sala tomara chd duas
semanas antes, e Alice logo virou o rosto para a frente, tentando ndo parecer
simpética demais para que ela ndo pensasse em convidé-la de novo.

— Bom, obrigado, Hank, pelas dicas de como armazenar sementes. Tenho
certeza de que vamos botar as licdes em pratica. — Enquanto Alice deslizava
novamente os pés para dentro dos sapatos, escutou o pastor acrescentar: —
Ah, nido se levantem ainda, senhoras e senhores. A Sra. Brady pediu um mi-
nutinho de sua atencgio.

Alice sabia muito bem o que aquela frase significava, e tirou os sapatos
outra vez. Uma senhorinha de meia-idade foi até o pulpito — o tipo que seu
pai descreveria como “bem acolchoada”, com enchimento firme e curvas s6li-
das, dignos de um sofa de qualidade.

— E arespeito da biblioteca mével — disse a senhora, abanando o pesco-
¢o delicadamente com um leque branco e ajeitando o chapéu. — Gostaria de
chamar a ateng¢do de vocés para alguns acontecimentos recentes. Estamos to-
dos cientes dos efeitos... hum... devastadores que a Depressao teve neste gran-
de pais. Tanta atencdo tem sido dedicada a sobrevivéncia que muitos outros
aspectos de nossa vida tiveram de ser deixados de lado. Alguns de vocés talvez
estejam a par dos esforgos formiddveis do presidente e da Sra. Roosevelt para
restaurar a atencdo a alfabetizacdo e ao aprendizado. Bem, no inicio da sema-
na, tive o privilégio de tomar um chd com a Sra. Lena Nofcier, presidente do
Servico de Bibliotecas da Associag¢do de Pais e Alunos do Kentucky, e ela nos
disse que, como parte de seus projetos, a WPA, agéncia que cuida da admi-
nistracdo do progresso de obras publicas, instituiu um sistema de bibliotecas
moveis em diversos estados, inclusive aqui no Kentucky. Alguns de vocés
talvez jé tenham ouvido falar na biblioteca que montaram no Condado de
Harlan, certo? Bem, ela se mostrou imensamente bem-sucedida. Sob o ampa-
ro da propria Sra. Roosevelt e da WPA...

— Ela é da igreja episcopal.

— O que?

— Roosevelt. E da igreja episcopal.

Uma das bochechas da Sra. Brady sofreu um pequeno espasmo.

— Bem, ndo vamos julgé-la por isso. E nossa primeira-dama e esté tentan-
do fazer coisas 6timas pelo nosso pafs.

— Era melhor que estivesse tentando se colocar em seu lugar, ndo agitan-
do as coisas por ai.
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Um homem com uma papada enorme vestindo um terno de linho claro
concordou com a cabeca e olhou ao redor, buscando apoio.

Do outro lado da congregacdo, Peggy Foreman inclinou-se para ajeitar a
saia bem no momento em que Alice notou sua presenca, o que deu a impres-
sdo de que Alice a encarava fazia tempo. Peggy fez uma careta e empinou o
pequeno nariz, entdo murmurou algo para a moga ao lado. Esta, por sua vez,
se virou e lancou o mesmo olhar desagraddvel para Alice, que se recostou no
banco tentando conter o rubor que subia pelas bochechas.

Alice, vocé nio vai se adaptar se ndo fizer amizades, Bennett repetia, como
se ela pudesse convencer Peggy Foreman e seu time de caras azedas.

— Sua namoradinha estd me amaldi¢oando a distancia de novo — mur-
murou Alice.

— Ela ndo é minha namoradinha.

— Bem, ela certamente achava que era.

— Eujd disse: éramos jovens. Eu conhecivocé e... Bem, o resto é passado.

— Gostaria que dissesse isso a ela.

Bennett se aproximou um pouco.

— Querida, reclusa desse jeito, eles vao achar que vocé é meio... esnobe.

— Sou inglesa, Bennett. Nio fomos feitos para ser... acolhedores.

— S6 acho que quanto mais vocé interagir, melhor serd para nés dois.
Papai também acha.

— Ah. Ele acha, é?

— Nio faca isso.

A Sra. Brady dirigiu-lhes um olhar severo.

— Como eu ia dizendo, devido ao sucesso de tais empreitadas nos estados
vizinhos, a WPA liberou fundos para criarmos a nossa prépria biblioteca itine-
rante aqui no Condado de Lee.

Alice reprimiu um bocejo.

No aparador de casa havia uma foto de Bennett com o uniforme de beisebol.
Tinha acabado de fazer um home run e exibia uma expressao peculiar de in-
tensidade e alegria, como se naquele instante vivenciasse uma experiéncia
transcendental. Ela desejou que ele a olhasse daquele jeito de novo.

Mas, quando se permitia pensar no assunto, Alice van Cleve percebia
que seu casamento tinha sido consequéncia de uma série de acontecimen-
tos aleatérios, que comegou com um cachorro de porcelana em pedacos,
resultado de uma partida de badminton indoor entre ela e Jenny Fitzwalter
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(estava chovendo — o que mais poderiam fazer?), e se intensificou com a
perda de sua vaga na escola de secretariado devido a constantes atrasos, até
o dia do escandalo indecoroso que fez com o chefe de seu pai durante uma
reunido de Natal. (Mas ele colocou a mdo no meu traseiro enquanto eu estava
servindo os canapés!, protestou Alice. Nao seja vulgar, Alice, disse a mae, es-
tremecendo). Essas trés ocasides — além de um incidente envolvendo os
amigos de seu irmao Gideon, muito ponche com rum e um tapete destruido
(ela ndo percebeu que o ponche era alcodlico! Ninguém disse!) — levaram
seus pais a sugerirem o que eles chamavam de periodo de reflexdo, que equi-
valia a manter Alice dentro de casa. Ela os ouvira conversar na cozinha. Ela
sempre foi assim. E igual & sua tia Harriet, dissera o pai com desdém, o que
fez a mae passar dois dias inteiros sem falar com ele, como se a ideia de
Alice ser um produto exclusivo de sua linhagem genética fosse ofensiva de-
mais para suportar.

Assim, durante o longo inverno, enquanto Gideon ia a bailes e festas inter-
mindveis, passava fins de semana inteiros na casa de amigos ou farreando em
Londres, Alice foi aos poucos excluida das listas de convidados e passou a fi-
car o tempo todo em casa, trabalhando de md vontade em algum bordado
torto. Suas Unicas saidas consistiam em acompanhar a mae em visitas a pa-
rentes idosos ou a reunides do Instituto da Mulher, onde os assuntos costu-
mavam ser bolo, arranjos de flores e A Vida dos Santos — como se estivessem
tentando literalmente matd-la de tédio. Ela parou de pedir detalhes a Gideon,
pois s piorava seu animo. Em vez disso, jogava cartas emburrada, roubava no
Monopoly de mau humor e se sentava com o cotovelo na mesa da cozinha e
o rosto apoiado nas maos, escutando o radio que prometia um mundo muito
além das preocupacdes sufocantes do seu.

Portanto, dois meses depois, quando Bennett van Cleve surgiu sem aviso,
em uma tarde de domingo, no festival de primavera do ministério — com seu
sotaque americano, seu maxilar quadrado e o cabelo louro, carregando ares
de um mundo a milhares de quilometros de Surrey —, francamente, poderia
ter sido o Corcunda de Notre Dame e ela acharia que se mudar para uma
torre de igreja com sinos tocando era mesmo uma excelente ideia, muito
obrigada.

Os homens olhavam muito para Alice, e Bennett logo ficara encantado
com aquela jovem inglesa elegante, de grandes olhos castanhos e cabelo louro
volumoso e ondulado, cuja voz nitida e articulada era diferente de tudo que ja
ouvira em Lexington e que, como notara seu pai, poderia muito bem ser uma
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princesa britanica, a julgar pelos modos requintados e a maneira refinada com
que segurava uma xicara de chd. Quando a mie de Alice comentou que de
fato tinham uma duquesa na familia, por um casamento duas geragdes antes,
Van Cleve pai quase enfartou de alegria.

— Uma duquesa? Uma duquesa real? Ora vejal Ah, Bennett, sua querida
mie teria adorado isso, ndo é?

Pai e filho visitavam a Europa com um grupo de missiondrios do Ministério
Integrado do Kentucky do Leste a fim de observar como os fiéis exerciam a f¢é
fora dos Estados Unidos. O préprio Sr. Van Cleve havia financiado a viagem
de diversos participantes, em homenagem a falecida esposa, Dolores, fato
que costumava alardear nas pausas entre as conversas. Podia ser um homem
de negdcios, mas aquilo ndo significava nada, nada, se ndo trabalhasse sob os
auspicios de Deus. Alice achou que ele demonstrara certa decep¢do com as
pequenas e um tanto tépidas expressoes de fervor religioso na St Mary's — e
a congregacio sem duvida fora pega de surpresa pelos rugidos fervorosos do
pastor McIntosh sobre fogo e enxofre (a pobre Sra. Arbuthnot teve que ser
levada por uma porta lateral para respirar um pouco de ar fresco). Mas a falta
de devocao dos britanicos, observou o Sr. Van Cleve, era mais do que com-
pensada por suas igrejas e catedrais, além de toda a sua histéria. E a histdria
em si ndo era wma experiéncia espiritual?

Alice e Bennett, enquanto isso, estavam ocupados com a prépria experién-
cia, um pouco menos sagrada. Despediram-se de maos dadas e com calorosas
expressdes de afeto, do tipo que sdo acentuadas pela perspectiva de separacdo
iminente. Trocaram cartas durante a passagem de Bennett por Rheims,
Barcelona e Madri. As cartas alcangaram um ponto particularmente intenso
quando ele chegou a Roma, e, na volta, s6 os familiares mais distantes ficaram
surpresos com o pedido de casamento. Alice, com o entusiasmo de um passa-
rinho que vé a porta de sua gaiola se abrir, hesitou por meio segundo antes de
dizer sim, sim, aceitava o pedido de seu apaixonado — e entdo deliciosamen-
te bronzeado — americano. Quem ndo aceitaria o pedido de um homem lin-
do, de maxilar quadrado, que a olhava como se ela fosse feita de fios de seda?
Todos os demais haviam passado os tltimos meses olhando-a como se ela
estivesse contaminada.

— Nossa, vocé é perfeita — dizia Bennett, segurando o pulso fino da
amada entre o indicador e o polegar, os dois jovens sentados no balango do
jardim dos pais dela, as golas erguidas para se protegerem da brisa, enquan-
to os pais de ambos observavam da janela da biblioteca, cada um secreta-
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mente aliviado por suas préprias razdes. — E tdo delicada e refinada. Como
um puro-sangue.

O “refinada” se destacava em seu sotaque americano.

— E vocé é absurdamente lindo. Feito uma estrela de cinema.

— Mamie teria adorado vocé. — Ele passou o dedo por sua bochecha.
— E como uma boneca de porcelana.

Seis meses depois, Alice podia apostar que ele jd ndo a via como uma bo-
neca de porcelana.

Casaram-se logo, justificando a pressa com a necessidade do Sr. Van Cleve
de retornar aos negécios. Alice teve a impressdo de que seu mundo sofrera
uma reviravolta; sua felicidade e empolgacio foram tdo intensas quanto havia
sido seu abatimento durante o longo inverno. A mae de Alice fez as malas da
filha com a mesma alegria quase indecorosa com que contara a todos em seu
circulo sobre o adorével genro americano, cujo pai era um rico industrialista.
Talvez tivesse sido melhor se ela demonstrasse um pouco de tristeza com a
mudanca de sua unica filha para um lugar nos Estados Unidos que ninguém
jamais havia visitado. Mas Alice também ficara igualmente animada, racioci-
nou ela. O irmdo era o tinico que parecia triste de verdade, e ela tinha quase
certeza de que superaria aquilo no préximo fim de semana fora.

— Vou visitar vocé, é claro — disse ele.

Os dois sabiam que era mentira.

A lua de mel de Bennett e Alice consistira na viagem de cinco dias de navio
até os Estados Unidos. Em seguida, os dois pegaram a estrada de Nova York
até o Kentucky. (Ela havia pesquisado “Kentucky” na enciclopédia e ficou en-
cantada com todas aquelas corridas de cavalo. Tudo indicava que era uma
festividade que durava o ano inteiro.) Ela dava gritinhos de empolgacdo por
tudo: o carro enorme deles, o tamanho do transatlantico, o pingente de dia-
mante que Bennett comprara de presente para ela em uma Burlington
Arcade em Londres. Nem se incomodou de ter o Sr. Van Cleve como acom-
panhante durante todo o percurso. Afinal, teria sido uma grosseria deixar o
velho sozinho, e ela estava tdo empolgada por deixar Surrey, com seus do-
mingos em salas de visita silenciosas e a atmosfera de repreensdo permanen-
te, que ndo se importava com nada.

Se Alice sentia-se vagamente insatisfeita com o Sr. Van Cleve grudado
neles que nem carrapato, reprimia o sentimento, fazendo o possivel para ser
a versdo adordvel de si mesma que os dois homens pareciam esperar. No tran-
satlantico entre Southampton e Nova York, ela e Bennett conseguiam passear
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sozinhos pelo deque depois do jantar, enquanto o pai cuidava dos negécios ou
conversava com os velhos na mesa do capitdo. O brago forte de Bennett a
puxava para perto, entdo ela erguia a mao esquerda com a nova alianca de
ouro e se maravilhava ao pensar que ela, Alice, era uma mulher casada.
Quando chegassem ao Kentucky, dizia a si mesma, seria devidamente casa-
da, jé que ndo teriam mais de ficar os trés no mesmo quarto, separados apenas
por uma cortina.

— Nao é exatamente o enxoval que eu tinha em mente — sussurrou ela,
com sua camisola e uma cal¢a de pijama.

Nao se sentia confortavel vestindo menos que isso desde que o Sr. Van
Cleve, ainda semiadormecido, confundira a cortina do quarto com a porta do
banheiro.

Bennett beijou sua testa, sussurrando em resposta:

— Eu ndo ficaria a vontade com meu pai tdo perto, de qualquer jeito.

Colocou a grande almofada entre eles (ou talvez eu nio consiga me contro-
lar) e ficaram deitados lado a lado, de maos dadas, inocentemente, no escuro,
a respiracdo alta em meio a vibracdo do imenso navio.

Ao se lembrar, percebia que a viagem havia sido impregnada de anseios
reprimidos, com beijos furtivos atrds de botes salva-vidas, sua imaginacdo
voando enquanto as ondas do mar quebravam 14 embaixo. Vocé é tio linda...
Tudo vai ser diferente quando chegarmos, ele murmurava em seu ouvido, e ela
olhava aquela face belamente esculpida e enfiava o rosto no pescoco cheiroso
de Bennett, perguntando-se por quanto tempo suportaria.

Entdo, depois da intermindvel jornada de carro e das paradas com o minis-
tro tal e o reverendo ndo sei das quantas durante todo o trajeto de Nova York
ao Kentucky, Bennett anunciara que ndo morariam em Lexington, como ela
havia imaginado, mas em uma cidadezinha um pouco mais ao sul. Pegaram a
estrada e continuaram adiante até que as vias se tornaram ruas estreitas de
terra, e os edificios, escassos, sob a sombra de montanhas cobertas de arvores.
Tudo bem, dissera ela, escondendo a decepg¢do ao ver a rua principal de
Baileyville, com um ou outro edificio de tijolos e suas ruas estreitinhas que
davam em lugar nenhum. Ela gostava bastante do campo. E poderiam fazer
passeios até a cidade, como quando sua mae ia a Simpsons in the Strand,
certo? Ela lutou para ser igualmente otimista diante da descoberta de que,
pelo menos durante o primeiro ano, morariam com o Sr. Van Cleve (Ndao pos-
so deixar papai sozinho enquanto ele nio se recuperar da perda de mamde. Por
ora ndo, ao menos. Nao fique desanimada, querida. E a segunda maior casa da
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cidade. E vamos ter nosso proprio quarto.). Entdo, quando finalmente ficaram
juntos no quarto, ¢ claro, as coisas desandaram de tal maneira que ela nem
sabia ao certo se tinha palavras para explicar.

Com o mesmo ranger de dentes com que suportara o colégio interno e as aulas
de equitacdo, Alice tentava se adaptar a vida na pequena cidade no Kentucky.
Era uma mudanca cultural e tanto. Com muito esforco, podia detectar certa
beleza ristica na paisagem, com aquele céu imenso, as estradas vazias na luz
inconstante, as montanhas com milhares de drvores por onde circulavam ur-
sos selvagens de verdade, e as copas sobrevoadas por dguias. Ela ficava impres-
sionada com o tamanho de tudo, as vastas distdncias que pareciam ser uma
constante ali, como se tivesse que ajustar toda a sua perspectiva. Mas, na
verdade, como descreveu semanalmente para Gideon em suas cartas, todo o
resto era basicamente impossivel.

Ela achava asfixiante a vida na grande casa branca, apesar de Annie, a
governanta quase muda, livrd-la da maior parte das tarefas domésticas. A
casa de fato era uma das maiores da cidade, porém abarrotada de méveis
antigos e grandalhdes, todas as superficies cobertas com fotografias ou
ornamentos da falecida Sra. Van Cleve, ou com uma variedade inacredita-
vel de bonecas de porcelana, objetos que os dois homens descreviam
como “os preferidos de mamae”, caso Alice tentasse mudé-los de lugar. A
influéncia piedosa e exigente da Sra. Van Cleve pairava sobre a casa como
uma mortalha.

Sua mae ndio teria gostado dessa arrumagdo das almofadas, nao é, Bennett?

Ah, ndo. Mamde tinha wma opinido muito forte sobre a mobilia.

Mamde realmente amava seus salmos bordados. O pastor Mclntosh chegou a
dizer que ndo conhecia wma mulher em todo o Kentucky que bordasse melhor
que ela.

Ela achava autoritdria a presenga constante do Sr. Van Cleve: ele decidia
o que faziam, o que comiam, até mesmo a rotina de seus dias. Era incapaz de
ficar fora do que quer que estivesse acontecendo, mesmo que fosse apenas
ela e Bennett ouvindo gramofone no préprio quarto, onde entrava sem bater.

— Estamos ouvindo miusica, é? Ah, vocés deveriam colocar Bill Monroe.
Nada supera o velho Bill. Vamos 14, rapaz, tire esse jazz barulhento e coloque
o Bill.

Se bebesse uma ou duas doses de bourbon, as declaracdes se tornavam
grosseiras e rdpidas, e Annie logo encontrava motivos para se esconder na
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cozinha antes que ele se irritasse e comecasse a colocar defeito no jantar. Ele
estd de luto, Bennett murmurava. Ndo dava para culpar um homem por no
querer ficar sozinho com seus pensamentos.

Ela logo descobriu que Bennett nunca discordava do pai. Nas poucas
ocasides em que Alice se manifestara, com muita delicadeza, dizendo que
ndo, na verdade nunca foi muito chegada em costela de porco — ou que con-
siderava jazz um estilo muito empolgante —, os dois largaram seus garfos
olhando para ela com 0o mesmo choque e reprovagdo que ela causaria se ti-
rasse a roupa e dancasse em cima da mesa. Por que tem que ser tio do contra,
Alice?, sussurrava Bennett enquanto seu pai se levantava para berrar ordens
para Annie. Nao demorou a perceber que era mais seguro ndo expressar
qualquer opinido.

Fora de casa, ndo era muito melhor: os moradores de Baileyville a observa-
vam com o mesmo olhar questionador que lancavam a qualquer coisa “estran-
geira”. A maior parte da populacdo da cidade era formada por camponeses;
pareciam ter passado a vida toda em um raio de poucos quildmetros, e sabiam
tudo a respeito uns dos outros. Aparentemente, havia estrangeiros na
Mineradora Hoffman, que abrigava cerca de quinhentas familias de minera-
dores do mundo inteiro, os quais trabalhavam sob a supervisdo do Sr. Van
Cleve. Mas a maioria dos mineradores morava em casas fornecidas pela em-
presa de mineracdo, frequentava as lojas, a escola e 0 médico da empresa, e
era pobre demais para ter veiculos ou cavalos, entdo raramente ia até
Baileyville.

Toda manha, Bennett e o pai iam com o automével do Sr. Van Cleve até a
mina e voltavam pouco depois das seis. Entre uma coisa e outra, Alice se via
perdendo horas em uma casa que ndo era sua. Tentou fazer amizade com
Annie, mas, com uma mistura de siléncio e ares muito atarefados, a mulher
dera a entender que ndo tinha intenc¢do de conversar. Alice se oferecera para
cozinhar, mas Annie informara que o Sr. Van Cleve era muito exigente com
sua dieta e s6 gostava de comidas do Sul, supondo, corretamente, que Alice
ndo sabia cozinhar nada daquilo.

A maioria das residéncias plantava as préprias frutas e vegetais, e poucas
ndo tinham pelo menos um ou dois porcos ou um bando de galinhas. Havia um
armazém geral com imensos sacos de farinha e acticar dispostos na entrada, as
prateleiras repletas de latas. E havia um tnico restaurante: o Nice'N'Quick,
cuja porta verde exibia uma placa que instruia de forma séria que o uso de
sapatos € obrigatdrio, e que servia especialidades nas quais ela nunca tinha
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ouvido falar, como tomates verdes fritos, couve-galega e coisas que chamavam
de biscoitos mas eram na verdade um meio-termo entre pastel e bolinho. Ela
propria tentou prepara-los certa vez, ignorando os protestos de Annie. S6 que
eles ndo safram do forno macios e fofinhos, como os da governanta, mas tdo
duros que faziam barulho ao bater no prato (Alice jurava que havia sido mal-
dicdo dela).

Fora convidada para tomar chd viérias vezes por algumas mulheres da ci-
dade e tentara puxar assunto, mas percebeu que tinha pouco a dizer, ja que
era péssima em costura — que, ao que tudo indicava, era a principal preocu-
pacdo do lugar — e ndo sabia nada sobre 0os nomes mencionados nas fofocas.
Depois do primeiro, todo chd parecia comegar obrigatoriamente com a his-
téria dos biscoitos duros de Alice (as outras mulheres haviam achado aquilo
hilario).

No fim das contas, era mais facil ficar sentada na cama do quarto que di-
vidia com Bennett relendo as poucas revistas que trouxera da Inglaterra, ou
escrevendo mais uma carta para Gideon em que ndo deixasse transparecer
sua infelicidade.

Aos poucos se deu conta de que trocara uma prisdo domiciliar por outra.
Certos dias, achava que seria incapaz de suportar mais uma noite assistin-
do ao pai de Bennett ler as escrituras na cadeira de balanco ruidosa da va-
randa (A palavra de Deus deve ser todo o estimulo mental de que necessitamos,
ndo era isso que mamde dizia?), enquanto sentia o cheiro dos panos mergu-
lhados em 6leo que queimavam para manter os mosquitos afastados e re-
mendava as partes gastas das roupas do sogro (Deus odeia desperdicio...
Essa calga tem apenas quatro anos, Alice. Ainda tem muito tempo de uso pela
frente). Alice resmungava mentalmente que se Deus precisasse ficar senta-
do na penumbra costurando as calgas de outra pessoa, provavelmente teria
comprado um modelo novo na Arthur ] Harmon’s de Lexington, mas se
contentava em dar um sorrisinho amarelo e cerrar mais os olhos, concen-
trando-se nos pontos. Enquanto isso, Bennett tinha frequentemente a ex-
pressdo de alguém que de algum jeito fora enganado e nao sabia ao certo o
que ou como acontecera.

— Que diabo é uma biblioteca itinerante, afinal?
Alice foi arrancada de seu devaneio por uma cutucada brusca de Bennett.
— Fizeram uma no Mississippi, usando barcos — disse uma voz ao fundo
do salao.
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— As bibliotecdrias remam com os livros para cima e para baixo no rio.

— Bem, ndo vido conseguir colocar barcos nos nossos riachos. Sao rasos
demais.

— Acredito que a ideia seja usar cavalos — disse a Sra. Brady.

— Vio andar a cavalo pelo rio? Maluquice.

A primeira leva de livros chegara de Chicago, continuou a Sra. Brady, e
outros mais estavam a caminho. Haveria um vasto acervo de ficcdo, desde
Mark Twain a Shakespeare, além de livros préiticos com receitas, dicas do-
mésticas e licdes sobre educacdo infantil. Haveria até algumas revistas em
quadrinhos — revelacao que inspirou gritinhos de empolgac¢do em algumas
criangas.

Alice olhou o relégio de pulso, perguntando-se quando conseguiria to-
mar sua raspadinha. A dnica vantagem daquelas reunides era que nio fica-
vam presos em casa a noite toda. Jd estava com medo de como seriam os
invernos, época em que teriam mais dificuldade de encontrar motivos para
escapar.

— Que homem tem tempo de sair por af a cavalo? Precisamos trabalhar,
ndo podemos ficar passeando s6 para entregar a tltima edicdo da Ladies’ Home
Journal.

Houve um burburinho abafado de risadas.

— Bem que Tom Faraday gosta de olhar roupas intimas femininas no ca-
talogo da Sears. Soube que passa horas no banheiro quando pega um!

— Sr. Porteous!

— Nao s@o homens, sdo mulheres — disse alguém.

Houve um breve siléncio.

Alice virou-se para ver quem havia falado. Uma mulher estava encostada
nas portas dos fundos com um sobretudo de algodao azul-escuro, de mangas
arregacadas. Estava de culote e suas botas eram gastas. Devia ter uns trinta e
tantos ou quarenta e poucos anos, seu rosto era bonito e o cabelo longo e es-
curo estava preso em um coque apressado.

— S@o as mulheres que cavalgam. Entregando os livros.

— Mulheres?

— Sozinhas? — A voz era masculina.

— Até onde sei, Deus deu duas pernas e dois bracos para elas, que nem
deu para os homens.

Uma breve agitacdo perpassou a plateia. Alice olhou com mais atengao,
intrigada.
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— Obrigada, Margery. No Condado de Harlan sdo seis mulheres, e ha
todo um sistema jd em funcionamento. Como eu disse, queremos fazer algo
semelhante aqui. J4 temos duas bibliotecadrias, e o Sr. Guisler gentilmente nos
emprestou alguns cavalos. Gostaria de aproveitar essa oportunidade para
agradecer a generosidade dele.

A Sra. Brady fez um gesto para que a mulher mais jovem se aproximasse.

— Muitos de vocés jd conhecem a Srta. O'Hare...

— Ah, sim, conhecemos os O'Hare, com certeza...

— Entdo devem saber que ela vem trabalhando durante as ltimas sema-
nas para ajudar a organizar as coisas. Temos também Beth Pinker... Levante-
-se, Beth. — Uma moca com sardas, nariz arrebitado e cabelo louro-escuro
levantou-se, envergonhada, depois voltou a se sentar. — Ela jd comegou a
trabalhar com a Srta. O’'Hare. Um dos muitos motivos para convocar esta
reunido é que precisamos de mais mulheres com nogédo basica de literatura e
da sua organizagdo para que possamos avancar com esse projeto civico dos
mais importantes.

O Sr. Guisler, o negociante de cavalos, levantou a mao e ficou de pé.

— Bom, acho que é uma boa ideia — disse ele com uma firmeza tranqui-
la, apés hesitar por um momento. — Minha mae lia muitos livros, e ofereci
meu velho celeiro para que fizessem a biblioteca. Acredito que todas as boas
pessoas aqui reunidas deveriam apoiar o projeto. Obrigado.

Ele sentou-se novamente.

Margery O'Hare apoiou-se na mesa diante de todos e olhou firmemente
para o mar de rostos a frente. Alice notou um murmdtirio vago de desconten-
tamento entre os presentes, e que parecia ser sobre a mulher. Notou também
que Margery O'Hare parecia ndo dar a minima para aquilo.

— Temos um grande condado para atender — acrescentou a Sra. Brady.
— Nio daremos conta s6 com duas mulheres.

Uma mulher na parte da frente do saldo falou:

— E o que significaria? Essa coisa de bibliotecaria a cavalo?

— Bem, envolveria cavalgar até algumas das casas mais remotas e forne-
cer material de leitura para aqueles que talvez ndo possam ir até as bibliote-
cas do condado devido a, digamos, problemas de satde, fragilidade ou falta
de transporte.

Ela baixou a cabega para olhar por cima de seus 6culos meia-lua.

— Acrescento que isso ajudard a disseminar a educacio e levard conheci-
mento a lugares onde talvez estejam muito carentes disso. Nosso presidente
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e sua esposa acreditam que esse projeto tem a capacidade de transformar
conhecimento e aprendizado novamente em prioridade na vida dos morado-
res de dreas rurais.

— Nao vou deixar minha mulher subir montanha nenhuma — disse al-
guém ao fundo.

— Vocé tem é medo de que ela ndo volte mais, ndo é, Henry Porteous?

— Podem levar a minha. Vou ficar é muito feliz se ela sair cavalgando e
ndo voltar!

Uma risada se espalhou pelo comodo.

A Sra. Brady ergueu a voz, frustrada.

— Senhores. Por favor. Estou pedindo que algumas mogas contribuam
para o nosso bem civico e se inscrevam. A WPA vai fornecer os cavalos e os
livros, e vocés s6 precisariam se comprometer a fazer as entregas pelo menos
quatro dias na semana. As vezes serd preciso comecar de madrugada e alguns
dias de trabalho serdo mais longos, devido a topografia do nosso lindo conda-
do, mas acredito que serd muito recompensador.

— Entdo por que vocé mesma nio vai? — indagou alguém no fundo.

— Eu faria, mas, como muitos de vocés sabem, estou a mercé do meu
quadril. O Dr. Garnett me disse que percorrer grandes distancias a cavalo
seria desafiador para meu fisico. O ideal seria encontrar voluntdrias mais
jovens.

— Naio ¢é seguro uma moca andar por af sozinha. Sou contra.

— Boa coisa ndo é. As mulheres tém é que cuidar da casa. Daqui a pou-
co vao querer que sejam mineradoras, dirijam caminhdes...

— Sr. Simmonds, se ndo consegue enxergar que hd uma diferenca imensa
entre um caminhdo e um exemplar de Noite de Reis, que Deus ajude a econo-
mia do Kentucky, porque ndo sei onde vamos parar.

— As familias tém que ler a Biblia. Nada mais. Quem vai ficar de olho no
que estdo distribuindo por af, afinal? Vocés sabem como o pessoal 1a do Norte
é. Podem espalhar todo tipo de ideia maluca.

— Sao livros, Sr. Simmonds. Os mesmos que ajudaram o senhor a apren-
der quando menino. Se bem que, se ndo me falha a memdria, o senhor prefe-
ria puxar as trancas das meninas a ler.

Outra onda de risadas da plateia.

Ninguém se moveu. Uma mulher olhou para o marido, mas ele fez que
nio com a cabeca discretamente.

A Sra. Brady ergueu a mao.
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— Ah, esqueci de mencionar. E uma oportunidade paga. A remuneracio
serd cerca de vinte e oito délares por més. Entdo, quem gostaria de se inscrever?

Houve um breve burburinho.

— Nao posso — disse uma mulher de cabelo ruivo com um penteado ex-
travagante. — Nao com quatro criangas de menos de cinco anos em casa.

— Nio entendo por que o governo estd desperdicando o dinheiro que é
fruto do nosso suor distribuindo livros para pessoas que nem sabem ler —
acrescentou Jowly Man. — A metade nem vai para a igreja.

A voz da Sra. Brady comecou a ficar levemente desesperada.

— Uma experiéncia de um més. Vamos 14, mocas. Nao posso voltar e dizer
a Sra. Nofcier que ninguém em Baileyville quis se voluntariar. O que ela pen-
saria de nos?

Ninguém falou. O siléncio se prolongou. A esquerda de Alice, uma abelha
bateu preguicosamente na janela. As pessoas comegaram a se remexer nos
bancos. A Sra. Brady observou a assembleia, sem se deixar abater.

— Vamos 4. N@o vamos deixar que o incidente da angariag¢do de fundos
para os 6rfaos se repita.

De repente, foi como se muitos pares de sapatos precisassem de aten¢do
imediata.

— Ninguém? Mesmo? Bem... Izzy vai ser a primeira, entéo.

Uma jovem pequena, quase perfeitamente esférica, semiescondida na pla-
teia lotada, levou as maos a boca. Alice viu, mais do que ouviu, a boca da jo-
vem emitir o protesto:

— Mae!

— J4 temos uma voluntdria. Minha menina ndo vai ter medo de cumprir
seu dever pelo nosso pais, ndo é, Izzy? Mais alguém?

Ninguém falou.

— Nenhuma de vocés? Nio consideram aprender importante? Nao acham
que proporcionar acesso a educagio as familias mais humildes ¢ necessario?
— Ela fuzilou o grupo com o olhar. — Bem. Nio era a reacdo que eu tinha
imaginado.

— Eu me voluntario — disse Alice, em meio ao siléncio.

A Sra. Brady estreitou os olhos, fazendo sombra com a mao.

— E a Sra. Van Cleve?

— Sim. Alice.

— Nao pode se inscrever — sussurrou Bennett, nervoso.

Alice se inclinou para a frente.
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— Meu marido estava agora mesmo me dizendo que acredita muito na
importancia do dever civico, assim como sua falecida mae, portanto ficarei
feliz de ser voluntdria.

Sentiu um formigamento na pele quando os olhares de todos se voltaram
para ela.

A Sra. Brady se abanou com mais vigor.

— Mas... Vocé ndo conhece bem a geografia daqui, querida. Acho que nao
seria muito sensato.

— E — sibilou Bennett. — Vocé ndo conhece a geografia, Alice.

— Eu mostro o caminho para ela. — Margery O'Hare cumprimentou
Alice com um leve movimento de cabe¢a. — Faremos as rotas juntas por
uma ou duas semanas. E ela ficard com os endere¢os mais préximos até que
aprenda.

— Alice, eu... — sussurrou Bennett.

Ele parecia agitado e olhou de relance para o pai.

— Sabe cavalgar?

— Desde os quatro anos.

A Sra. Brady mudou o peso do corpo da ponta do pé para os calcanhares,
satisfeita.

— Bem, entdo pronto, Srta. O'Hare. Jd tem mais duas bibliotecdrias.

— E um comeco.

Margery O'Hare sorriu para Alice, que retribuiu o sorriso antes mesmo de
perceber o que fazia.

— Bem, néo acho de modo algum que seja uma boa ideia — falou George
Simmonds. — E vou escrever para o governador Hatch amanha mesmo para
dizer isso a ele. Acredito que enviar mulheres por af sozinhas seja uma receita
para o desastre. E s6 consigo ver nessa ideia mal concebida a fomentacdo de
pensamentos fmpios e mau comportamento, com ou sem primeira-dama. Passar
bem, Sra. Brady.

— Passar bem, Sr. Simmonds.

A congregagdo comecou a se levantar em massa.

— Vejo vocé na biblioteca segunda-feira de manha — disse Margery
O’Hare, ao sairem a luz do dia, e apertou a mao de Alice. — Pode me chamar
de Marge.

A mulher olhou para o céu, colocou um chapéu de couro de abas largas e
foi até um grande burro, que cumprimentou com a mesma surpresa entusias-
mada que cumprimentaria uma velha amiga que encontrasse por acaso.
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Bennett ficou olhando a cena.

— Sra. Van Cleve, ndo faco ideia do que acha que estd fazendo.

Ele teve de repetir duas vezes antes que ela se lembrasse de que agora aque-
le era o seu nome.
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