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Como me lembro bem

Quando chegou como um visitante a pé
E morou um tempo entre nos
Uma melodia com fei¢des de um gato da montanha.

Bem, onde esta nosso proposito agora?

Como a tantas perguntas
Eu respondo a essa
Com um olhar atento porém discreto.

Com uma reveréncia desejo boa-noite
E atravesso portas de terragos

Para os esplendores simples

Das amenidades de outra primavera;

Mas de uma coisa eu sei:

Nio esta perdido entre as folhas de outono na Praca de Sio Pedro.
Nio esta entre as cinzas das borralheiras do Ateneu.
Nio esta dentro dos pagodes azuis de sua Chinoiserie.

Nio esta nos alforjes de Vronski;
Nem no Soneto XXX, estrofe um;
Nao em vinte e sete vermelhos. ..

Onde esta agora? (Linhas 1-19)
Conde Aleksandr Ilitch Rostov
1913






21 de junho de 1922

APRESENTAGAO DO CONDE ALEKSANDR ILITCH ROSTOV
PERANTE A COMISSAO DE EMERGENCIA DO CONSELHO DO
COMISSARIADO DO POVO PARA ASSUNTOS INTERNOS

Presidentes: Camaradas V. A. Ignatov, M. S. Zakévski,
A. N. Kosarev

Promotor: A. Y. Vichinski

Promotor Vichinski: Apresente-se.

Rostov: Conde Aleksandr Ilitch Rostov, condecorado com a
Ordem de Santo André, membro do Jockey Club, Mestre de
Cacga.

Vichinski: Pode ficar com seus titulos; eles ndo sdo mais
Gdteis a ninguém. Mas, para que fique registrado, vocé

é Aleksandr Rostov, nascido em S&o Petersburgo, a 24 de
outubro de 1889?

Rostov: Sou.

Vichinski: Antes de comegarmos, devo apontar que ndo me
recordo de j& ter visto uma tdnica adornada com tantos
botdes.

Rostov: Obrigado.

Vichinski: N&do foi um elogio.

Rostov: Nesse caso, exijo reparagdes em um duelo por minha

honra.

[Risos.]

Secretdrio Ignatov: Siléncio na galeria.

Vichinski: Qual é o seu endereco atual?

Rostov: Suite 317 do Hotel Metropol, Moscou.

Vichinski: H& quanto tempo mora 147

Rostov: E minha residéncia desde 5 de setembro de 1918.

Pouco menos de quatro anos.
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Vichinski: E sua ocupagédo?

Rostov: N&do convém a cavalheiros ter ocupagdes.

Vichinski: Muito bem, entdo. Como emprega seu tempo?

Rostov: Com jantares e debates. Leitura e reflexdo. O im-
bréglio de sempre.

Vichinski: E vocé escreve poesia?

Rostov: Sou conhecido por minha habilidade com a pena.

Vichinski: [Erguendo um panfleto] Vocé é o autor deste lon-
go poema de 1913: Onde estd agora?

Rostov: Ele foi atribuido a mim.

Vichinski: Por que escreveu o poema?

Rostov: Ele demandou ser escrito. Sucedeu-me estar sentado

a tal mesa a tal manhd em que ele escolheu fazer suas
demandas.

Vichinski: E onde foi isso exatamente?

Rostov: No saldo sul em Idlehour.

Vichinski: Idlehour?

Rostov: A propriedade Rostov em Nijni Novgorod.

Vichingki: Ah, gim. Claro. Muito apropriado. Mas vamos
voltar nossa atencdo para o seu poema. Escrito como foi,
nos anos mais repressivos apds a revolta fracassada de
1905, muitos o consideraram um chamado a agdo. Concorda
com essa avaliagdo?

Rostov: Toda poesia é um chamado & acgédo.

Vichinsgki: [Verificando anotag¢des] E foi na primavera do
ano seguinte que vocé deixou a Russia e foi para Paris..?

Rostov: Creio ter lembrangas de florag¢des nas macieiras.
Entdo, sim, por todos os indicios, era primavera.

Vichinski: Dia 16 de maio, para ser exato. Agora compreen-
demos os motivos de seu exilio autoimposto; até nos soli-
darizamos com as agdes que levaram a sua fuga. O que nos
preocupa aqui é o seu regresso em 1918. Vale perguntar
se voltou com a intengdo de pegar em armas e, em caso
afirmativo, a favor ou contra a Revolugédo.

Rostov: Aquele ponto, receio que meus dias de pegar em ar-

mas j& haviam ficado para trés.
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Vichingki: Por que voltou?

Rostov: Senti saudade do clima.

[Risos.]

Vichinski: Conde Rostov, vocé nédo parece compreender a
gravidade de sua situagdo nem demonstra o respeito que é
devido aos homens reunidos a sua frente.

Rostov: A tsarina fez as mesmas queixas sobre mim em sua
época.

Ignatov: Procurador Vichinski, se me permite..

Vichinski: Secretédrio Ignatov.

Ignatov: N&do tenho ddvidas, Conde Rostov, que muitos na
galeria ficam surpresos ao descobrir o seu inesgotével
charme; contudo, de minha parte, ndo estou nem um pouco
surpreso. A histéria mostrou que o charme é a ambigédo
Gltima da classe ociosa. Mas acho surpreendente que o
autor do poema em questdo possa ter se tornado um homem
tdo obviamente sem propdsito.

Rostov: Vivi com a impressdo de que o propdsito de um homem
sbé é conhecido por Deus.

Ignatov: De fato. Qudo conveniente isso foi para vocé.

[0 Conselho entra em recesso por doze minutos.]

Ignatov: Aleksandr Ilitch Rostov, levando em plena consi-
deragdo o seu préprio testemunho, sé podemos concluir
que o espirito perspicaz que escreveu o poema Onde estd
agora? sucumbiu irrevogavelmente as perversdes de sua
classe e agora representa uma ameaga aos mesmos ideais
que uma vez abragou. Com base nisso, nossa inclinagéo
é retird-lo desta cémara e conduzi-lo ao pareddo de fu-
zilamento. Mas héd aqueles nos altos escaldes do Partido
que o tém entre os herdis pré-revoluciondrios da causa.
Por conseguinte, é opinido deste conselho que vocé deve

retornar ao hotel de que tanto gosta. Mas ndo se engane:
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se voltar a pdr os pés fora do Metropol, serd baleado.

Préximo assunto.

Com as assinaturas de
V. A. Ignatov
M. S. Zakévski
A. N. Kosarev
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1922

Alojamento

Em 21 de junho de 1922, as seis e meia, quando o Conde Aleksandr Ilitch
Rostov foi conduzido pelos portdes do Kremlin até a Praca Vermelha, o dia
estava belo e fresco. Endireitando os ombros para trds sem interromper o
ritmo da caminhada, o Conde inspirou o ar como um folego novo apds um
mergulho. O céu estava do azul para o qual os domos da catedral de Sio Ba-
silio foram pintados. Seus verdes, dourados e rosa cintilavam como se o Gnico
propdsito de uma religido fosse alegrar sua Divindade. Até mesmo as meninas
bolcheviques proseando diante das vitrines das Lojas de Departamento Esta-
tais pareciam vestidas para celebrar os tltimos dias da primavera.

— Ol4, meu bom homem — disse o Conde a Fidédor, a beira da praca. —
Vejo que as amoras chegaram cedo este ano!

Sem dar ao assustado vendedor de frutas tempo para responder, o Conde
continuou a andar a passos apressados, seus bigodes untados se ericando como
o abrir de asas de uma gaivota. Passando pelo Portio da Ressurrei¢io, ele
virou as costas para os lilases do Jardim de Alexandre e avancou em dire¢io
a Praca dos Teatros, onde o Hotel Metropol se erguia em toda a sua gloria.
Quando chegou ao umbral, o Conde deu uma piscadela a Pavel, o porteiro
da tarde, e estendeu uma das mios para os dois soldados atras dele ao se virar.

— Obrigado, cavalheiros, por me encaminharem em seguranca. Nio terei
mais serventia para seus préstimos.

Embora corpulentos, ambos os soldados tiveram que olhar por sob o que-
pe para retribuir o olhar do Conde, pois, como as dez geracdes de homens
Rostov, ele tinha 1,90 metro de altura.

— Siga em frente — disse o mais bruto, com a mio na coronha do rifle.
— E nosso dever encaminhi-lo até seus aposentos.

No sagudo, o Conde deu um largo aceno para cumprimentar simulta-
neamente o imperturbavel Arkadi (que estava trabalhando na recepcio) e a
doce Valentina (que espanava uma estatueta). Embora ja os tivesse saudado

dessa forma uma centena de vezes, ambos responderam com os olhos arre-
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galados. Era o tipo de recep¢io esperada por alguém que chega sem calcas
a um jantar.

Ao passar pela menina com predilecio por amarelo, a qual lia uma revista
em sua poltrona favorita do saguio, o Conde se deteve de forma abrupta
diante dos vasos de palmeiras para falar com seus acompanhantes.

— O ascensor ou a escada, cavalheiros?

Os soldados trocaram um olhar que entdo rumou ao Conde e voltou a se
encontrar, aparentemente incapazes de decidir.

Como se espera que um soldado triunfe no campo de batalha, pensou o
Conde, se ele nio alcanga sequer uma decisdo sobre como subir a um andar?

— A escada — determinou em nome deles o Conde, e entio subiu os
degraus de dois em dois, como tinha por habito desde a academia.

No terceiro andar, o Conde percorreu o carpete vermelho do corredor
em direcdo a sua suite, composta por quarto, banheiro, sala de jantar e salio
nobre interligados, além de janelas de 2,5 metros de altura com vista para as
tilias da Praca dos Teatros. E 14, a dureza do dia aguardava. Pois que diante
das portas abertas de seus aposentos estava a postos um capitio de guarda
junto a Pacha e Petia, os mensageiros do hotel. Os dois rapazes encontraram
constrangidos o olhar do Conde, claramente recrutados para uma tarefa que
consideravam indecorosa. O Conde dirigiu-se ao oficial:

— O que significa isso, capitio?

O capitio, que parecia levemente surpreso com a pergunta, era bem trei-
nado para manter a imperturbabilidade de seu semblante.

— Estou aqui para lhe mostrar seu alojamento.

— Este é meu alojamento.

Deixando transparecer o mais leve indicio de sorriso, o capitdo respondeu:

— Nao mais, receio.

Deixando Pacha e Petia para tras, o capitio levou o Conde ¢ a escolta para
uma escada de servico escondida atrds de uma porta imperceptivel na area
comum do hotel. A subida mal iluminada contornava uma quina acentua-
da a cada cinco degraus, a semelhanca de um campanario. Percorreram trés
lances espiral acima até onde uma porta se abria para um corredor estreito

que servia a um banheiro e seis quartos, os quais remetiam a celas monasticas.
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Esse sotdo fora originalmente construido para abrigar os mordomos e criadas
dos hospedes do Metropol, mas quando o habito de viajar com empregados
saiu de moda, os quartos nao utilizados foram reivindicados por urgéncias
eventuais e seus caprichos e, desde entio, armazenavam pedacos de madeira,
moveis quebrados e outras variedades de entulho.

Mais cedo naquele dia, o quarto mais proximo da escada tinha sido esva-
ziado, exceto por uma cama de ferro fundido, uma escrivaninha de trés pernas
e uma década de poeira. No canto perto da porta havia um armario peque-
no, quase uma cabine telefonica, que fora largado ali a revelia. Emparelhado
ao angulo do telhado, o teto pendia em inclinagcido gradual a medida que se
afastava da porta, de modo que o Gnico lugar onde o Conde podia ficar de
pé rente a parede dos fundos era no ponto em que a lucarna acomodava uma
janela do tamanho de um tabuleiro de xadrez.

Os dois guardas olharam presun¢osos do corredor, e 0 bom capitio expli-
cou que convocara os mensageiros para ajudar o Conde a transferir os poucos
pertences que seu novo alojamento acomodaria.

— E o restante?

— Torna-se propriedade do Povo.

Entdo esse ¢ o jogo deles, pensou o Conde.

— Muito bem.

Apbds retornar ao pé do campanario, ele caminhou aos saltos enquanto os
guardas se apressaram atras dele, seus rifles tamborilando contra a parede. No
terceiro andar, marchou pelo corredor até sua suite, para onde os dois mensa-
geiros olharam com expressio de lamento.

— Estd tudo em ordem, companheiros — assegurou-lhes o Conde. Entio
comegou a apontar: — Isto. Aquilo. Aqueles. Todos os livros.

Entre os moveis destinados a seu novo alojamento, o Conde escolheu duas
cadeiras de espaldar alto, a mesa de centro oriental de sua avé e o conjunto de
pratos de porcelana favorito dela. Escolheu também dois abajures de ébano
em formato de elefante e o retrato de sua irmi, Helena, que Serov pintara
durante uma breve estada em Idlehour em 1908. Nio esqueceu a valise de
couro que tinha sido criada especialmente para ele pela Asprey em Londres e
que seu bom amigo Michka tinha tio apropriadamente batizado de O Em-
baixador.

Alguém tinha feito a gentileza de levar para o quarto do Conde um de

seus baus de viagem. Entdo, enquanto os mensageiros subiam com os itens
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mencionados, o Conde encheu o batt com roupas e objetos pessoais. Ao ob-
servar que os guardas olhavam as duas garrafas de conhaque no aparador, o
Conde também as jogou 12 dentro. E depois que o bat foi transportado escada
acima, ele enfim apontou para a mesa secretaria.

Os dois mensageiros, com os uniformes azul-vivos ja empapados por causa
do esfor¢o, seguraram-na pelos cantos.

— Mas pesa uma tonelada — disse um deles ao colega.

— Um rei se fortifica com um castelo, e um cavalheiro, com uma mesa
secretaria — observou o Conde.

Enquanto os mensageiros a arrastavam para o corredor, o reloégio do avo
de Rostov, fadado a ser deixado para tras, badalou, triste, as oito horas. Ha-
via muito o capitdo voltara para o seu posto, e os guardas, que trocaram sua
beligerancia pelo tédio, agora se recostavam a parede e deixavam a cinza do
cigarro cair no chio de parquete enquanto, no salio nobre, derramava-se a
irrefreavel luz do solsticio de verio de Moscou.

Com um olhar melancoélico, o Conde se aproximou das janelas ao canto
noroeste da suite. Quantas horas ele tinha passado diante delas? Em quantas
manhis, vestido em seu robe e segurando o café, tinha observado os recém-
-chegados a Sio Petersburgo desembarcarem de seus taxis, fartos e exauridos
da viagem no trem noturno? Em quantas noites de inverno tinha visto a neve
cair lentamente, enquanto uma silhueta solitaria, baixa e robusta passava sob
um poste de rua? Naquele mesmo instante, no extremo norte da praca, um
jovem oficial do Exército Vermelho subia os degraus do Bolshoi, perdendo a
primeira meia hora da apresentacio da noite.

O Conde sorriu ao se lembrar de sua propria preferéncia juvenil por
chegar entr’acte. No Clube Inglés, apos reiterar que poderia ficar s6 para mais
um drinque, ficava para mais trés. Em seguida, embarcando rapidamente na
carruagem a sua espera, ele disparava pela cidade, saltava os lendarios degraus
e, como esse jovem cavalheiro, atravessava as portas douradas. Enquanto as
bailarinas dancavam graciosamente por todo o palco, o Conde sussurrava seus
excusez-moi, dirigindo-se ao seu assento habitual na vigésima fileira, com vista
privilegiada para as damas nos camarotes.

Chegar atrasado, pensou o Conde com um suspiro. Que requinte da ju-
ventude.

Entio deu meia-volta e comecou a andar pelos seus aposentos. Primeiro,
admirou as grandes dimensdes do saldo e os dois lustres. Admirou os painéis
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pintados da pequena sala de jantar e os elaborados mecanismos de latio que
permitiam fixar as portas duplas do quarto. Em suma, avaliou o interior tal
qual um comprador em potencial que estivesse vendo os comodos pela pri-
meira vez. Quando chegou ao quarto, o Conde parou diante da mesa com
tampo de marmore, sobre a qual havia uma variedade de artigos curiosos.
Dentre eles, pegou uma tesoura que fora objeto de apreco de sua irma. Em
forma de garca, com as longas laminas prateadas representando o bico do pas-
saro e o pequeno parafuso de ouro no pivo representando seu olho, a tesoura
era tao delicada que ele mal conseguia encaixar o polegar e o indicador nos
anéis.

Olhando de uma extremidade do apartamento para a outra, o Conde
tez um rapido inventario de tudo o que ficaria para tras. Objetos pessoais,
mobilidrio e objets d’art que ele havia trazido para a suite quatro anos antes
ja eram o computo de uma grande filtragem, pois quando os rumores sobre
a execuc¢do do tsar chegaram ao Conde, ele partira de Paris imediatamente.
Ao longo de vinte dias, atravessara seis nacoes e contornara oito batalhdes
que lutavam sob cinco bandeiras diferentes, chegando enfim a Idlehour no
dia 7 de agosto de 1918, com nada além de uma mochila nas costas. Embora
ele houvesse encontrado a regido rural a beira de uma convulsio e a familia
muito angustiada, sua avd, a Condessa, ndo tinha perdido a compostura que
lhe era caracteristica.

— Sacha, que bom vocé ter vindo — disse ela sem se erguer da cadeira.
— Deve estar faminto. Acompanhe-me no cha.

Quando o neto explicou por que a avd precisava sair do pais com urgéncia
e descreveu os preparativos que tinha feito para a travessia, a Condessa com-
preendeu que nio havia alternativa. Entendeu que, embora todos os criados
a seu servico estivessem dispostos a se juntar a ela, deveria viajar com dois.
Também entendeu por que seu neto e tnico herdeiro, que ela havia criado
desde os dez anos, ndo a acompanharia.

Com apenas sete anos, o Conde fora derrotado de forma tio vexatdria
por um vizinho em uma partida de damas que, supostamente, derramara uma
lagrima, proferira um palavrio, e as pecas do jogo foram espalhadas pelo piso.
Essa falta de espirito esportivo levou a uma dura repreensio por parte do pai,
que o obrigou a ir para a cama sem jantar. Mas, enquanto o jovem Conde em
suplicio se agarrava a sua coberta, recebeu a visita da avo. Sentada ao pé da
cama, a Condessa expressou uma dose de compaixio:
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— Naio hi nada de agradavel que possa ser dito sobre a derrota, e 0 meni-
no Obolenski ¢ mesmo um purgante. Mas, Sacha, meu querido, por que afinal
vocé lhe daria esse prazer?

Foi com esse animo que ele e sua avo se separaram sem lagrimas nas docas
em Peterhof. O Conde voltou entio a propriedade da familia para adminis-
trar o fechamento do imovel.

Seguiu-se logo com a varredura das chaminés, o esvaziamento das despen-
sas e o recobrimento do mobilidrio. Era como se a familia estivesse voltando
a Sdo Petersburgo para a temporada de eventos sociais, exceto pelos cies, que
foram soltos dos canis, pelos cavalos, liberados dos estabulos, e pelos criados,
dispensados de seus deveres. Depois de ter enchido uma tGnica carruagem
com alguns dos melhores méveis dos Rostov, o Conde passou a tranca nas
portas e partiu para Moscou.

E engracado, refletiu agora, pronto para deixar a suite. Desde a mais tenra
idade, devemos aprender a dizer adeus a amigos e familia. N6s nos despe-
dimos de nossos pais e irmios na estacao; visitamos primos, frequentamos
escolas, entramos no regimento; casamo-nos ou viajamos para o exterior. E
parte da experiéncia humana segurar um bom companheiro pelo ombro e
lhe desejar tudo de bom, encontrando conforto na ideia de que teremos no-
ticia dele em breve.

Mas € menos provavel que a experiéncia nos ensine a dizer adieu a nossos
pertences mais queridos. E se nos ensinasse? Nio acolheriamos bem a li¢io.
Porque, no fim, mantemos nossos pertences mais proximos do que nossos
amigos. Nos os carregamos de um lugar para outro, muitas vezes com con-
sideraveis despesas e inconvenientes; espanamos ¢ polimos suas superficies e
repreendemos as criancas por brincar muito perto deles — o tempo todo,
permitindo que as memorias os invistam de mais e mais importancia. Esse ar-
mario, tendemos a recordar, ¢ 0 mesmo em que nos escondiamos quando pe-
quenos; e eram esses os candelabros de prata alinhados em nossa mesa na noite
de Natal; e foi com esse lenco que ela uma vez secou suas lagrimas, et cetera,
et cetera. Até acreditarmos que esses pertences cuidadosamente preservados
podem nos transmitir consolo genuino diante de um companheiro perdido.

Mas, é claro, uma coisa é apenas uma coisa.

E assim, deslizando as tesouras da irma para dentro do bolso, o Conde
olhou mais uma vez para as reliquias que restavam e depois as apagou para
sempre de seu coracdo partido.
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Uma hora mais tarde, ap6s quicar duas vezes em seu colchido para identificar
a nota musical de suas molas (sol sustenido), o Conde examinou os moveis
que tinham sido empilhados em torno dele e se lembrou de que, ainda jovem,
tinha ansiado por viagens de navio a vapor para a Franca e de trem noturno
para Moscou.

E por que ele desejava aquelas viagens em especifico?

Porque suas cabines eram muito pequenas!

Que maravilha tinha sido descobrir a mesa retratil que sumia de vista; e
as gavetas embutidas na base da cama; e, na parede, as luminarias fixadas cujo
tamanho era suficiente para iluminar apenas uma pagina. Essa eficiéncia no
design era como musica para sua mente jovem. Ela atestava um proposito
minucioso e a promessa de aventura. Pois assim devia ser o alojamento do
Capitio Nemo ao percorrer vinte mil léguas submarinas. E que menino com
o minimo de impeto nio trocaria de bom grado cem noites em um palacio
por uma a bordo do Nautilus?

Bem. Por fim, ali estava ele.

Além disso, com metade dos quartos no segundo andar temporariamente
requisitados pelos bolcheviques para a datilogratia incansavel de diretrizes, pelo
menos no sexto andar um homem podia ouvir os proprios pensamentos.”

O Conde se levantou e bateu a cabe¢a no declive do teto.

— Muito bem — disse.

Ap6s deslocar lentamente para o lado uma das cadeiras de espaldar alto e
mover os abajures de elefante para a cama, o Conde abriu o bat de viagem.
Primeiro, pegou a fotografia da Delegacio e a pos na mesa, onde era seu
lugar. Entdo apanhou as duas garrafas de conhaque e o relégio de badalada
dupla que pertencera ao pai. Mas, quando tirou o bindéculo de épera de sua

* De fato, foi nos aposentos imediatamente abaixo da suite do Conde que Iakov Sverdlov, o
primeiro presidente do Congresso dos Sovietes de Toda a Rissia, trancara o comité de reda¢io
constitucional — asseverando que ndo devolveria a chave até que terminassem seu trabalho.
Assim, as maquinas de escrever estrepitaram por toda a noite, até que aquele documento
histérico tivesse sido elaborado, garantindo a todos os russos a liberdade de consciéncia
(Artigo 13), a liberdade de expressio (Artigo 14), a liberdade de organizacio (Artigo 15) e a
liberdade de ter qualquer um desses direitos revogados se fossem “utilizados em detrimento
da revolucio socialista” (Artigo 23)!
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avé e o colocou sobre a mesa, um tremor chamou sua atenc¢io para a lucarna.
Embora a janela fosse do tamanho de um convite para um jantar, o Conde
conseguiu ver que um pombo tinha pousado do lado de fora, no cobre las-
cado das beiradas.

— Ora, 0la — cumprimentou o Conde. — Que gentileza sua passar por
aqui.

O pombo olhou para trds com um ar decididamente de proprietario. En-
tio arranhou o rufo com suas garras e investiu o bico contra a janela varias
vezes em rapida sequéncia.

— Ah, sim — admitiu o Conde. — O que vocé diz faz sentido.

Estava a ponto de explicar a seu novo vizinho a causa de sua chegada
inesperada quando do corredor soou um delicado pigarrear. Sem se virar, o
Conde soube que era Andrei, o maitre do Boiarski, pois essa era sua interrup-
¢Ao caracteristica.

Assentindo para o pombo uma vez, para indicar que retomariam a conver-
sa dentro em breve, o Conde abotoou o casaco e descobriu, ao se virar, que
nao era somente Andrei a prestar uma visita: trés membros da equipe do hotel
estavam amontoados a porta.

Andrei, de compostura perfeita e mios esguias e prudentes; Vasili, o ini-
mitavel porteiro do hotel; e Marina, o deleite timido com um olho errante, a
qual recentemente fora promovida de camareira a costureira. Os trés exibiam
a mesma expressio confusa que o Conde tinha notado no rosto de Arkadi
e de Valentina algumas horas antes, e ele finalmente percebeu: quando fora
arrastado naquela manhi, todos presumiram que ele nunca voltaria. Ele emer-
gira pelos muros do Kremlin como um aviador surgido dos destro¢os de um
acidente.

— Meus queridos amigos, sem duavida voceés estio curiosos sobre os
acontecimentos do dia — disse o Conde. — Como devem saber, fui con-
vidado ao Kremlin para um téte-a-téte. La, varios oficiais do atual regime,
todos devidamente com suas barbichas, determinaram que, pelo crime de
ter nascido aristocrata, eu deveria ser condenado a passar o resto dos meus
dias... neste hotel.

Em resposta aos aplausos, o Conde apertou as mios dos seus visitantes, um
a um, expressando o apreco pelo companheirismo deles e lhes dirigindo seus
sinceros agradecimentos.

— Entrem, entrem — convidou ele.
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Juntos, os trés funcionarios se espremeram por entre as torres vacilantes
de moveis.

— Pode fazer a gentileza? — solicitou o Conde, entregando a Andrei uma
das garrafas de conhaque.

Entio ele se ajoelhou diante do Embaixador, soltou os fechos e o abriu
como um livro gigante. Cuidadosamente guardados ali dentro estavam 52
copos — ou, mais precisamente, 26 pares de copos —, cada um deles moldado
para seu proposito, desde o grandioso bojo da taca de Borgonha até aqueles
charmosos calices pequenos, projetados para os licores de cores vivas do sul
europeu. No espirito do momento, o Conde apanhou quatro copos ao acaso
e os distribuiu, enquanto Andrei, que havia tirado a rolha da garrafa, fazia as
honras.

Uma vez que seus convidados estavam com o conhaque na mio, o Conde
ergueu a taga as alturas.

— Ao Metropol — brindou ele.

— Ao Metropol! — responderam os outros.

Ele era uma espécie de anfitrido nato e, no transcorrer da hora, enquanto
enchia um copo aqui e incitava uma conversa ali, tinha uma consciéncia ins-
tintiva de todos os animos na sala. Apesar da formalidade adequada a sua posi-
¢ao, nessa noite Andrei exibia sorrisos com presteza e uma piscadela ocasional.
Vasili, que falava com precisio aguda ao indicar os caminhos para os pontos
turisticos da cidade, de repente ganhou a cadéncia de quem poderia ou nio
se lembrar amanhi do que dissera hoje. E, a cada gracejo, a timida Marina se
permitia rir sem cobrir os labios com a mio.

Dentre todas as noites, nessa o Conde apreciou profundamente o alto-
-astral deles. Mas ndo era tdo vaidoso a ponto de imaginar que isso se baseava
apenas na noticia de que ele escapara por um triz. Pois, como sabia melhor do
que a maioria, fora em setembro de 1905 que os membros da Delegacio as-
sinaram o Tratado de Portsmouth para acabar com a Guerra Russo-Japonesa.
Nos dezessete anos que se sucederam desde a fabricacio dessa paz — quase
uma geracio —, a Rssia havia sofrido uma guerra mundial, uma guerra civil,
dois periodos de fome e o chamado Terror Vermelho. Em suma, tinha sido
uma era dificil que niao poupara ninguém. Independentemente de as ten-
déncias de alguém serem de direita ou de esquerda, em Vermelho ou Branco,
ou de suas circunstancias pessoais terem mudado para melhor ou para pior,
certamente era tempo de beber a satide da nacio.
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As dez horas, o Conde acompanhou seus convidados até o campanirio e lhes
desejou boa-noite com a mesma cerimonia que teria demonstrado na porta
da residéncia de sua familia em Sio Petersburgo. Voltando ao alojamento,
abriu a janela (embora tivesse o tamanho de um mero selo postal), serviu-se
de um dltimo conhaque e sentou-se a mesa secretaria.

Construida na Paris de Luis XVI, com os realces dourados e o tampo de
couro da época, a mesa tinha sido deixada ao Conde por seu padrinho, o
Griao-Duque Demidov. Homem de grandes costeletas brancas, olhos azul-
~claros e dragonas douradas, o Grio-Duque falava quatro linguas e lia seis.
Jamais casou, representou seu pais em Portsmouth, geriu trés propriedades e
geralmente prezava a diligéncia em detrimento da leviandade. Mas, acima de
tudo, ele tinha servido ao lado do pai do Conde como um cadete um pou-
co imprudente na cavalaria. Assim, o Grio-Duque tornou-se o guardiio do
Conde. E quando, em 1900, seus pais sucumbiram a célera com poucas horas
entre suas mortes, o Grio-Duque puxou o jovem Conde a parte e explicou
que ele deveria ser forte por causa de sua irmi, que a adversidade se apresenta
de muitas formas e que, se um homem nio dominar suas circunstancias, ele
¢ dominado por elas.

O Conde passou a mio sobre as endenta¢des na superficie da mesa.

Quantas das palavras do Grio-Duque aqueles sulcos rasos refletiam? Alj,
por mais de quarenta anos, foram escritas instru¢des concisas para zeladores;
argumentos persuasivos para estadistas; conselhos primorosos para os amigos.
Em outras palavras, era uma mesa que nio devia ser subestimada.

Apbs esvaziar o copo, o Conde empurrou a cadeira e sentou-se no chio.
Correu a mio pela parte de tras da perna direita anterior da mesa até encon-
trar a lingueta. Quando a pressionou, uma porta de emendas imperceptiveis
se abriu e revelou um buraco revestido de veludo que, como as cavidades nas
outras trés pernas, estava abarrotado de pecas de ouro.



