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Como me lembro bem

Quando chegou como um visitante a pé
E morou um tempo entre nós
Uma melodia com feições de um gato da montanha.

Bem, onde está nosso propósito agora?

Como a tantas perguntas
Eu respondo a essa
Com um olhar atento porém discreto.

Com uma reverência desejo boa-noite
E atravesso portas de terraços
Para os esplendores simples
Das amenidades de outra primavera;

Mas de uma coisa eu sei:

Não está perdido entre as folhas de outono na Praça de São Pedro.
Não está entre as cinzas das borralheiras do Ateneu.
Não está dentro dos pagodes azuis de sua Chinoiserie.

Não está nos alforjes de Vronski;
Nem no Soneto XXX, estrofe um;
Não em vinte e sete vermelhos…

Onde está agora? (Linhas 1-19)
Conde Aleksandr Ilitch Rostov

1913





21 de junho de 1922

APRESENTAÇÃO DO CONDE ALEKSANDR ILITCH ROSTOV 

PERANTE A COMISSÃO DE EMERGÊNCIA DO CONSELHO DO 

COMISSARIADO DO POVO PARA ASSUNTOS INTERNOS

Presidentes: Camaradas V. A. Ignatov, M. S. Zakóvski, 

A. N. Kosarev

Promotor: A. Y. Vichinski

Promotor Vichinski: Apresente-se.

Rostov: Conde Aleksandr Ilitch Rostov, condecorado com a 

Ordem de Santo André, membro do Jockey Club, Mestre de 

Caça.

Vichinski: Pode ficar com seus títulos; eles não são mais 

úteis a ninguém. Mas, para que fique registrado, você 

é Aleksandr Rostov, nascido em São Petersburgo, a 24 de 

outubro de 1889?

Rostov: Sou.

Vichinski: Antes de começarmos, devo apontar que não me 

recordo de já ter visto uma túnica adornada com tantos 

botões.

Rostov: Obrigado.

Vichinski: Não foi um elogio.

Rostov: Nesse caso, exijo reparações em um duelo por minha 

honra.

[Risos.]

Secretário Ignatov: Silêncio na galeria.

Vichinski: Qual é o seu endereço atual?

Rostov: Suíte 317 do Hotel Metropol, Moscou.

Vichinski: Há quanto tempo mora lá?

Rostov: É minha residência desde 5 de setembro de 1918. 

Pouco menos de quatro anos.
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Vichinski: E sua ocupação?

Rostov: Não convém a cavalheiros ter ocupações.

Vichinski: Muito bem, então. Como emprega seu tempo?

Rostov: Com jantares e debates. Leitura e reflexão. O im-

bróglio de sempre.

Vichinski: E você escreve poesia?

Rostov: Sou conhecido por minha habilidade com a pena.

Vichinski: [Erguendo um panfleto] Você é o autor deste lon-

go poema de 1913: Onde está agora?

Rostov: Ele foi atribuído a mim.

Vichinski: Por que escreveu o poema?

Rostov: Ele demandou ser escrito. Sucedeu-me estar sentado 

à tal mesa à tal manhã em que ele escolheu fazer suas 

demandas.

Vichinski: E onde foi isso exatamente?

Rostov: No salão sul em Idlehour.

Vichinski: Idlehour?

Rostov: A propriedade Rostov em Níjni Novgorod.

Vichinski: Ah, sim. Claro. Muito apropriado. Mas vamos 

voltar nossa atenção para o seu poema. Escrito como foi, 

nos anos mais repressivos após a revolta fracassada de 

1905, muitos o consideraram um chamado à ação. Concorda 

com essa avaliação?

Rostov: Toda poesia é um chamado à ação.

Vichinski: [Verificando anotações] E foi na primavera do 

ano seguinte que você deixou a Rússia e foi para Paris…?

Rostov: Creio ter lembranças de florações nas macieiras. 

Então, sim, por todos os indícios, era primavera.

Vichinski: Dia 16 de maio, para ser exato. Agora compreen-

demos os motivos de seu exílio autoimposto; até nos soli-

darizamos com as ações que levaram à sua fuga. O que nos 

preocupa aqui é o seu regresso em 1918. Vale perguntar 

se voltou com a intenção de pegar em armas e, em caso 

afirmativo, a favor ou contra a Revolução.

Rostov: Àquele ponto, receio que meus dias de pegar em ar-

mas já haviam ficado para trás.
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Vichinski: Por que voltou?

Rostov: Senti saudade do clima.

[Risos.]

Vichinski: Conde Rostov, você não parece compreender a 

gravidade de sua situação nem demonstra o respeito que é 

devido aos homens reunidos à sua frente.

Rostov: A tsarina fez as mesmas queixas sobre mim em sua 

época.

Ignatov: Procurador Vichinski, se me permite…

Vichinski: Secretário Ignatov.

Ignatov: Não tenho dúvidas, Conde Rostov, que muitos na 

galeria ficam surpresos ao descobrir o seu inesgotável 

charme; contudo, de minha parte, não estou nem um pouco 

surpreso. A história mostrou que o charme é a ambição 

última da classe ociosa. Mas acho surpreendente que o 

autor do poema em questão possa ter se tornado um homem 

tão obviamente sem propósito.

Rostov: Vivi com a impressão de que o propósito de um homem 

só é conhecido por Deus.

Ignatov: De fato. Quão conveniente isso foi para você.

[O Conselho entra em recesso por doze minutos.]

Ignatov: Aleksandr Ilitch Rostov, levando em plena consi-

deração o seu próprio testemunho, só podemos concluir 

que o espírito perspicaz que escreveu o poema Onde está 

agora? sucumbiu irrevogavelmente às perversões de sua 

classe e agora representa uma ameaça aos mesmos ideais 

que uma vez abraçou. Com base nisso, nossa inclinação 

é retirá-lo desta câmara e conduzi-lo ao paredão de fu-

zilamento. Mas há aqueles nos altos escalões do Partido 

que o têm entre os heróis pré-revolucionários da causa. 

Por conseguinte, é opinião deste conselho que você deve 

retornar ao hotel de que tanto gosta. Mas não se engane: 
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se voltar a pôr os pés fora do Metropol, será baleado. 

Próximo assunto.

Com as assinaturas de

V. A. Ignatov

M. S. Zakóvski

A. N. Kosarev



livro um





1922

Alojamento

Em 21 de junho de 1922, às seis e meia, quando o Conde Aleksandr Ilitch 
Rostov foi conduzido pelos portões do Kremlin até a Praça Vermelha, o dia 
estava belo e fresco. Endireitando os ombros para trás sem interromper o 
ritmo da caminhada, o Conde inspirou o ar como um fôlego novo após um 
mergulho. O céu estava do azul para o qual os domos da catedral de São Ba-
sílio foram pintados. Seus verdes, dourados e rosa cintilavam como se o único 
propósito de uma religião fosse alegrar sua Divindade. Até mesmo as meninas 
bolcheviques proseando diante das vitrines das Lojas de Departamento Esta-
tais pareciam vestidas para celebrar os últimos dias da primavera.

— Olá, meu bom homem — disse o Conde a Fiódor, à beira da praça. — 
Vejo que as amoras chegaram cedo este ano!

Sem dar ao assustado vendedor de frutas tempo para responder, o Conde 
continuou a andar a passos apressados, seus bigodes untados se eriçando como 
o abrir de asas de uma gaivota. Passando pelo Portão da Ressurreição, ele 
virou as costas para os lilases do Jardim de Alexandre e avançou em direção 
à Praça dos Teatros, onde o Hotel Metropol se erguia em toda a sua glória. 
Quando chegou ao umbral, o Conde deu uma piscadela a Pavel, o porteiro 
da tarde, e estendeu uma das mãos para os dois soldados atrás dele ao se virar.

— Obrigado, cavalheiros, por me encaminharem em segurança. Não terei 
mais serventia para seus préstimos.

Embora corpulentos, ambos os soldados tiveram que olhar por sob o que-
pe para retribuir o olhar do Conde, pois, como as dez gerações de homens 
Rostov, ele tinha 1,90 metro de altura.

— Siga em frente — disse o mais bruto, com a mão na coronha do rifle. 
— É nosso dever encaminhá-lo até seus aposentos.

No saguão, o Conde deu um largo aceno para cumprimentar simulta-
neamente o imperturbável Arkadi (que estava trabalhando na recepção) e a 
doce Valentina (que espanava uma estatueta). Embora já os tivesse saudado 
dessa forma uma centena de vezes, ambos responderam com os olhos arre-
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galados. Era o tipo de recepção esperada por alguém que chega sem calças 
a um jantar.

Ao passar pela menina com predileção por amarelo, a qual lia uma revista 
em sua poltrona favorita do saguão, o Conde se deteve de forma abrupta 
diante dos vasos de palmeiras para falar com seus acompanhantes.

— O ascensor ou a escada, cavalheiros?
Os soldados trocaram um olhar que então rumou ao Conde e voltou a se 

encontrar, aparentemente incapazes de decidir.
Como se espera que um soldado triunfe no campo de batalha, pensou o 

Conde, se ele não alcança sequer uma decisão sobre como subir a um andar?
— A escada — determinou em nome deles o Conde, e então subiu os 

degraus de dois em dois, como tinha por hábito desde a academia.
No terceiro andar, o Conde percorreu o carpete vermelho do corredor 

em direção a sua suíte, composta por quarto, banheiro, sala de jantar e salão 
nobre interligados, além de janelas de 2,5 metros de altura com vista para as 
tílias da Praça dos Teatros. E lá, a dureza do dia aguardava. Pois que diante 
das portas abertas de seus aposentos estava a postos um capitão de guarda 
junto a Pacha e Petia, os mensageiros do hotel. Os dois rapazes encontraram 
constrangidos o olhar do Conde, claramente recrutados para uma tarefa que 
consideravam indecorosa. O Conde dirigiu-se ao oficial:

— O que significa isso, capitão?
O capitão, que parecia levemente surpreso com a pergunta, era bem trei-

nado para manter a imperturbabilidade de seu semblante.
— Estou aqui para lhe mostrar seu alojamento.
— Este é meu alojamento.
Deixando transparecer o mais leve indício de sorriso, o capitão respondeu: 
— Não mais, receio.

Deixando Pacha e Petia para trás, o capitão levou o Conde e a escolta para 
uma escada de serviço escondida atrás de uma porta imperceptível na área 
comum do hotel. A subida mal iluminada contornava uma quina acentua-
da a cada cinco degraus, à semelhança de um campanário. Percorreram três 
lances espiral acima até onde uma porta se abria para um corredor estreito 
que servia a um banheiro e seis quartos, os quais remetiam a celas monásticas. 
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Esse sótão fora originalmente construído para abrigar os mordomos e criadas 
dos hóspedes do Metropol, mas quando o hábito de viajar com empregados 
saiu de moda, os quartos não utilizados foram reivindicados por urgências 
eventuais e seus caprichos e, desde então, armazenavam pedaços de madeira, 
móveis quebrados e outras variedades de entulho.

Mais cedo naquele dia, o quarto mais próximo da escada tinha sido esva-
ziado, exceto por uma cama de ferro fundido, uma escrivaninha de três pernas 
e uma década de poeira. No canto perto da porta havia um armário peque-
no, quase uma cabine telefônica, que fora largado ali à revelia. Emparelhado 
ao ângulo do telhado, o teto pendia em inclinação gradual à medida que se 
afastava da porta, de modo que o único lugar onde o Conde podia ficar de 
pé rente à parede dos fundos era no ponto em que a lucarna acomodava uma 
janela do tamanho de um tabuleiro de xadrez.

Os dois guardas olharam presunçosos do corredor, e o bom capitão expli-
cou que convocara os mensageiros para ajudar o Conde a transferir os poucos 
pertences que seu novo alojamento acomodaria.

— E o restante?
— Torna-se propriedade do Povo.
Então esse é o jogo deles, pensou o Conde.
— Muito bem.
Após retornar ao pé do campanário, ele caminhou aos saltos enquanto os 

guardas se apressaram atrás dele, seus rifles tamborilando contra a parede. No 
terceiro andar, marchou pelo corredor até sua suíte, para onde os dois mensa-
geiros olharam com expressão de lamento.

— Está tudo em ordem, companheiros — assegurou-lhes o Conde. Então 
começou a apontar: — Isto. Aquilo. Aqueles. Todos os livros.

Entre os móveis destinados a seu novo alojamento, o Conde escolheu duas 
cadeiras de espaldar alto, a mesa de centro oriental de sua avó e o conjunto de 
pratos de porcelana favorito dela. Escolheu também dois abajures de ébano 
em formato de elefante e o retrato de sua irmã, Helena, que Serov pintara 
durante uma breve estada em Idlehour em 1908. Não esqueceu a valise de 
couro que tinha sido criada especialmente para ele pela Asprey em Londres e 
que seu bom amigo Michka tinha tão apropriadamente batizado de O Em-
baixador.

Alguém tinha feito a gentileza de levar para o quarto do Conde um de 
seus baús de viagem. Então, enquanto os mensageiros subiam com os itens 
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mencionados, o Conde encheu o baú com roupas e objetos pessoais. Ao ob-
servar que os guardas olhavam as duas garrafas de conhaque no aparador, o 
Conde também as jogou lá dentro. E depois que o baú foi transportado escada 
acima, ele enfim apontou para a mesa secretária.

Os dois mensageiros, com os uniformes azul-vivos já empapados por causa 
do esforço, seguraram-na pelos cantos.

— Mas pesa uma tonelada — disse um deles ao colega.
— Um rei se fortifica com um castelo, e um cavalheiro, com uma mesa 

secretária — observou o Conde.
Enquanto os mensageiros a arrastavam para o corredor, o relógio do avô 

de Rostov, fadado a ser deixado para trás, badalou, triste, as oito horas. Ha-
via muito o capitão voltara para o seu posto, e os guardas, que trocaram sua 
beligerância pelo tédio, agora se recostavam à parede e deixavam a cinza do 
cigarro cair no chão de parquete enquanto, no salão nobre, derramava-se a 
irrefreável luz do solstício de verão de Moscou.

Com um olhar melancólico, o Conde se aproximou das janelas ao canto 
noroeste da suíte. Quantas horas ele tinha passado diante delas? Em quantas 
manhãs, vestido em seu robe e segurando o café, tinha observado os recém-
-chegados a São Petersburgo desembarcarem de seus táxis, fartos e exauridos 
da viagem no trem noturno? Em quantas noites de inverno tinha visto a neve 
cair lentamente, enquanto uma silhueta solitária, baixa e robusta passava sob 
um poste de rua? Naquele mesmo instante, no extremo norte da praça, um 
jovem oficial do Exército Vermelho subia os degraus do Bolshoi, perdendo a 
primeira meia hora da apresentação da noite.

O Conde sorriu ao se lembrar de sua própria preferência juvenil por 
chegar entr’acte. No Clube Inglês, após reiterar que poderia ficar só para mais 
um drinque, ficava para mais três. Em seguida, embarcando rapidamente na 
carruagem a sua espera, ele disparava pela cidade, saltava os lendários degraus 
e, como esse jovem cavalheiro, atravessava as portas douradas. Enquanto as 
bailarinas dançavam graciosamente por todo o palco, o Conde sussurrava seus 
excusez-moi, dirigindo-se ao seu assento habitual na vigésima fileira, com vista 
privilegiada para as damas nos camarotes.

Chegar atrasado, pensou o Conde com um suspiro. Que requinte da ju-
ventude.

Então deu meia-volta e começou a andar pelos seus aposentos. Primeiro, 
admirou as grandes dimensões do salão e os dois lustres. Admirou os painéis 
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pintados da pequena sala de jantar e os elaborados mecanismos de latão que 
permitiam fixar as portas duplas do quarto. Em suma, avaliou o interior tal 
qual um comprador em potencial que estivesse vendo os cômodos pela pri-
meira vez. Quando chegou ao quarto, o Conde parou diante da mesa com 
tampo de mármore, sobre a qual havia uma variedade de artigos curiosos. 
Dentre eles, pegou uma tesoura que fora objeto de apreço de sua irmã. Em 
forma de garça, com as longas lâminas prateadas representando o bico do pás-
saro e o pequeno parafuso de ouro no pivô representando seu olho, a tesoura 
era tão delicada que ele mal conseguia encaixar o polegar e o indicador nos 
anéis.

Olhando de uma extremidade do apartamento para a outra, o Conde 
fez um rápido inventário de tudo o que ficaria para trás. Objetos pessoais, 
mobiliário e objets d’art que ele havia trazido para a suíte quatro anos antes 
já eram o cômputo de uma grande filtragem, pois quando os rumores sobre 
a execução do tsar chegaram ao Conde, ele partira de Paris imediatamente. 
Ao longo de vinte dias, atravessara seis nações e contornara oito batalhões 
que lutavam sob cinco bandeiras diferentes, chegando enfim a Idlehour no 
dia 7 de agosto de 1918, com nada além de uma mochila nas costas. Embora 
ele houvesse encontrado a região rural à beira de uma convulsão e a família 
muito angustiada, sua avó, a Condessa, não tinha perdido a compostura que 
lhe era característica.

— Sacha, que bom você ter vindo — disse ela sem se erguer da cadeira. 
— Deve estar faminto. Acompanhe-me no chá. 

Quando o neto explicou por que a avó precisava sair do país com urgência 
e descreveu os preparativos que tinha feito para a travessia, a Condessa com-
preendeu que não havia alternativa. Entendeu que, embora todos os criados 
a seu serviço estivessem dispostos a se juntar a ela, deveria viajar com dois. 
Também entendeu por que seu neto e único herdeiro, que ela havia criado 
desde os dez anos, não a acompanharia.

Com apenas sete anos, o Conde fora derrotado de forma tão vexatória 
por um vizinho em uma partida de damas que, supostamente, derramara uma 
lágrima, proferira um palavrão, e as peças do jogo foram espalhadas pelo piso. 
Essa falta de espírito esportivo levou a uma dura repreensão por parte do pai, 
que o obrigou a ir para a cama sem jantar. Mas, enquanto o jovem Conde em 
suplício se agarrava a sua coberta, recebeu a visita da avó. Sentada ao pé da 
cama, a Condessa expressou uma dose de compaixão: 
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— Não há nada de agradável que possa ser dito sobre a derrota, e o meni-
no Obolenski é mesmo um purgante. Mas, Sacha, meu querido, por que afinal 
você lhe daria esse prazer? 

Foi com esse ânimo que ele e sua avó se separaram sem lágrimas nas docas 
em Peterhof. O Conde voltou então à propriedade da família para adminis-
trar o fechamento do imóvel.

Seguiu-se logo com a varredura das chaminés, o esvaziamento das despen-
sas e o recobrimento do mobiliário. Era como se a família estivesse voltando 
a São Petersburgo para a temporada de eventos sociais, exceto pelos cães, que 
foram soltos dos canis, pelos cavalos, liberados dos estábulos, e pelos criados, 
dispensados de seus deveres. Depois de ter enchido uma única carruagem 
com alguns dos melhores móveis dos Rostov, o Conde passou a tranca nas 
portas e partiu para Moscou.

É engraçado, refletiu agora, pronto para deixar a suíte. Desde a mais tenra 
idade, devemos aprender a dizer adeus a amigos e família. Nós nos despe-
dimos de nossos pais e irmãos na estação; visitamos primos, frequentamos 
escolas, entramos no regimento; casamo-nos ou viajamos para o exterior. É 
parte da experiência humana segurar um bom companheiro pelo ombro e 
lhe desejar tudo de bom, encontrando conforto na ideia de que teremos no-
tícia dele em breve.

Mas é menos provável que a experiência nos ensine a dizer adieu a nossos 
pertences mais queridos. E se nos ensinasse? Não acolheríamos bem a lição. 
Porque, no fim, mantemos nossos pertences mais próximos do que nossos 
amigos. Nós os carregamos de um lugar para outro, muitas vezes com con-
sideráveis ​​despesas e inconvenientes; espanamos e polimos suas superfícies e 
repreendemos as crianças por brincar muito perto deles — o tempo todo, 
permitindo que as memórias os invistam de mais e mais importância. Esse ar-
mário, tendemos a recordar, é o mesmo em que nos escondíamos quando pe-
quenos; e eram esses os candelabros de prata alinhados em nossa mesa na noite 
de Natal; e foi com esse lenço que ela uma vez secou suas lágrimas, et cetera, 
et cetera. Até acreditarmos que esses pertences cuidadosamente preservados 
podem nos transmitir consolo genuíno diante de um companheiro perdido.

Mas, é claro, uma coisa é apenas uma coisa.
E assim, deslizando as tesouras da irmã para dentro do bolso, o Conde 

olhou mais uma vez para as relíquias que restavam e depois as apagou para 
sempre de seu coração partido.
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✩

Uma hora mais tarde, após quicar duas vezes em seu colchão para identificar 
a nota musical de suas molas (sol sustenido), o Conde examinou os móveis 
que tinham sido empilhados em torno dele e se lembrou de que, ainda jovem, 
tinha ansiado por viagens de navio a vapor para a França e de trem noturno 
para Moscou.

E por que ele desejava aquelas viagens em específico?
Porque suas cabines eram muito pequenas!
Que maravilha tinha sido descobrir a mesa retrátil que sumia de vista; e 

as gavetas embutidas na base da cama; e, na parede, as luminárias fixadas cujo 
tamanho era suficiente para iluminar apenas uma página. Essa eficiência no 
design era como música para sua mente jovem. Ela atestava um propósito 
minucioso e a promessa de aventura. Pois assim devia ser o alojamento do 
Capitão Nemo ao percorrer vinte mil léguas submarinas. E que menino com 
o mínimo de ímpeto não trocaria de bom grado cem noites em um palácio 
por uma a bordo do Nautilus?

Bem. Por fim, ali estava ele.
Além disso, com metade dos quartos no segundo andar temporariamente 

requisitados pelos bolcheviques para a datilografia incansável de diretrizes, pelo 
menos no sexto andar um homem podia ouvir os próprios pensamentos.* 

O Conde se levantou e bateu a cabeça no declive do teto.
— Muito bem — disse.
Após deslocar lentamente para o lado uma das cadeiras de espaldar alto e 

mover os abajures de elefante para a cama, o Conde abriu o baú de viagem. 
Primeiro, pegou a fotografia da Delegação e a pôs na mesa, onde era seu 
lugar. Então apanhou as duas garrafas de conhaque e o relógio de badalada 
dupla que pertencera ao pai. Mas, quando tirou o binóculo de ópera de sua 

*  De fato, foi nos aposentos imediatamente abaixo da suíte do Conde que Iakov Sverdlov, o 
primeiro presidente do Congresso dos Sovietes de Toda a Rússia, trancara o comitê de redação 
constitucional — asseverando que não devolveria a chave até que terminassem seu trabalho. 
Assim, as máquinas de escrever estrepitaram por toda a noite, até que aquele documento 
histórico tivesse sido elaborado, garantindo a todos os russos a liberdade de consciência 
(Artigo 13), a liberdade de expressão (Artigo 14), a liberdade de organização (Artigo 15) e a 
liberdade de ter qualquer um desses direitos revogados se fossem “utilizados em detrimento 
da revolução socialista” (Artigo 23)! 
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avó e o colocou sobre a mesa, um tremor chamou sua atenção para a lucarna. 
Embora a janela fosse do tamanho de um convite para um jantar, o Conde 
conseguiu ver que um pombo tinha pousado do lado de fora, no cobre las-
cado das beiradas.

— Ora, olá — cumprimentou o Conde. — Que gentileza sua passar por 
aqui.

O pombo olhou para trás com um ar decididamente de proprietário. En-
tão arranhou o rufo com suas garras e investiu o bico contra a janela várias 
vezes em rápida sequência.

— Ah, sim — admitiu o Conde. — O que você diz faz sentido.
Estava a ponto de explicar a seu novo vizinho a causa de sua chegada 

inesperada quando do corredor soou um delicado pigarrear. Sem se virar, o 
Conde soube que era Andrei, o maître do Boiarski, pois essa era sua interrup-
ção característica.

Assentindo para o pombo uma vez, para indicar que retomariam a conver-
sa dentro em breve, o Conde abotoou o casaco e descobriu, ao se virar, que 
não era somente Andrei a prestar uma visita: três membros da equipe do hotel 
estavam amontoados à porta.

Andrei, de compostura perfeita e mãos esguias e prudentes; Vasili, o ini-
mitável porteiro do hotel; e Marina, o deleite tímido com um olho errante, a 
qual recentemente fora promovida de camareira a costureira. Os três exibiam 
a mesma expressão confusa que o Conde tinha notado no rosto de Arkadi 
e de Valentina algumas horas antes, e ele finalmente percebeu: quando fora 
arrastado naquela manhã, todos presumiram que ele nunca voltaria. Ele emer-
gira pelos muros do Kremlin como um aviador surgido dos destroços de um 
acidente.

— Meus queridos amigos, sem dúvida vocês estão curiosos sobre os 
acontecimentos do dia — disse o Conde. — Como devem saber, fui con-
vidado ao Kremlin para um tête-à-tête. Lá, vários oficiais do atual regime, 
todos devidamente com suas barbichas, determinaram que, pelo crime de 
ter nascido aristocrata, eu deveria ser condenado a passar o resto dos meus 
dias… neste hotel. 

Em resposta aos aplausos, o Conde apertou as mãos dos seus visitantes, um 
a um, expressando o apreço pelo companheirismo deles e lhes dirigindo seus 
sinceros agradecimentos.

— Entrem, entrem — convidou ele.
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Juntos, os três funcionários se espremeram por entre as torres vacilantes 
de móveis.

— Pode fazer a gentileza? — solicitou o Conde, entregando a Andrei uma 
das garrafas de conhaque. 

Então ele se ajoelhou diante do Embaixador, soltou os fechos e o abriu 
como um livro gigante. Cuidadosamente guardados ali dentro estavam 52 
copos — ou, mais precisamente, 26 pares de copos —, cada um deles moldado 
para seu propósito, desde o grandioso bojo da taça de Borgonha até aqueles 
charmosos cálices pequenos, projetados para os licores de cores vivas do sul 
europeu. No espírito do momento, o Conde apanhou quatro copos ao acaso 
e os distribuiu, enquanto Andrei, que havia tirado a rolha da garrafa, fazia as 
honras.

Uma vez que seus convidados estavam com o conhaque na mão, o Conde 
ergueu a taça às alturas.

— Ao Metropol — brindou ele.
— Ao Metropol! — responderam os outros.
Ele era uma espécie de anfitrião nato e, no transcorrer da hora, enquanto 

enchia um copo aqui e incitava uma conversa ali, tinha uma consciência ins-
tintiva de todos os ânimos na sala. Apesar da formalidade adequada à sua posi-
ção, nessa noite Andrei exibia sorrisos com presteza e uma piscadela ocasional. 
Vasili, que falava com precisão aguda ao indicar os caminhos para os pontos 
turísticos da cidade, de repente ganhou a cadência de quem poderia ou não 
se lembrar amanhã do que dissera hoje. E, a cada gracejo, a tímida Marina se 
permitia rir sem cobrir os lábios com a mão.

Dentre todas as noites, nessa o Conde apreciou profundamente o alto-
-astral deles. Mas não era tão vaidoso a ponto de imaginar que isso se baseava 
apenas na notícia de que ele escapara por um triz. Pois, como sabia melhor do 
que a maioria, fora em setembro de 1905 que os membros da Delegação as-
sinaram o Tratado de Portsmouth para acabar com a Guerra Russo-Japonesa. 
Nos dezessete anos que se sucederam desde a fabricação dessa paz — quase 
uma geração —, a Rússia havia sofrido uma guerra mundial, uma guerra civil, 
dois períodos de fome e o chamado Terror Vermelho. Em suma, tinha sido 
uma era difícil que não poupara ninguém. Independentemente de as ten-
dências de alguém serem de direita ou de esquerda, em Vermelho ou Branco, 
ou de suas circunstâncias pessoais terem mudado para melhor ou para pior, 
certamente era tempo de beber à saúde da nação.
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✩

Às dez horas, o Conde acompanhou seus convidados até o campanário e lhes 
desejou boa-noite com a mesma cerimônia que teria demonstrado na porta 
da residência de sua família em São Petersburgo. Voltando ao alojamento, 
abriu a janela (embora tivesse o tamanho de um mero selo postal), serviu-se 
de um último conhaque e sentou-se à mesa secretária.

Construída na Paris de Luís XVI, com os realces dourados e o tampo de 
couro da época, a mesa tinha sido deixada ao Conde por seu padrinho, o 
Grão-Duque Demidov. Homem de grandes costeletas brancas, olhos azul-
-claros e dragonas douradas, o Grão-Duque falava quatro línguas e lia seis. 
Jamais casou, representou seu país em Portsmouth, geriu três propriedades e 
geralmente prezava a diligência em detrimento da leviandade. Mas, acima de 
tudo, ele tinha servido ao lado do pai do Conde como um cadete um pou-
co imprudente na cavalaria. Assim, o Grão-Duque tornou-se o guardião do 
Conde. E quando, em 1900, seus pais sucumbiram à cólera com poucas horas 
entre suas mortes, o Grão-Duque puxou o jovem Conde à parte e explicou 
que ele deveria ser forte por causa de sua irmã, que a adversidade se apresenta 
de muitas formas e que, se um homem não dominar suas circunstâncias, ele 
é dominado por elas.

O Conde passou a mão sobre as endentações na superfície da mesa.
Quantas das palavras do Grão-Duque aqueles sulcos rasos refletiam? Ali, 

por mais de quarenta anos, foram escritas instruções concisas para zeladores; 
argumentos persuasivos para estadistas; conselhos primorosos para os amigos. 
Em outras palavras, era uma mesa que não devia ser subestimada.

Após esvaziar o copo, o Conde empurrou a cadeira e sentou-se no chão. 
Correu a mão pela parte de trás da perna direita anterior da mesa até encon-
trar a lingueta. Quando a pressionou, uma porta de emendas imperceptíveis 
se abriu e revelou um buraco revestido de veludo que, como as cavidades nas 
outras três pernas, estava abarrotado de peças de ouro.


