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O que nós, ou pelo menos eu, considero diretamente como memória — ou 
seja, um momento, uma cena, um fato que foi sujeitado a um fi xativo e, 
assim, resgatado do esquecimento —, na verdade é um tipo de contação de 
histórias que acontece de modo contínuo na mente e muitas vezes muda ao 
ser contado. Existem vários interesses emocionais confl itantes envolvidos para 
que a vida se torne totalmente aceitável, e talvez seja o trabalho do contador 
de histórias reorganizar as coisas para que se adaptem a esse fi m. Seja como 
for, ao falar sobre o passado, mentimos sempre que inspiramos.

William Maxwell, Adeus, até amanhã
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Parte Um

Foi no verão em que, por muito tempo, ela não havia 
sido membro de nada. Não pertencera a nenhum 
clube e não tinha integrado nada no mundo. Frankie 
se tornara uma pessoa isolada, que fi cava parada perto 
das portas e com medo.

Carson McCullers, A convidada do casamento

JUNHO
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O fim do mundo

O mundo terminaria em uma quinta-feira, às cinco para as quatro, imediata-
mente após a festa.

Até lá, o mais próximo que chegaríamos de um cataclismo desse tipo em 
Merton Grange seria com os boatos sobre o apocalipse que reinavam sobre a 
escola uma ou duas vezes por semestre, as circunstâncias basicamente sempre 
as mesmas. Nada tão banal quanto uma erupção solar ou um asteroide. Em vez 
disso, um tabloide mencionava alguma profecia maia, algum comentário alea-
tório de Nostradamus ou uma simetria estranha do calendário, e se espalhava o 
boato de que nossos rostos iam derreter no meio dos dois tempos da aula de física. 
Resignado à histeria, o professor suspirava e parava a aula enquanto discutíamos 
quem tinha o relógio mais preciso e a contagem regressiva começava, as meninas 
agarradas umas às outras, os olhos fechados e os ombros curvados como se prestes 
a serem banhadas com água gelada, os meninos enfrentando tudo com coragem, 
todos nós contemplando no íntimo o beijo perdido, a aposta não resolvida, nossa 
virgindade, o rosto dos nossos amigos, nossos pais. Quatro, três, dois...

Prendíamos a respiração.
Então alguém gritava “bang” e nós ríamos, aliviados e um pouco decepciona-

dos ao perceber que estávamos vivos, mas vivos com dois tempos de aula de física.
— Satisfeitos agora? Vamos voltar ao trabalho, então?
E voltávamos ao que acontecia a um corpo quando a força de um Newton 

o fazia se mover um metro.

MIOLO_Clube017FEV_UmAmorTaoDoce.indd   11MIOLO_Clube017FEV_UmAmorTaoDoce.indd   11 28/10/19   15:4828/10/19   15:48



12

Mas, na quinta-feira, às três e cinquenta e cinco, logo depois da festa, as coisas 
seriam diferentes. O tempo havia se arrastado por cinco longos anos, e, naquelas 
semanas fi nais, depois naqueles dias, um clima de alegria e pânico, felicidade e 
medo começou a tomar conta de todos, junto de um niilismo enlouquecido. 
Bilhetes para casa e castigos não nos afetavam mais — então, do que poderíamos 
nos livrar naquele mundo sem consequências? Nos corredores e salas comuns, 
os extintores de incêndio ganharam um terrível potencial. Será que Scott Parker 
diria mesmo aquelas coisas à Sra. Ellis? Será que Tony Stevens incendiaria a sala 
de humanas de novo?

E, inacreditavelmente, o último dia chegou, brilhante, iluminado, começando 
com confl itos já nos portões. As gravatas da escola foram usadas como bandanas e 
torniquetes, em nós tão compactos quanto um amendoim ou gordos feito punhos, 
e havia batons, bijuterias e cabelos azuis sufi cientes para que a escola se equiparasse 
a uma boate futurista. O que os professores iam fazer, nos mandar para casa? Eles 
suspiraram e acenaram para que entrássemos. Sem motivo plausível para defi nir 
o que é o braço morto de um rio, a última semana havia sido recheada de aulas 
incoerentes e desanimadas sobre algo chamado “vida adulta”, que, aparentemente, 
consistia apenas em preencher formulários e criar currículos (“Hobbies e interes-
ses: socializar, ver TV”). Aprendemos a usar um talão de cheques. Olhamos pela 
janela para o dia lindo lá fora e pensamos: Falta pouco agora. Quatro, três, dois...

De volta à sala de aula no intervalo, começamos a rabiscar as camisas brancas 
do uniforme com canetinhas e marcadores, crianças curvadas sobre as costas umas 
das outras feito tatuadores em uma prisão russa, marcando todo espaço disponível 
com xingamentos sentimentais. Se cuida, idiota, escreveu Paul Fox. Esta camisa fede, 
escreveu Chris Lloyd. Com um humor lírico, meu melhor amigo Martin Harper 
escreveu Amigos para sempre abaixo do desenho detalhado de um pau.

Harper, Fox e Lloyd. Esses eram meus melhores amigos na época, não só 
meninos, mas os meninos. E mesmo que algumas meninas o orbitassem — Deb-
bie Warwick, Becky Boyne e Sharon Findlay —, o grupo era autossufi ciente e 
impenetrável. Apesar de nenhum de nós tocar um instrumento, nós nos imagi-
návamos como uma banda. Harper, todos sabíamos, era o guitarrista principal 
e vocalista. Fox era o baixista, um tum-tum-tum baixo e básico. Lloyd, que se 
autoproclamava “maluco”, era o baterista, o que me deixava com...

— As maracas — tinha dito Lloyd.
Nós rimos, e “maracas” foi adicionado a uma longa lista de apelidos. Fox 

as desenhou no meu uniforme, maracas cruzadas sob uma caveira, como uma 
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insígnia militar. Debbie Warwick, cuja mãe era aeromoça, tinha contrabandeado 
uma mala cheia de minigarrafas nos sabores doces que preferíamos — café e 
creme, menta e coco — e nós as escondemos nos punhos fechados, bebemos, 
nos arrepiamos e as cuspimos enquanto o Sr. Ambrose, com os pés em cima 
da mesa, mantinha os olhos fi xos nas imagens de Free Willy 2 que passavam ao 
fundo, um presente especial ignorado por todos.

As garrafi nhas serviram de aperitivo para nossa última refeição na escola. 
Ainda nos lembrávamos da lendária guerra de comida de 1994: os sachês de 
ketchup explodindo sob nossos pés, peixe empanado voando pelo ar feito estre-
las ninjas, batatas assadas lançadas como se fossem granadas.

— Vai. Duvido que você faça isso — disse Harper para Fox, quando o viu 
medindo o peso da salsicha velha que segurava pela ponta.

Mas os professores patrulhavam os corredores feito guardas penitenciários e, 
com a promessa do bolo e do creme de chocolate que viriam depois, o instante 
de perigo passou.

Na palestra para os formandos, o Sr. Pascoe fez o discurso que todos esperá-
vamos, nos incentivando a olhar para o futuro, mas lembrar o passado, sonhar 
alto, mas suportar os momentos de baixa, acreditar em nós mesmos, mas pensar 
nos outros. O que importava não era apenas que havíamos aprendido — e ele 
esperava que fosse muito! —, mas também o tipo de adulto que nos tornamos. 
E nós ouvimos, jovens adultos, presos entre o cinismo e o sentimentalismo, 
impetuosos por fora, mas no fundo tristes e assustados. Rimos e reviramos 
os olhos, mas por todo o salão mãos agarravam outras mãos e fungadas eram 
ouvidas enquanto nos incentivavam a valorizar as amizades que havíamos feito, 
que durariam a vida toda.

— A vida toda? Nossa, tomara que não — disse Fox, prendendo minha 
cabeça com o braço e esfregando-a de forma carinhosa com os nós dos dedos.

Era hora da entrega dos prêmios, e nós afundamos nas cadeiras. Prêmios 
eram entregues às pessoas que sempre ganhavam prêmios, e os aplausos aca-
bavam muito antes de elas deixarem o palco e pararem diante do fotógrafo da 
imprensa local, posicionando debaixo do queixo os livros que haviam ganhado, 
como se estivessem em um desfi le. Depois, conduzidos pelo Sr. Solomon, o 
professor de música, a banda escolar de Merton Grange se formou para satisfazer 
nosso vício pelo som das big bands americanas com uma apresentação cacofônica 
e lenta de “In The Mood”, de Glenn Miller.

— Por quê? Tipo, por quê? — perguntou Lloyd.
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— Para nos deixar no clima — respondeu Fox.
— Que clima? — falei.
— Um clima péssimo — disse Lloyd.
— “Foda-se”, de Glenn Miller e sua orquestra — afi rmou Fox.
— Não foi à toa que ele caiu de avião — lembrou Harper.
E, quando o bombardeio chegou ao fi m, Fox, Lloyd e Harper se levantaram 

num pulo e aplaudiram: Bravo, Bravo. No palco, Gordon Gilbert, que parecia 
enlouquecido, ergueu o bocal do trombone com as duas mãos e o jogou para o 
alto, bem alto no ar, onde o instrumento fi cou por um instante, até cair no chão 
e amassar como se fosse uma latinha. Então, enquanto o Sr. Solomon gritava na 
cara de Gordon, nós fomos para a festa.

Mas percebo como estou ausente de tudo que aconteceu acima. Eu me lembro 
bem o bastante daquele dia, mas, quando tento descrever meu papel, me pego 
falando sobre o que vi e ouvi e não sobre algo que disse ou fi z. Como aluno, 
minha característica mais distinta era a falta de distinção. “Charlie trabalha tanto 
para alcançar um nível mediano e é o que consegue na maior parte do tempo.” 
Isso era o meu melhor, e mesmo aquela reputaçãozinha havia sido apagada por 
determinados eventos na época das provas. Eu não era admirado nem despre-
zado, não era adorado nem temido, não praticava bullying, apesar de conhecer 
alguns que o faziam, mas não intervinha nem me colocava entre a matilha e 
a vítima, afi nal também não era corajoso. Nosso ano na escola foi marcado 
por atos criminosos prevalecentes, roubos de bicicleta e de lojas e incêndios, e, 
apesar de me manter longe dos moleques mais ameaçadores, também não era 
próximo dos inteligentes e obedientes, premiados com livros. Não me confor-
mava nem me rebelava, não colaborava nem resistia. Ficava longe de problemas 
sem me envolver com mais nada. A comédia era nossa grande moeda e, apesar 
de não ser o palhaço da turma, também não era um bobão. Às vezes arrancava 
uma gargalhada surpreendente da multidão, mas minhas melhores piadas eram 
abafadas pela voz mais alta de alguém ou eram ditas tarde demais, tanto que, 
mesmo hoje, mais de vinte anos depois, penso em coisas que deveria ter dito 
em 1996 ou 1997. Eu sabia que não era feio — alguém teria me dito — e tinha 
uma vaga noção dos sussurros e risadinhas de grupos de meninas, mas de que 
isso adiantava para alguém que não fazia ideia do que dizer? Eu havia herdado 
a altura, e apenas a altura, do meu pai e os olhos, nariz, dentes e boca da minha 
mãe — do jeito certo, segundo meu pai —, mas também herdara a mania 
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dele de fi car encolhido e curvado para ocupar menos espaço no mundo. Uma 
alteração fortuita em minhas glândulas e hormônios me poupara das enormes 
espinhas e cravos que literalmente deixavam cicatrizes em tantos adolescentes, e 
eu não era magro de ansiedade nem gordo dos salgadinhos e refrigerantes com 
que nos alimentavam, mas não era confi ante em relação à minha aparência. 
Não era confi ante em relação a nada.

À minha volta, os adolescentes ajustavam as personalidades com a mesma 
deliberação que dedicavam a mudanças de roupas e penteados. Éramos plásti-
cos, mutáveis, e ainda havia tempo para experimentar e alterar nossas caligra-
fi as, visões políticas, risadas, nossa maneira de andar ou de nos sentar, antes de 
endurecermos e nos fi rmarmos. Os últimos cinco anos tinham sido como um 
grande ensaio caótico, com roupas e atitudes descartadas, amizades e  opiniões 
espalhadas por todo o chão — assustadores e emocionantes para quem havia 
feito parte deles, enlouquecedores e absurdos para pais e professores sujeitos às 
frágeis improvisações e obrigados a arrumar a bagunça.

Logo seria hora de nos acomodarmos em um papel em que talvez nos encai-
xássemos de modo plausível, mas, quando eu tentava me ver como os outros 
me viam (às vezes de forma literal, tarde da noite, encarando profundamente o 
espelho de barbear do meu pai, o cabelo penteado para trás), eu não via... nada 
de especial. Ao observar minhas fotos daquela época, me lembro das primeiras 
encarnações de um personagem de desenho animado, dos protótipos que se 
parecem com a versão fi nal, mas são, de algum modo, desproporcionais, não 
muito bons.

Nada disso ajuda muito. Imagine, então, aquela foto da turma que todos têm, 
com rostos pequenos demais para identifi car alguém sem observar de perto. 
Tenha ela sido tirada cinco ou cinquenta anos antes, há sempre uma fi gura fami-
liar na fi leira do meio, alguém sem histórias nem associações, sem escândalos 
nem vitórias. Você se pergunta: quem era esse mesmo?

Esse era Charlie Lewis.

MIOLO_Clube017FEV_UmAmorTaoDoce.indd   15MIOLO_Clube017FEV_UmAmorTaoDoce.indd   15 28/10/19   15:4828/10/19   15:48




