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Para Hannah, Max e Romy






O que nos, ou pelo menos eu, considero diretamente como memoria — ou
seja, um momento, uma cena, um fato que foi sujeitado a um fixativo e,
assim, resgatado do esquecimento —, na verdade é um tipo de contacio de
historias que acontece de modo continuo na mente e muitas vezes muda ao
ser contado. Existem varios interesses emocionais conflitantes envolvidos para
que a vida se torne totalmente aceitavel, e talvez seja o trabalho do contador
de historias reorganizar as coisas para que se adaptem a esse fim. Seja como
for, ao falar sobre o passado, mentimos sempre que inspiramos.

William Maxwell, Adeus, até amanhda






Parte Um

JUNHO

Foi no verio em que, por muito tempo, ela nio havia
sido membro de nada. Nio pertencera a nenhum

clube e nio tinha integrado nada no mundo. Frankie
se tornara uma pessoa isolada, que ficava parada perto

das portas e com medo.

Carson McCullers, A convidada do casamento






O fim do mundo

O mundo terminaria em uma quinta-feira, as cinco para as quatro, imediata-
mente ap0s a festa.

Até 13, o mais proximo que chegarfamos de um cataclismo desse tipo em
Merton Grange seria com os boatos sobre o apocalipse que reinavam sobre a
escola uma ou duas vezes por semestre, as circunstancias basicamente sempre
as mesmas. Nada tio banal quanto uma erupgio solar ou um asteroide. Em vez
disso, um tabloide mencionava alguma profecia maia, algum comentario alea-
torio de Nostradamus ou uma simetria estranha do calendario, e se espalhava o
boato de que nossos rostos iam derreter no meio dos dois tempos da aula de fisica.
Resignado a histeria, o professor suspirava e parava a aula enquanto discutiamos
quem tinha o relégio mais preciso e a contagem regressiva comecava, as meninas
agarradas umas as outras, os olhos fechados e os ombros curvados como se prestes
a serem banhadas com agua gelada, os meninos enfrentando tudo com coragem,
todos nds contemplando no intimo o beijo perdido, a aposta nio resolvida, nossa
virgindade, o rosto dos nossos amigos, nossos pais. Quatro, trés, dois...

Prendiamos a respiragio.

Entio alguém gritava “bang” e nds riamos, aliviados e um pouco decepciona-
dos ao perceber que estavamos vivos, mas vivos com dois tempos de aula de fisica.

— Satisfeitos agora? Vamos voltar ao trabalho, entio?

E voltavamos ao que acontecia a um corpo quando a for¢ca de um Newton

o fazia se mover um metro.



Mas, na quinta-feira, as trés e cinquenta e cinco, logo depois da festa, as coisas
seriam diferentes. O tempo havia se arrastado por cinco longos anos, e, naquelas
semanas finais, depois naqueles dias, um clima de alegria e panico, felicidade e
medo comecou a tomar conta de todos, junto de um niilismo enlouquecido.
Bilhetes para casa e castigos nio nos afetavam mais — entdo, do que poderiamos
nos livrar naquele mundo sem consequéncias? Nos corredores e salas comuns,
os extintores de incéndio ganharam um terrivel potencial. Serd que Scott Parker
diria mesmo aquelas coisas a Sra. Ellis? Sera que Tony Stevens incendiaria a sala
de humanas de novo?

E, inacreditavelmente, o altimo dia chegou, brilhante, iluminado, come¢ando
com conflitos ja nos portdes. As gravatas da escola foram usadas como bandanas e
torniquetes, em nos tdo compactos quanto um amendoim ou gordos feito punhos,
e havia batons, bijuterias e cabelos azuis suficientes para que a escola se equiparasse
a uma boate futurista. O que os professores iam fazer, nos mandar para casa? Eles
suspiraram e acenaram para que entrassemos. Sem motivo plausivel para definir
0 que € o braco morto de um rio, a Gltima semana havia sido recheada de aulas
incoerentes e desanimadas sobre algo chamado “vida adulta’] que, aparentemente,
consistia apenas em preencher formularios e criar curriculos (“Hobbies e interes-
ses: socializar, ver TV”). Aprendemos a usar um taldo de cheques. Olhamos pela
janela para o dia lindo 14 fora e pensamos: Falta pouco agora. Quatro, trés, dois...

De volta a sala de aula no intervalo, comecamos a rabiscar as camisas brancas
do uniforme com canetinhas e marcadores, criancas curvadas sobre as costas umas
das outras feito tatuadores em uma prisio russa, marcando todo espaco disponivel
com xingamentos sentimentais. Se cuida, idiota, escreveu Paul Fox. Esta camisa fede,
escreveu Chris Lloyd. Com um humor lirico, meu melhor amigo Martin Harper
escreveu Amigos para sempre abaixo do desenho detalhado de um pau.

Harper, Fox e Lloyd. Esses eram meus melhores amigos na época, nio sé
meninos, mas os meninos. E mesmo que algumas meninas o orbitassem — Deb-
bie Warwick, Becky Boyne e Sharon Findlay —, o grupo era autossuficiente e
impenetravel. Apesar de nenhum de nds tocar um instrumento, nds nos imagi-
navamos como uma banda. Harper, todos sabiamos, era o guitarrista principal
e vocalista. Fox era o baixista, um tum-tum-tum baixo e basico. Lloyd, que se
autoproclamava “maluco’} era o baterista, o que me deixava com...

— As maracas — tinha dito Lloyd.

No6s rimos, e “maracas” foi adicionado a uma longa lista de apelidos. Fox

as desenhou no meu uniforme, maracas cruzadas sob uma caveira, como uma
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insignia militar. Debbie Warwick, cuja mie era aeromocga, tinha contrabandeado
uma mala cheia de minigarrafas nos sabores doces que preferiamos — café e
creme, menta e coco — ¢ nos as escondemos nos punhos fechados, bebemos,
nos arreplamos e as cuspimos enquanto o Sr. Ambrose, com os pés em cima
da mesa, mantinha os olhos fixos nas imagens de Free Willy 2 que passavam ao
fundo, um presente especial ignorado por todos.

As garrafinhas serviram de aperitivo para nossa Gltima refeicio na escola.
Ainda nos lembravamos da lendaria guerra de comida de 1994: os sachés de
ketchup explodindo sob nossos pés, peixe empanado voando pelo ar feito estre-
las ninjas, batatas assadas lancadas como se fossem granadas.

— Vai. Duvido que vocé faga isso — disse Harper para Fox, quando o viu
medindo o peso da salsicha velha que segurava pela ponta.

Mas os professores patrulhavam os corredores feito guardas penitenciarios e,
com a promessa do bolo e do creme de chocolate que viriam depois, o instante
de perigo passou.

Na palestra para os formandos, o Sr. Pascoe fez o discurso que todos espera-
vamos, nos incentivando a olhar para o futuro, mas lembrar o passado, sonhar
alto, mas suportar os momentos de baixa, acreditar em nds mesmos, mas pensar
nos outros. O que importava nio era apenas que haviamos aprendido — e ele
esperava que fosse muito! —, mas também o tipo de adulto que nos tornamos.
E nds ouvimos, jovens adultos, presos entre o cinismo e o sentimentalismo,
impetuosos por fora, mas no fundo tristes e assustados. Rimos e reviramos
os olhos, mas por todo o salio mios agarravam outras mios e fungadas eram
ouvidas enquanto nos incentivavam a valorizar as amizades que haviamos feito,
que durariam a vida toda.

— A vida toda? Nossa, tomara que nio — disse Fox, prendendo minha
cabeca com o bracgo e esfregando-a de forma carinhosa com os no6s dos dedos.

Era hora da entrega dos prémios, e nés afundamos nas cadeiras. Prémios
eram entregues as pessoas que sempre ganhavam prémios, e os aplausos aca-
bavam muito antes de elas deixarem o palco e pararem diante do fotografo da
imprensa local, posicionando debaixo do queixo os livros que haviam ganhado,
como se estivessem em um desfile. Depois, conduzidos pelo Sr. Solomon, o
professor de musica, a banda escolar de Merton Grange se formou para satisfazer
nosso vicio pelo som das big bands americanas com uma apresentacio cacofonica
e lenta de “In The Mood’, de Glenn Miller.

— Por queé? Tipo, por qué? — perguntou Lloyd.
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— Para nos deixar no clima — respondeu Fox.

— Que clima? — falei.

— Um clima péssimo — disse Lloyd.

— “Foda-s¢’, de Glenn Miller e sua orquestra — afirmou Fox.

— Nio foi a toa que ele caiu de aviio — lembrou Harper.

E, quando o bombardeio chegou ao fim, Fox, Lloyd e Harper se levantaram
num pulo e aplaudiram: Bravo, Bravo. No palco, Gordon Gilbert, que parecia
enlouquecido, ergueu o bocal do trombone com as duas mios e o jogou para o
alto, bem alto no ar, onde o instrumento ficou por um instante, até cair no chio
e amassar como se fosse uma latinha. Entio, enquanto o Sr. Solomon gritava na

cara de Gordon, nds fomos para a festa.

Mas percebo como estou ausente de tudo que aconteceu acima. Eu me lembro
bem o bastante daquele dia, mas, quando tento descrever meu papel, me pego
falando sobre o que vi e ouvi e nio sobre algo que disse ou fiz. Como aluno,
minha caracteristica mais distinta era a falta de distin¢ao. “Charlie trabalha tanto
para alcancar um nivel mediano e é o que consegue na maior parte do tempo.”
Isso era o meu melhor, e mesmo aquela reputaciozinha havia sido apagada por
determinados eventos na época das provas. Eu nio era admirado nem despre-
zado, ndo era adorado nem temido, nio praticava bullying, apesar de conhecer
alguns que o faziam, mas nio intervinha nem me colocava entre a matilha e
a vitima, afinal também nido era corajoso. Nosso ano na escola foi marcado
por atos criminosos prevalecentes, roubos de bicicleta e de lojas e incéndios, e,
apesar de me manter longe dos moleques mais ameacadores, também nio era
proximo dos inteligentes e obedientes, premiados com livros. Nio me confor-
mava nem me rebelava, nio colaborava nem resistia. Ficava longe de problemas
sem me envolver com mais nada. A comédia era nossa grande moeda e, apesar
de nio ser o palhaco da turma, também ndo era um bobdo. As vezes arrancava
uma gargalhada surpreendente da multidio, mas minhas melhores piadas eram
abafadas pela voz mais alta de alguém ou eram ditas tarde demais, tanto que,
mesmo hoje, mais de vinte anos depois, penso em coisas que deveria ter dito
em 1996 ou 1997 Eu sabia que nio era feio — alguém teria me dito — e tinha
uma vaga nocio dos sussurros e risadinhas de grupos de meninas, mas de que
isso adiantava para alguém que nio fazia ideia do que dizer? Eu havia herdado
a altura, e apenas a altura, do meu pai e os olhos, nariz, dentes e boca da minha

mie — do jeito certo, segundo meu pai —, mas também herdara a mania

4



dele de ficar encolhido e curvado para ocupar menos espago no mundo. Uma
alteracio fortuita em minhas glandulas e hormonios me poupara das enormes
espinhas e cravos que literalmente deixavam cicatrizes em tantos adolescentes, e
eu nio era magro de ansiedade nem gordo dos salgadinhos e refrigerantes com
que nos alimentavam, mas nio era confiante em relacio a minha aparéncia.
Nio era confiante em relagio a nada.

A minha volta, os adolescentes ajustavam as personalidades com a mesma
deliberacio que dedicavam a mudancas de roupas e penteados. Eramos plésti-
cos, mutaveis, e ainda havia tempo para experimentar e alterar nossas caligra-
fias, visdes politicas, risadas, nossa maneira de andar ou de nos sentar, antes de
endurecermos e nos firmarmos. Os Gltimos cinco anos tinham sido como um
grande ensaio cadtico, com roupas e atitudes descartadas, amizades e opinides
espalhadas por todo o chio — assustadores e emocionantes para quem havia
feito parte deles, enlouquecedores e absurdos para pais e professores sujeitos as
frageis improvisacdes e obrigados a arrumar a bagunca.

Logo seria hora de nos acomodarmos em um papel em que talvez nos encai-
xassemos de modo plausivel, mas, quando eu tentava me ver como 0s outros
me viam (3s vezes de forma literal, tarde da noite, encarando profundamente o
espelho de barbear do meu pai, o cabelo penteado para tras), eu ndo via... nada
de especial. Ao observar minhas fotos daquela época, me lembro das primeiras
encarnagdes de um personagem de desenho animado, dos prototipos que se
parecem com a versao final, mas sio, de algum modo, desproporcionais, nio
muito bons.

Nada disso ajuda muito. Imagine, entio, aquela foto da turma que todos tém,
com rostos pequenos demais para identificar alguém sem observar de perto.
Tenha ela sido tirada cinco ou cinquenta anos antes, ha sempre uma figura fami-
liar na fileira do meio, alguém sem historias nem associa¢des, sem escandalos
nem vitorias. Vocé se pergunta: quem era esse mesmo?

Esse era Charlie Lewis.
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