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Agra deci m entos

Gostaria de agradecer às seguintes pessoas. Minha família, sempre perseverante 
— minha esposa, Jackie, e meus filhos, Harry, Isabel e Emily —, que atura há 
tanto tempo este arremedo de ser humano, muito distraído e quase sempre au-
sente. Contudo, este projeto também me forçou a me afastar de meus amigos, e 
também peço desculpas a eles. Agora vou endireitar minha vida e voltarei a beber 
na hora do almoço, como antes.

Este livro não teria acontecido sem o excelente Ed Victor, que cuidou e, algumas 
vezes, até desconfiou de mim por anos a fio; e muito menos sem a magnífica 
equipe da Macmillan, Jon Butler, Georgina Morley, Tania Wilde e Jacqueline 
Graham — outra amizade que dura muitos anos. Mary Greenham, que adminis-
tra a maior parte da minha vida, trabalhou duro para me impedir de ficar doido. 
Se ela obteve sucesso ou não, o veredicto permanece em aberto. Entre os muitos 
historiadores que gentilmente me aconselharam, leram trechos do manuscrito ou 
ajudaram a encontrar informações, estão Mary Beard e a equipe da Open Uni-
versity associada ao projeto de filmagem. Kate Sleight fez um trabalho maravi-
lhoso de limar alguns dos meus erros mais constrangedores, enquanto Sue Phill-
pott foi uma ótima copidesque: ao agradecer às duas, claro, reforço que quaisquer 
erros remanescentes são minha culpa.

O projeto em si, iniciado com a BBC, foi ideia de Chris Granlund, amigo e 
camarada, com quem hoje somo 22 horas de documentário para a televisão. 
Como em todos os meus outros empreendimentos, eu não teria trabalhado tão 
bem sem a maravilhosa London Library. Apesar de eu não ter chamado pesqui-
sadores para compor o livro, muitos integrantes da equipe da BBC contribuíram 
com ideias úteis, objeções e conselhos, e eu os menciono a seguir. A equipe da 
BBC foi liderada por Kathryn Taylor, que conseguiu combinar documentário e 
drama — e o drama foi todo filmado na África do Sul. Os produtores que atua-
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ram na linha de frente e me acompanharam por horas em vans trepidantes, aero
portos, hotéis suspeitos e locações empoeiradas são Robin Dashwood, Guy 
Smith, Renny Bartlett, Neil Rawles e Mark Radice, que sofreu um terrível aci-
dente de bicicleta, mas já está recuperado. O homem responsável pela câmera, 
que passou muitos meses me mandando ir para a esquerda ou um pouco para 
trás, foi Neil Harvey, o melhor diretor de fotografia do mercado. Já o som ficou 
a cargo de Simon Parmenter. Chris O’Donnell era o membro da equipe mais 
animado e perspicaz; e eu também gostaria de agradecer a Alison Mills, Julie 
Wilkinson, Katherine Wooton e Michaela Goncalves por organizar um dos 
maiores projetos de documentário da BBC a ir ao ar em muitos anos. 

Por fim, este livro também dependeu da gentil contribuição de historiadores 
e arqueólogos locais e de nossos assistentes na Rússia, Ucrânia, Alemanha, Fran-
ça, Países Baixos, Suíça, Espanha, Itália, Grécia, Turquia, Israel, Egito, Índia, Chi-
na, Mongólia, Austrália, Japão, Mali, África do Sul, Peru, Brasil, Estados Unidos 
e Shropshire.



Int rodu ç ã o

...o que foi feito pelos homens, outros homens podem compreender.
Isaiah Berlin, citando Giovanni Battista Vico

...história... é uma chatice interrompida pela guerra.
Derek Walcott em The Bounty

Escrever uma história do mundo é uma coisa ridícula de se fazer. A quantidade 
de informações é vasta demais para que uma pessoa sozinha possa absorver, as 
leituras são intermináveis e a probabilidade de erro é imensa. O único argumen-
to favorável para se escrever, ou ler, essa história é que não ter uma noção da 
história do mundo é ainda mais ridículo. Olhar para trás pode nos ajudar a olhar 
melhor para nós mesmos. Quanto melhor compreendermos como governantes 
perdem o contato com a realidade, ou por que revoluções produzem ditadores 
com mais frequência do que geram felicidade, ou por que algumas partes do 
mundo são mais ricas do que outras, mais fácil será entender a nossa própria 
época. O tamanho do assunto traz riscos evidentes: abstrações tediosas de um 
lado, uma algazarra desnorteante de boas histórias de outro. Selecionei assuntos 
e momentos que me parecem bem representativos e tentei vinculá-los a uma 
narrativa mais genérica. Contudo, eu poderia muito bem ter escrito outro livro, 
com uma seleção bem diferente; e sem dúvida sobraria assunto para outro.

Meu tema geral é claro. Devido à capacidade de compreender e dar forma ao 
mundo à nossa volta, nós, seres humanos, somos uma aceleração biológica de 
habilidades e pensamento, que, aos trancos e barrancos, levou a uma recente ace-
leração de nossos números e de nosso poder. Agora já sabemos bastante sobre a 
origem da vida neste planeta, sobre a estrutura do que existe à nossa volta e sobre 
o lugar do planeta no cosmos. Começamos até mesmo a explorar nossa auto-
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consciência, essa estrela que fulgura no “despertar do mundo”, como disse um 
filósofo. A população mundial hoje provavelmente é grande demais para que o 
planeta tenha condição de sustentá-la por muito tempo — embora isso dependa 
de como decidimos viver —, mas nossas capacidades tecnológicas nos dão pelo 
menos uma chance de sobreviver, assim como sobrevivemos a outros desafios. 
Por outro lado, esse brilhantismo técnico e científico não se reflete nas muitas 
decisões políticas que também deveriam ser motivo de orgulho.

Imagine se você fosse capaz de trazer à sua presença e falar com uma campo-
nesa do tempo de Jesus, ou com um guerreiro asteca. Se lhes mostrasse seu celular 
e tentasse explicar como ele funciona (supondo que você saiba), não haveria a 
menor possibilidade de fazê-los compreender. Primeiro seria preciso descrever-
-lhes um sem-fim de conceitos estranhos — tanta coisa que já encheria um livro 
de história. Contudo, se você quisesse falar sobre Stalin, políticos corruptos e as 
guerras entre os ditadores e o povo no mundo árabe atual, eles logo compreende-
riam. Avançamos muito. A maioria dos lugares hoje é muito menos violenta do 
que as sociedades primitivas. Um mundo sob os cuidados das Nações Unidas se 
deteriora em pobreza e estraleja de guerras, mas é melhor do que um mundo de 
impérios rivais. No entanto, no que diz respeito aos anseios, à raiva e às relações 
com o poder, não houve nada parecido com o progresso que se vê em nossa cul-
tura técnica e científica. Quanto mais sabemos sobre a história de nossos primór-
dios, quando éramos caçadores-coletores, sobre nossa longa história como agricul-
tores e sobre a atordoante aceleração do comércio e da indústria mundiais que nos 
trouxe para o mundo moderno, menos misterioso o mundo de hoje nos parece. 
No fim, espero que a maior parte do que se segue faça o leitor pensar não apenas 
em impérios há muito desaparecidos e em lugares distantes, mas no aqui e agora.

Enquanto isso, a história continua mudando. Esta época tem sido uma benes-
se para os entusiastas da história, com obras recentes e minuciosas nos mais va-
riados campos do conhecimento jorrando das impressoras a cada ano — de es-
critos sobre o dinheiro a crônicas de reinos europeus esquecidos, de comparações 
entre o império romano e o chinês a novas descobertas sobre Stalin e a Segunda 
Guerra Mundial. Ninguém seria capaz de ler tudo, mas o que fez este livro tomar 
forma foram os muitos anos de leituras compulsivas sobre os mais variados assun-
tos. Só reduzi as notas de remissão a pontos de referência essenciais porque, se 
não o fizesse, a lista de “leituras adicionais” resultante seria infindável; estimo que 
foram lidos cerca de dois mil livros, sem contar panfletos e periódicos, para che-
garmos ao texto a seguir.

Também tive a sorte imensa de produzir uma série de oito filmes sobre his-
tória mundial para a BBC, projeto que me permitiu visitar sessenta lugares em 
várias partes do mundo, desde os desertos peruanos à Ucrânia. Ver onde as coisas 
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aconteceram — a propriedade de Tolstói ou a aldeia de operários no vale dos 
Reis, no Egito — influencia nossa compreensão de determinados enredos. Com 
certeza esse projeto para a televisão mudou minha própria abordagem. As narra-
tivas televisivas insistem em destacar essa pessoa fazendo ou dizendo isso, para então 
termos esse resultado. A televisão tem horror à abstração. Precisa de personagens, 
datas, ações. O resultado é que grande parte do que vem a seguir exemplifica um 
jeito de escrever história que andou fora de moda: a escola do “grande homem / 
grande mulher”, ainda que com formas novas determinadas por histórias am-
bientais, econômicas e sociais.

Pois não existem forças abstratas na história. Tudo que provoca mudanças é 
natural. Uma parte é não humana — mudanças climáticas, vulcões, doenças, 
correntes, ventos e a disposição de plantas e animais que influenciaram a huma-
nidade. No entanto, a maior parte da história humana é construída por escolhas 
humanas e músculos humanos. Em outras palavras, foi feita por indivíduos, 
atuando dentro da sociedade. Alguns causaram impacto maior do que outros, 
por isso foram “grandes”. Como vivemos numa cultura democrática ligeiramen-
te histérica, que faz pronunciamentos estridentes sobre igualdade para esquivar-
-se de falar sobre as imensas diferenças de riqueza e poder que traz dentro de si, 
há certa tensão com relação a isso. A história das pequenas mudanças nas práti-
cas domésticas de famílias de agricultores, ou do papel das mulheres nas primei-
ras redes sociais mercantis modernas, não é mais “real” do que os feitos de im-
peradores ou inventores?

Em resumo, não. A história diz respeito a mudanças, e, portanto, faz sentido 
nos concentrarmos nos maiores causadores de mudanças. É verdade que todas as 
pessoas são iguais em dignidade e têm o mesmo valor potencial. É verdade que 
a maioria de nós leva uma vida de calmaria. Sim, todo mundo deveria ser igual 
perante a lei. Mas sugerir, a partir disso, que a história e as realizações de cada um 
são iguais às de todos os outros e também são igualmente interessantes é ridícu-
lo. O camponês da Borgonha que anda atrás dos bois, alimenta a família, vive 
uma vida sem mácula e morre pranteado por sua aldeia, à idade madura de 42 
anos, não tem a relevância de uma figura histórica como Carlos V da Espanha ou 
Sidarta, o Buda. É interessante ler a respeito dos marinheiros do litoral da Euro-
pa que descobriram novos locais de pesca e fizeram aperfeiçoamentos pequenos, 
mas úteis, em seus barcos enquanto iam cada vez mais longe em busca de baca-
lhau. Cristóvão Colombo dependeu do conhecimento que eles acumularam. 
Entretanto, como vida individual, a história de Colombo é mais importante.

As “grandes figuras” nada mais são do que pessoas profundamente inseridas 
na sociedade ou na época em que viveram, o que lhes dá um número limitado 
de possibilidades de ação e pensamento. Fora alguns líderes religiosos, é quase 
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impossível encontrar um personagem histórico do qual se possa dizer, com segu-
rança, que sem ele (ou ela) determinada coisa nunca teria acontecido. James Watt 
não poderia ter inventado a máquina a vapor cem anos antes ou se vivesse na 
Sibéria. Ele se apoiou nos ombros de muitos outros inventores, mecânicos, edu-
cadores e financiadores. Estava no lugar certo na hora certa. Se não tivesse inven-
tado o condensador separado, alguém o faria. Mas ele de fato inventou esse novo 
tipo de máquina a vapor, e os comos e porquês daquele momento são importan-
tes. Os povos da estepe mongol, forçados pela fome e percebendo a importância 
de seus cavalos como armas, teriam, de qualquer forma, atacado as sociedades 
estabelecidas à sua volta — e isso acontecia com frequência. Porém, se Gêngis 
Khan não tivesse unido os clãs rivais sob sua liderança implacável e inspiradora, 
a história de grande parte da Ásia teria sido bem diferente.

O que vem a seguir, portanto, é uma história elitista, uma vez que as pessoas 
com poder, dinheiro ou tempo disponíveis para mudar sociedades tinham ori-
gem, desproporcionalmente, nas camadas privilegiadas. Isso, às vezes, significa 
“reis e rainhas”. Só um membro da privilegiada família governante mongol po-
deria ter se tornado imperador quando Aurangzeb subiu ao poder. Mas o fato de 
ter sido Aurangzeb, e não um de seus irmãos, trouxe consequências importantes, 
pois ele era um fanático religioso que levou a Índia mongólica à falência e inad-
vertidamente abriu as portas para os britânicos. Cleópatra era membro puro-
-sangue da casa grega que governava o Egito (não que fossem assim tão puros), 
mas o fato de ser ela, e não o irmão, quem mandava na época de Júlio César e 
Marco Antônio teve consequências para o mundo clássico.

Mais tarde, quando o remoinho de sociedades mais instruídas gerou uma 
variedade maior de personagens, as origens sociais dos reformadores se amplia-
ram. Ainda assim, os grandes homens e grandes mulheres são os que têm cére-
bro, coragem ou sorte para produzir os avanços que outros não conseguem. 
Robert Oppenheimer, pai da bomba atômica, tem mais importância do que os 
físicos inteligentíssimos de sua época que nunca estiveram em Los Alamos. Hitler 
era um vagabundo de classe média baixa que se tornou um brilhante demagogo. 
A Alemanha sem Hitler teria sido muito diferente, e sua história é bem mais 
importante do que a dos muitos oradores ultranacionalistas de cervejaria cujos 
partidos perderam o significado e desapareceram. Espero, portanto, que esteja 
claro que, quando digo que esta é uma maneira de contar a história que leva os 
“grandes” em conta, não estou sugerindo que nenhum deles se destaca fora da 
coincidência de sua época e de seu lugar — do momento social que os fortalece 
ou neutraliza. Nem estou usando a palavra “grande” num sentido que implique 
admiração moral. Alguns dos maiores entre os maiores do mundo foram tam-
bém os seres humanos mais desprezíveis que já existiram.
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No decorrer desta história, espero que os leitores desfrutem os detalhes espe-
cíficos dos pequenos fatos que a iluminam — todos saqueados de verdadeiros 
historiadores. Num recente livro sobre a Itália, aprendemos que no começo da 
unificação italiana, em 1861, um total de 2,5% dos italianos falava o que nós hoje 
reconheceríamos como língua italiana.1 Noutro, aprendemos que, para serem 
aprovados em seus exames, os burocratas chineses nos séculos XV e XVI tinham 
de memorizar 431.286 caracteres.2 O primeiro fato lança luz sobre a luta da Itália 
para se tornar um país moderno. O segundo nos ajuda a entender por que a 
China levou tanto tempo para desenvolver uma grande classe média alfabetizada. 
Tivesse feito isso — tivessem os chineses dependido de um alfabeto fonético de 
vinte e poucas letras —, a história da China teria sido diferente.

A forma da história humana pode ser contada através de números — o nú-
mero crescente de pessoas no planeta, de talvez alguns milhares de casais no 
nosso último momento de quase extinção ao salto de hoje para sete bilhões, que 
daqui a pouco serão nove bilhões. Se pusermos esses números num gráfico, com 
uma linha do tempo no eixo horizontal, ainda assim a história seria um simples, 
ainda que drástico, salto de aceleração.

Para começar, há os longos e planos hectares de tempo em que a população 
humana mal parecia mover-se: em torno de setenta mil anos com grupos fami-
liares de caçadores-coletores espalhando-se lentamente a partir da África e mais 
ou menos dez mil anos que cobrem a invenção da agricultura, o desenvolvimen-
to de sociedades tribais e de pequenas povoações, quando a curva populacional 
começa a subir aos poucos.

Em seguida, vemos os primórdios das civilizações, há cerca de 5.500 anos, 
com outra grande invenção depois da agricultura: a escrita. Vem então o resto da 
história humana, estrelando o comércio e a revolução industrial. Em nossa época, 
a linha populacional dispara em direção ao céu, graças, sobretudo, a águas mais 
limpas e à medicina. Por que essa aceleração? Por que a população permanece 
tanto tempo em fogo lento e, de repente, dispara? A origem de tudo está na capa-
cidade de alterar o resto do mundo natural mostrada pelo Homo sapiens sapiens (e 
que nome mais arrogante nós inventamos — duas vezes “sábio”, e não uma só!). 
Outras criaturas se adaptam ao meio ambiente à sua volta, desenvolvendo carac-
terísticas e comportamentos que lhes garantem um nicho, um recanto biológico, 
onde possam sobreviver e até progredir. O simples fato de estarem vivas já é sufi-
ciente para mudar o ambiente, como pode ser confirmado por qualquer um que 
tenha visto um ninho de cupins ou observado o impacto de castores num rio. 
Toda vida existente altera o mundo, que está num processo constante de fluxo.

Os humanos, porém, com sua superioridade de intelecto e comunicação, 
usaram essa capacidade para moldar o mundo num nível diferente. Caçamos 
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outros mamíferos e provocamos sua extinção. Domesticamos e alteramos os 
animais até ficarem irreconhecíveis — é só dar uma olhada nos ancestrais da 
vaca ou nos do Highland terrier. Fizemos a mesma coisa com as plantas — 
transformando a espiga de milho, por exemplo, de mero pedaço de fécula do 
tamanho de um dedo num inflado barril nutricional. Agora, com a piscicultura, 
estamos alterando o tamanho, a forma e a musculatura dos peixes. Isso nos pro-
porcionou um excedente de energia que nenhum simples predador poderia ja-
mais obter. Usando-a, crescemos em tamanho, passando de grupos de famílias 
a tribos, aldeias, cidades e nações, o que nos permitiu mudar muito mais nosso 
ambiente original. Alteramos o curso dos rios e escavamos a cobertura mineral 
do planeta, dali extraindo carvão, petróleo e gás, que nos deram mais força 
energética, e explorando antigas reservas vegetais que viveram e morreram 
muito antes de nossa chegada. Em épocas mais recentes, nosso entendimento 
das coisas nos permitiu desenvolver remédios e tecnologias que aumentaram 
nossa expectativa de vida a níveis espetaculares.

Nada disso é resultado de forças impessoais. Tudo vem dos atos acumulados 
de milhões de indivíduos humanos, trabalhando em nosso interesse imediato, 
como as minúsculas criaturas que compõem os vastos recifes de corais — com a 
diferença, é claro, da autoconsciência e, portanto, da capacidade de fornecer ob-
servações sobre todo o processo. Um levantamento da história humana leva a 
esta simples conclusão: “O que impulsiona a história é a ambição do homem de 
alterar as condições em que se encontra para que correspondam às suas esperan-
ças.”3 Uma raiz mais fácil de mastigar; uma cabra mais gorda; segurança nas ár-
vores contra invasores; uma canção mais animada; uma história mais interessan-
te; um novo sabor; mais filhos para a velhice dos pais; um jeito de evitar o 
cobrador; um relógio; um secador de roupas; uma bicicleta; uma passagem aérea 
para ir ao Sol — são essas modestas iscas e pequenas chicotadas que nos empur-
ram adiante até que um novo tipo de líder dê outro salto.

Não há prova de que mudamos biológica ou instintivamente durante o 
período coberto por este livro. Houve pequenas mudanças evolucionárias. 
O modo como os dentes superiores e inferiores são dispostos foi alterado pelas 
mudanças de nossa dieta: a “sobressaliência” provocada pelo triturar mais cons-
tante de grãos veio bem mais tarde. Grupos humanos que mantinham vacas 
para tomar leite desenvolveram sistemas digestivos adequados, enquanto os asiá-
ticos que jamais criaram vacas, não. As diferentes populações humanas que se 
distribuíram pela África em diferentes direções e acabaram se acomodando em 
pontos mais férteis separaram-se umas das outras. Desenvolveram diferenças na 
aparência: cor da pele, desenho dos olhos e variações sutis no formato craniano, 
mudanças que produziram suspeitas recíprocas quando essas distâncias geográ-
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ficas foram novamente reduzidas. Mas, em nosso tamanho e força em geral, em 
nossa capacidade de imaginar, de raciocinar, de comunicar, de empregar delica-
da força manual, de planejar e suar, continuamos os mesmos. Sabemos mais. 
Não ficamos mais inteligentes.

Se não ficamos mais inteligentes, como foi possível nos multiplicarmos tantas 
vezes e melhorarmos com tanto êxito nossa vida material individual? A resposta 
é que somos criaturas que colaboram e aprendem umas com as outras, juntando 
as obras e os êxitos do passado e usando-os para construir coisas novas. Não nos 
apoiamos apenas nos ombros de gigantes, mas nos de nossos avós e tataravós. A 
demonstração foi feita recentemente por um pesquisador perspicaz que tentou 
construir uma torradeira elétrica do zero. Foi quase impossível. Precisa-se, pri-
meiro, da história da exploração do petróleo, do plástico etc., assim como da 
especialização industrial que veio depois.

Entregue a si mesmo (sem ser perturbado por guerras, catástrofes naturais ou 
epidemias de fome), tal processo produz, necessariamente, essa aceleração na po-
pulação humana. A escrita foi inventada na Mesopotâmia — e de modo inde-
pendente na China, na América e na Índia. Contudo, quando entrou no circuito 
do Mediterrâneo, foi logo adaptada e desenvolvida. Não precisou ser reinventada 
pelos franceses, otomanos ou dinamarqueses. A agricultura foi inventada sete 
vezes em diferentes partes do mundo, entre doze mil e cinco mil anos atrás; mas, 
como já foi mostrado, a máquina a vapor não precisou ser inventada sete vezes 
para se espalhar pelo mundo.4

Há outra consequência, e essa pode nos fazer hesitar. A agricultura foi criada 
por milhões de pessoas que aprenderam, sem contato umas com as outras, sobre 
as formas das gramíneas, como cuidar delas, por onde irrigar e assim por diante. 
Foi uma mudança incorporada pela experiência da família humana e, portanto, 
uma mudança cuidadosa, ainda que as consequências tenham sido muito impor-
tantes e inesperadas. Com a revolução industrial foi diferente. A energia a vapor 
precisava de mineradores de carvão e metalúrgicos, de advogados e financistas, 
mas pouca gente que viajava de trem ou usava roupas produzidas por máquinas 
movidas a vapor tinha necessidade de compreender a tecnologia. A especialização 
significa que, no geral, os avanços já não têm muito a ver com a vida de cada um 
de nós separadamente; tudo que a maioria de nós precisa fazer é aceitá-los em 
confiança. À medida que a civilização humana fica mais complexa, é inevitável 
que os indivíduos passem a entender menos o seu funcionamento. Nossa capaci-
dade de afetar individualmente o curso de nossa sociedade (que nunca foi muito 
grande) parece, portanto, ter desaparecido. Dos bilhões de seres humanos que 
hoje dependem da tecnologia digital ou da medicina moderna, pouquíssimos 
têm ideia, por mais vaga que seja, de como elas funcionam. Individualmente, 
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quase não temos controle algum sobre nada. É por isso que a política, nossa úni-
ca e instável alavanca, continua a ter tanta importância.

E a história também é a saga dos solavancos e reveses que ocorrem quando 
mais gente, usando mais energia, constrói sociedades maiores. Nas primeiras fases 
da história, grandes reveses foram causados pela natureza: por erupções vulcâni-
cas, às vezes suficientes para destruir lavouras, verões e até mesmo ecossistemas; 
por mudanças nos sistemas climáticos suficientes para destruir culturas humanas 
inteiras; e por eventos menores, como enchentes, terremotos e mudanças no 
curso dos rios. Boa parte da religião nos primórdios da humanidade é dedicada 
a uma angustiada e perplexa tentativa de pedir às chuvas que continuem vindo e 
aos rumores subterrâneos que cessem. A saga fica mais interessante quando os 
homens se tornam capazes de fazer algo mais do que apenas reagir — construir 
represas, irrigar ou se deslocar.

Mais adiante, os obstáculos ao desenvolvimento humano podem ainda ser 
causados por acontecimentos naturais, porém os culpados mais prováveis são os 
próprios humanos. Uma vez assentados, podemos nos tornar rapidamente víti-
mas da própria preguiça e ignorância, acabando com espécies animais que nos 
são úteis ou desmatando a terra para a agricultura, o que por sua vez expõe as 
camadas superficiais do solo à erosão dos ventos. Os moradores da Ilha de Páscoa 
cometeram esse erro. O mesmo fizeram os gregos antigos e os japoneses, que, no 
entanto, descobriram um jeito de superar essas dificuldades. Quando estendemos 
nossas transações comerciais sobre vastas áreas, logo começamos a espalhar doen-
ças às quais alguns corpos são menos resistentes do que outros. Isso atrasou o 
desenvolvimento humano nas últimas fases dos mundos romano e chinês. E teve 
consequências ainda mais terríveis quando, depois de 1.300 anos de separação, os 
povos da Europa chegaram às Américas.

Então chegamos à pesarosa reflexão do poeta caribenho Derek Walcott, 
citada na epígrafe deste livro, afirmando que a história é uma chatice interrom-
pida pela guerra. Com certeza houve muita guerra. Novas pesquisas mostram 
que as primeiras sociedades de caçadores-coletores tinham uma inclinação ter-
rível à guerra: reinos e impérios significavam apenas mais gente e armas me-
lhores, portanto brigas maiores.

Entretanto, a guerra costuma ter um efeito ambíguo. É horrível, claro. Mas o 
conflito leva a novas invenções, faz as pessoas pensarem mais profundamente a 
respeito das sociedades em que vivem e, ao destruir reinos, permite que novos 
surjam. A adversidade fortalece os sobreviventes. O desaparecimento de peixes  
ou de veados fáceis de apanhar obriga as pessoas a desenvolverem novas maneiras 
de pescar e caçar. As inundações obrigam a pensar em maneiras de proteger-se e 
em novas formas de irrigar as plantações; e, por exigirem que as aldeias traba-
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lhem em conjunto, as conduziram na direção da formação de Estados. As pestes 
despovoam regiões, mas também podem, como na Europa do século XV, libertar 
os sobreviventes para levar vidas diferentes e mais aventurosas. As guerras espa-
lham terror e destruição, mas também trazem novas tecnologias, línguas e ideias.

No meio de tantas afirmações ousadas, vale lembrar que a história equivale 
aos fragmentos que restaram de uma narrativa sepultada muito mais ampla. Al-
guns dos mais esplêndidos momentos de progresso ocorreram com povos (e em 
lugares) sobre os quais sabemos quase nada. Quem foi o primeiro a se dar conta 
de que rabiscos podem representar sons de partes de palavras, e não apenas pe-
quenas imagens de outras coisas? Quem foi o primeiro a compreender que era 
possível ler sem dizer as palavras em voz alta? Quem fermentou grãos e tomou a 
bebida que surgiu do processo? Do sul da China à Arábia, solos úmidos e deser-
tos que mudam de lugar escondem civilizações que um dia foram poderosas e 
desmoronaram por razões que talvez jamais venhamos a compreender.

Há muita coisa que não sabemos. Não sabemos por que os grandes palácios 
da Idade do Bronze grega foram esvaziados e como aqueles povos perderam a 
arte da escrita. Pela maior parte da história, tudo que nos restou foram fragmen-
tos acidentais, as coisas que não podiam apodrecer ou que de alguma forma so-
breviveram à lixação do tempo. Na maioria dos lugares, as construções de ma-
deira e terra, os tecidos coloridos, as línguas, as pinturas, as canções, as músicas e 
as histórias desapareceram para sempre. As culturas feitas basicamente de madei-
ra e lã, de canções e histórias são as mais difíceis de recuperar.

O que vem depois é muito desproporcional. Não apenas as infindáveis sava-
nas da pré-história, mas os longos períodos de calma estabilidade social, as tré-
guas, serão despachados num parágrafo ou dois. Convulsões que ocorreram no 
período de algumas décadas em lugares pequenos, como a Grécia de 400-300 
a.C. ou a Europa por volta de 1500, serão examinadas com atenção. Pois a mu-
dança é cumulativa — porém também é descontínua e às vezes súbita. As con-
dições para um rompimento revolucionário podem ser investigadas séculos ou 
décadas antes, mas o momento do avanço ainda é o nó da história.

Contudo, antes de começar, façamos uma pausa para admirar os 99%: os 
heróis esquecidos dos anos mais calmos, ocupados com o trabalho duro de sim-
plesmente tocar a vida, seguir em frente e sobreviver — o camponês atrás do 
gado, os agricultores que trabalharam para alimentar a família e pagar impostos 
sem serem mortos por invasores mongóis ou recrutados por Napoleão, as mu-
lheres que cavaram, deram à luz e ensinaram em dezenas de milhares de aldeias 
hoje desaparecidas. Este livro é sobre grandes revolucionários e a época em que 
viveram, mas tudo que nele se passa é cercado pelo resto de nós, que executa-
mos tudo.
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Vassili Grossman, o grande romancista russo da era soviética, que aparece mais 
adiante neste livro, escreveu em sua obra-prima, Vida e destino:

O ser humano não entende que a cidade que ele criou não faz parte da 
natureza. O ser humano não deve largar a espingarda, a pá e a vassoura se 
quiser defender sua cultura dos lobos, da neve, da erva daninha. Começa a 
se distrair e divagar por um ano ou dois e pronto: os lobos saem da floresta, 
o mato cresce, a cidade se cobre de neve, se enche de pó. Quantas grandes 
capitais já sumiram no pó, na neve, na tempestade...

Sábias palavras de um historiador não profissional que, enquanto eu escrevia 
este livro, ressoaram o tempo todo na minha cabeça.
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