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Entra luz

E muito dificil deixar um quarto totalmente escuro.

Primeiro, forro as cortinas com um material corta-luz, um
tecido grosso que parece plistico e que tem um tom estranho de
bege. Mas a luz se infiltra sem a menor dificuldade: por cima,
passa pelo espaco entre o trilho e a parede; embaixo, pelas ondu-
lagbes das dobras do tecido.

Entdo acrescento uma persiana de enrolar, também corta-luz,
por dentro da moldura da janela. Mesmo assim, a luz escapa pe-
las laterais e passa, tremulante, pela fenda no topo.

Decido atacar as vidragas. Recorto folhas de papel-aluminio e
pressiono-as nos vidros, colando-as com fita adesiva na moldura
da janela. Mas o papel-aluminio enruga e rasga, recusando-se a se
manter liso. Ainda h4 frestas nos cantos, além de furos e rasgos no
meio. Passo ainda mais fita adesiva, grudando um pedago de fita
por cima do outro e sobrepondo mais folhas de papel-aluminio,
formando camadas e mais camadas. Em vez de folhas lisas emen-
dadas com pedagos tnicos de fita, a coisa estd virando uma ins-
talagdo de arte fora de controle. Mas nio posso parar. A luz estd
rindo de mim, estd me provocando, escondendo-se e me fazendo

pensar que consegui completar uma drea para, assim que avango



para o préximo pedago, se esgueirar por algum buraquinho que
passou despercebido. O dia I4 fora é um oceano pulsante pressio-
nando meus muros de contengao, e preciso vedar um dique que
vaza constantemente, enfrentando o seu poderio.

Por fim, considero que terminei. Abaixo a persiana sobre a
colcha de retalhos doida que fiz com papel-aluminio, fecho as
cortinas e ponho uma toalha enrolada na fresta inferior da por-
ta. Sento-me na cama cuidadosamente e espero meus olhos se
adaptarem.

E consigo. Finalmente consigo. Estd escuro.

Deito-me em minha caixa escura, o novo recepticulo de mi-

nha vida. Sou tomada de cansaco e alivio.

Casa

A casa onde fica o quarto escuro nio ¢ grande. E toda de ti-
jolos vermelhos e coberta por telhas, uma construgio tipica dos
anos 1980. No andar térreo hd um vestibulo, um lavabo, uma
sala e uma cozinha; no andar superior, trés quartos pequenos e
um banheiro. A garagem ¢é geminada com a da casa vizinha, que
¢ a imagem espelhada da casa onde estou.

Do jardim da frente, olhando para cima, meu quarto escuro
¢ o do lado direito. A casa é a Ginica entre suas companheiras que
tem um olho fechado. Dentro daquele globo ocular escuro vive
uma garota pélida.

Quando saio do quarto escuro, vejo trés portas fechadas no
patamar da escada — elas ficam sempre assim. A escada desce em
curva e desemboca na penumbra, pois uma cortina cobre a porta

de vidro da entrada. Aprendi a no me precipitar escada abaixo.
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Desc¢o com cuidado, segurando o corrimio e apoiando o pé com
firmeza a cada degrau.

Entro na sala. Dos dois lados, as cortinas estiao fechadas. Sao
cortinas normais e, por isso, o ambiente no fica completamente
escuro. Em tdo pouca luz, as poltronas e o sofd formam enor-
mes sombras arredondadas que parecem elefantes deitados. As
molduras metdlicas dos quadros refletem brilhos estranhos, e as
figuras retratadas nio sao visiveis. Em volta da mesa de jantar,
as costas e os bracos das cadeiras desenham uma composicao de
linhas verticais e horizontais. Num canto, um abajur de pé sus-
tenta uma cabecorra sinistra.

Vou até a cozinha e no mesmo instante comeco a me mover
mais depressa. Apesar das venezianas fechadas filtrando a luz que
entra pelas janelas, o comodo é muito mais claro do que o restante
da casa. Agarro a chaleira, enfio-a debaixo da torneira para enché-
-la e em seguida encaixo-a na base elétrica e aperto o botdo. Viro-
-me depressa para um armdrio e tiro uma caneca e um prato. Dou
um passo para o lado e, em outro armdrio, pego um saquinho de
chd. Com o prato, uma faca e um pacote de biscoitos de aveia,
volto para a penumbra. Arrumo tudo na mesa de jantar e fico es-
perando até ouvir as borbulhas na chaleira. Quando ouco o clique
da chaleira desarmando, disparo outra vez até a cozinha e, com a
ligeireza e a economia de gestos de uma bailarina, sirvo a dgua do
chd, tiro o queijo da geladeira e saio do cdbmodo levando os dois.

Entdo, 4 mesa coberta de sombras, como com rapidez e con-
centragio.

Porque sei que nio tenho muito tempo. No instante em que
saio do quarto escurecido, um relégio comeca a contar: minha
pele inicia seu desagraddvel didlogo com a luz. No comego, a

conversa se d4 em sussurros muito suaves, que viram murmurios
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mais insistentes. Tenho vontade de gritar: “Ignore! Nao precisa
reagir, ndo se envolva!” Mas logo minha pele levanta a voz em
resposta e a briga comeca. A situagdo vai ficando mais acalorada,
e a prudéncia manda separar os protagonistas. Nao hd bolhas
nem manchas — nio exibo sinais visiveis do conflito. Mas dolo-
rosamente, ¢ com ferocidade sempre crescente, um fogo invisivel
queima por toda a superficie de meu corpo.

Levo a pele de volta para a toca. No escuro, ela recupera o

equilibrio.

Ficha médica

(...) A paciente passou a apresentar sintomas nio apenas nas dreas
expostas, mas também por baixo das roupas (...) resultando em se-

veras reagoes dolorosas que ocorrem em todas as dreas do corpo (...)

DIAGNOSTICO:

O diagnéstico atual é de dermatite seborreica fotossensivel. A
condicdo sem duvida pode causar esse tipo de reagdo muito se-
vera, sendo uma sindrome bem documentada, embora rara, que
com frequéncia mostra-se extremamente incapacitante, como no
caso presente, devido a necessidade de evitar até mesmo os ni-

veis mais baixos de exposicdo a fontes significativas de luz (...

CAPACIDADE FUNCIONAL ATUAL:

A sensibilidade da paciente a luz é muito severa, e ela é tdo sen-

sivel & luminosidade (como é o caso de um pequeno grupo de
pacientes com a mesma condi¢3o) que se encontra gravemente

incapacitada, dado que precisa evitar em niveis extremos todas as

12



fontes de luz, as quais evidentemente sdo ubiquas a qualquer am-
biente normal... De fato, no ano de 2006 a situagio piorou tanto
que, hd um longo periodo de muitos meses, a paciente esté confi-
nada a um quarto escurecido na casa onde mora e nao consegue

tolerar qualquer outro ambiente devido ao problema de pele (...)

PROGNOSTICO PROVAVEL:

De acordo com a experiéncia com nossos outros pacientes e a li-
teratura acerca de pessoas com esse tipo de rea¢do imediata a fon-
tes luminosas, o prognéstico é muito varidvel, mas sem duvida
existe um subconjunto significativo de pacientes cujos problemas

persistem a longo prazo, as vezes com grande severidade (...)

Livros que falam

Meus ouvidos viram meu canal de liga¢io com o mundo. Na
escuridao, ougo histérias de suspense, narrativas policiais, ro-
mances, dramas familiares, ficcio barata, romances histéricos,
contos de fantasmas, literatura cldssica, novelas eréticas e livros
de histéria. Ougo livros bons e livros ruins, maravilhosos e péssi-
mos. Nio discrimino. Sem parar, hora ap6s hora, consumo todos
na escuridio.

Os livros que ougo sio aleatérios; dependem exclusivamente
do que estd disponivel na biblioteca quando a pessoa que os traz
para mim passa por l4. Anoto os titulos em uma lista em ordem
alfabética, para nio receber os que ja ouvi. Tirando isso, meu rit-
mo de consumo ¢ tao rdpido, e a minha necessidade, tao intensa,
que ndo posso ser muito exigente. H4 apenas duas proibigoes na

lista, formando um contraste curioso: “Nada de James Patterson
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ou de Miss Read.” Posso passar sem as minuciosas descrigoes de
assassinatos em série do primeiro, e as narrativas da segunda, que
relatam a vida de uma professorinha do interior, sdo de uma pre-
sungao e de uma malevoléncia que me deixam irritada e letdrgica.

No mais, deixo que os autores me levem por onde quiserem.

Na minha vida anterior, eu lia rdpido, dando uma olhada na
pdgina para ter uma impressio geral, procurando as passagens
marcantes com o olhar cético, em busca de um resumo. As vezes,
(confesso) eu pulava descrigoes inteiras. Agora sou uma ouvinte
cativa e preciso ingerir cada palavrinha. Deito-me e deixo que
o enredo v se construindo lentamente 4 minha volta, peca por
peca. Colaboro de boa vontade, deixando-me seduzir devagar,
afinal, nao quero mais dos autores que uma longa e duradoura
distragao. Passei a odiar as interrup¢des na narrativa, a temer a
voz que anuncia “Aqui termina este lado. A histéria continua na
préxima fita”. Pego a fita seguinte, rasgo o apertado envoltério
pléstico com as unhas, enfio-a no aparelho e aperto a tecla. Sou
como uma paciente 4 base de morfina cuja dose foi interrom-
pida, desesperada para reiniciar o abastecimento que amortece
a dor. Supram-se as lacunas, fagam-se as trocas depressa: nesses
breves siléncios, sei que o desespero pode voltar depressa e com
um peso esmagador.

Nessa promiscuidade literria inédita e desenfreada, fago al-
gumas descobertas agraddveis. Nao tendo o menor interesse por
corridas de cavalos, antes de tudo isso eu jamais pegaria um dos
suspenses equestres de Dick Francis para ler. Mas, como compa-
nheiras na escuridio, suas histdrias prendem a atengao de manei-
ra muito satisfatéria. Numa delas, o protagonista, um jéquei que
virou contador, é sequestrado e mantido no escuro por dias a fio,

na parte de trds de uma van, tendo por companhia apenas algu-
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mas garrafas de 4gua e um pacote de queijo processado. Como
minha situagio é um pouco melhor do que a dele, achei a histé-
ria vagamente encorajadora. Os livros celebram a obstinagao do
homem comum: o heréi continuard a lutar contra um problema,
e, ainda que leve uma pancada na cabeca, seja amarrado e sofra
consequéncias desagraddveis, nunca chegard a ser liquidado.

No escuro, embora eu ouga fitas e CDs, prefiro as fitas. E
menor a chance de apertar o botao errado e ficar perdida entre as
faixas, saltando alguns capitulos sem querer ou iniciando o livro
em um modo diferente, em que as faixas tocam em ordem alea-
téria ou uma delas se repete infinitamente. Para desfazer o erro,
é preciso descer com o aparelho portdtil e espiar o mostrador
minusculo enquanto testo as teclas na penumbra.

Fico intima das vozes que falam comigo do canto do meu
quarto escuro. Tem o machao, cuja fala carrega um pouco dos
maneirismos da classe trabalhadora, que 1é um monte de livros de
agao. Tem o sujeito de voz profunda, envolvente como chocola-
te, cujos personagens masculinos sao enérgicos e viris, mas cujas
mulheres, apresentadas em falsete, soam levemente imbecis. Hd
o lagubre e elegfaco Michael Jayston, especializado na melancolia
fatigada de P. D. James e John le Carré; e ainda Miriam Margo-
lyes, capaz de criar tantos personagens, com vozes tao distintas,
que ¢ dificil acreditar que seja uma pessoa s6 narrando, e nio
uma trupe inteira.

Quando termino um livro, percebo que nio consigo comegar
outro logo em seguida. Cada histéria precisa de tempo para se
assentar em minha mente, para ser digerida como um jantar de
muitos pratos. Avancar répido demais seria até um desrespeito
com os personagens — afinal, passei horas na companhia deles,

conheci suas histérias, acompanhei momentos importantes de
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suas vidas. Algumas perguntas persistentes ainda ecoam dentro
da minha cabeca. Ninguém percebeu a troca dos corpos? Por que
se come tanta pizza na fic¢o policial americana?

Durante esses intervalos, sintonizo na Radio 4. Sempre se
pode contar com ela para proporcionar um banho incessante de

dedicagao a trivialidades, um suave bdlsamo para a alma.

Andando

Quando vou para o escuro, volta e meia fico perdida. Mesmo
que o quarto seja pequeno e mobiliado com objetos simples —
uma cama, uma estante de livros, um guarda-roupa, uma escri-
vaninha —, a escuridio pode causar uma desorientagao total,
uma sensa¢ao pavorosa. Nos primeiros dias, me pego tateando
superficies que nio consigo identificar, buscando freneticamente
alguma pista do que sdo. Muitas vezes, minha mente tem absolu-
ta certeza de que estou sentada no chio virada para um lado do
quarto, mas minhas maos me dizem outra coisa. Solto um grito.
A dissonincia cognitiva é avassaladora, como uma laceragio fisi-
ca no cérebro.

Mas depois ¢é raro isso acontecer. Eu me acostumo. Ando com
seguranca pela caixa escura, nio hesito em apoiar a mao na su-
perficie firme e acolchoada da cama, seguro a cadeira que fica no
canto do ambiente pelas estacas curvas de suas costas, estendo o
brago para o metal frio da maganeta da porta, que range de um
jeito que mais parece um miado.

As vezes, perco uma meia ou a escova de cabelos, mas nio en-
tro mais em pénico: tateio cada lugar provével calmamente, pas-

sando devagar de um para o outro, e em geral encontro o objeto.
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Aos poucos, comego a fazer algo que nio é de minha natureza:
crio rotinas. As meias ficam sempre aqui, os éculos, ali. Um dia,
reorganizo a gaveta de roupas intimas, deixando as calcinhas a
esquerda e os sutias a direita. Isso acaba com a frenética busca
matinal, e pergunto-me por que nio o fiz antes. Mas sei a res-
posta. E muito simples: esperanca. A esperanca me deteve. Cada
pequena adaptagio ao ambiente fisico é uma admissao de que as
coisas nio estao melhorando, de que nao é um horror passageiro,
de que talvez...

Mas este é o pensamento inconcebivel.

Agora, hd apenas uma situagio em que posso ficar desorientada.
As vezes, em uma de minhas tentativas de continuar me exercitan-
do, de manter o sangue circulando, marcho no mesmo lugar. De-
pois de alguns minutos, muitas vezes descubro que me virei noven-
ta graus e que a cama, em vez de estar ao lado, estd 2 minha frente.

Num livro de suspense, a desventura de um personagem me
traz a explicagado. Um homem perdido no Saara conclui que a
melhor maneira de sair dali é andar em linha reta, sempre em
frente. Depois de muitos quilémetros, ele percebe que estd no
mesmo lugar de onde saiu. As pernas humanas nio tém exata-
mente 0 mesmo comprimento, e podemos pensar que estamos
andando reto em frente, mas aos poucos, sem perceber, fazemos
uma curva, tragamos um circulo, e terminamos no mesmo ponto

€m que comegamaos.

Pete

Na casa das cortinas fechadas e do quarto vedado mora outra

pessoa.
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E Pete, 0 homem que amo. E na casa dele que moro, foram
os cdbmodos dele que escureci, deixando apenas uma fragao da lu-
minosidade, foi seu quarto vago que requisitei para transformar
em minha toca.

O meu amor me salvou. Esse amor me envolve com bracos
fortes quando choro de desespero, me proporciona uma ideia
de rotina semanal, empresta alguma estrutura aos meus dias sem
forma. Traz um riso didrio, uma razio para continuar resistindo...

... e me destr6i com a culpa. Pois estou criando duas vidas na
sombra, mas apenas uma precisa estar ali. Estou sugando a luz da
vida de Pete, transformando-o numa criatura da penumbra, do
limiar. Um sujeito solteiro, mas que nio ¢ solteiro. Alguém que,
em eventos sociais, senta-se sozinho entre os casais, tendo ao lado
uma estranha presenca ausente.

Debato internamente durante os longos periodos que passo
sozinha. Embrenho-me em investigagoes éticas extensas e con-
duzo andlises filoséficas detalhadas. Tento descobrir que com-
portamento seria moralmente correto nessas condigdes. Devo
deixar Pete?

Seria dificil, em termos priticos. Exigiria tempo, pesquisa
e uma cuidadosa organizagao, mas seria possivel. Eu precisaria
encontrar outro lugar para morar, com outro quarto escureci-
do. Um lugar onde eu vivesse sozinha, com pessoas préximas
que eu pagaria para fazerem minhas compras, ou um lugar com
alguém preparado para cuidar de mim, para fechar as portas
antes de acender as luzes e puxar as cortinas antes de eu entrar
num cémodo. Alguém em quem pudesse confiar, pois eu estaria
a sua mercé.

Martelo minha mente em busca de uma resposta. Estarei agin-

do mal em ficar, em me abster da responsabilidade e do esfor¢o de
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ir embora, em continuar a absorver esse homem encantador sem
nunca lhe dar filhos, companhia em publico ou um lar acolhedor?

E sobre essa questio que me debato, hora apés hora. Até que
ougo a chave na porta e os passos na escada. Ougo o chamado
“E ai, gata!”, o som dos pés no quarto ao lado enquanto ele tira
os sapatos ¢ a gravata e cal¢a os chinelos. Entdo ele bate 2 minha
porta, falo para ele entrar e corro para abragd-lo.

E todas as minhas reflexdes éticas viram p6 diante de sua mera
presenca. Porque juntos, mesmo na escuridio, iluminamos o
quarto. Porque a culpa represada em mim se rompe e se dissolve
diante de uma explosio ridicula de felicidade. Porque 0 amo e sei
que nio posso deixd-lo, sou incapaz disso, a menos que ele me
pega para ir embora.

E ele nio pediu.

E este ¢ o milagre com o qual vivo todos os dias.

Vida doméstica

— O que tem para o jantar? — pergunta Pete, vindo me en-
contrar numa sexta a noite, depois de chegar do trabalho.

Naio preparei a comida, mas ji pensei em tudo e adiantei al-
gumas etapas.

— Tem um resto de salada numa tigela na geladeira — res-
pondo —, e descongelei um pouco de salmao defumado. Se vocé
puder cozinhar umas batatas...

— Parece ficil — declara Pete, e desce a escada.

Ele nio ¢ bom na cozinha. Tento sempre dar instrugoes sim-
ples e que a0 mesmo tempo garantam uma alimentagio razoavel-

mente varjada e sauddvel para nés dois.
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— OK! — grita ele, 14 de baixo, quando a comida fica
pronta.

Pete apagou as luzes principais da sala e acendeu um pequeno
abajur que tem uma limpada de 25 watts e fica atrds da estante
da TV. O mével estd em um dos lados da sala, e a mesa de jantar
fica do outro, de forma que a luz ¢ suficiente apenas para nos
enxergarmos e vermos o que estamos comendo.

— E entdo, como foram as coisas hoje? — pergunta ele.

(As vezes, até as breves escapadas do escuro reacendem a quei-
magio, e o ardor pode levar dias para diminuir. As vezes, preciso
comer no quarto, numa bandeja.)

— Ah, tudo normal — respondo. — Estou ouvindo um livro
meio doido sobre uma turma de amigos que querem ser ban-
queiros internacionais, s6 que um deles é psicopata. Estd na cara
quem ¢, mas os personagens levam um tempao para descobrir.
Ai me cansei da histéria e parei de ouvir um pouco, e escutei um
programa incrivel no rddio. Um cara estava na India tentando
gravar o rugido do tigre de Bengala e, quando conseguiu, o som
era incrivel, bem profundo e ressoante, tipo...

Tento rugir como um tigre de Bengala.

— Certo, amor, obrigado, j4 me sinto l4.

— Bem, vocé sabe, é mais ou menos assim... nao tenho f6lego
para imitar. Ele também falou que os tigres sdo muito territoria-
listas e gostam de patrulhar, entdo muitas vezes sio vistos mar-
geando as estradas do parque nacional.

— Realmente, jd vi umas fotos de tigres andando perto das
estradas 14 no clube de fotografia. Tem um cara que vai para a
India més que vem para fotografi-los. Vai ficar num esconderijo
durante horas, cinco noites seguidas, mas, como ele j4 vive atrds

de moitas esperando pdssaros, deve estar acostumado.
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O mundo animal nio ¢ o assunto favorito de Pete. Prefere
fotografar paisagens, principalmente drvores.

— Como foi o trabalho? — pergunto.

— Fiz alguns cdlculos de manhia — responde ele —, mas af
o servidor caiu e nio deu mais. Depois o Carranca veio me ver.
Estava ainda mais calado do que o normal. E tive uma reuniao
com o Chefe Esbugalhado.

— Nossa. E ele olhou feio para vocé?

— Nao dessa vez. Mas deu uma das olhadas cldssicas para o
Executivo. Falou bem assim: “Estou de olho em VOCE”, ¢ esbu-
galhou os olhos por cima dos culos.

— Que medo.

— Pois é. Quer sobremesa?

— Uma fruta, por favor. Acho que tem umas uvas na gela-
deira.

Quando terminamos o jantar, vou para minha toca e ele lava
0s pratos.

As oito, sintonizo no Any Questions, e Pete se junta a mim no
escuro. Depois de uma semana puxada no escritério, ele gosta
de relaxar ouvindo os politicos se massacrarem na Radio 4. Any
Questions nao é meu programa favorito, mas ouvi-lo é algo que
podemos fazer juntos. Deito ao lado de Pete na cama estreita,
volta e meia reclamando:

— Eles desviaram completamente do assunto!

— S6 falam chavoes.

— Esse idiota ainda est4 falando? Vou enfiar a cabeca debaixo
do travesseiro, me cutuca quando ele terminar.

— Tente nao ficar muito irritada, querida — diz Pete, me
abragando. — Ainda estamos na primeira pergunta.

Assim se passa nossa noite de sexta-feira.
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E extremamente dificil deixar um quarto escuro.

Primeiro, forro as cortinas com um material corta-luz... Mas a luz se
infiltra sem a menor dificuldade... Entdo acrescento uma persiana de
enrolar, também corta-luz, por dentro da moldura da janela. Mesmo assim,
a luz desliza pelas laterais... Recorto folhas de papel-aluminio e coloco nos
vidros, coladas com fita adesiva... Passo ainda mais fita, grudo um pedago
por cima do outro e sobreponho mais papel-aluminio, formando camadas
e mais camadas (...) a coisa esta virando uma instalagao de arte fora

de controle. Mas nao posso parar.
[ ]
‘Usando com cuidado a gama de metdforas que emergem da escuriddo
e oferecendo pequenos detalhes narrativos, Lyndsey tem uma poderosa
e d detalh t Lyndsey t d

nogio de si mesma, que contrasta com o eclipse de tudo que ela

costumava apreciar no mundo iluminado.”
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“Um livro incrivelmente poderoso.”
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