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Nota do autor

Esta ¢ a historia mais estranha que escrevi na vida.

Comecou com uma coisa pequena, quase insignificante: a prisio de dois
homens — um detetive particular e um jornalista do News of the World. Os
dois foram parar na cadeia, mas nada de excepcional. O crime que haviam
cometido nio era tio grave e eles receberam penas curtas. O Gnico detalhe
que chamava a atengdo no caso a época era o fato de o crime ser pouco co-
mum: tendo descoberto que podiam acessar as caixas de mensagens de voz de
outras pessoas, os dois tinham passado meses invadindo e escutando sem auto-
riza¢io os recados recebidos por trés funcionarios do Palicio de Buckingham.
Mesmo assim, nio deixava de ser uma historia sem importancia, que em pou-
cos dias desapareceria dos noticiarios.

No entanto, eu passaria mais de seis anos da minha vida profissional ten-
tando desembaracar o novelo de corrup¢io que se escondia por tras dessa
histéria. Pouco tempo depois ja éramos um pequeno grupo trabalhando jun-
to e descobrindo que haviamos nos metido em uma guerra contra a impren-
sa, a policia e o governo, todos ligados a uma organizacio criada por um
tnico homem.

Rupert Murdoch é um dos homens mais poderosos do mundo. Pode-se
dizer até que ele ¢, de fato, o mais poderoso. A News Corp esta entre as maio-
res companhias do planeta. Como todos os seus rivais nos negdcios, Murdoch
tem poder financeiro para empregar ou demitir milhares de pessoas e poder
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politico para preocupar governos ao ameacar retirar seu capital de um pais e
transferi-lo para outro mais cooperativo. Entretanto, diferentemente de seus
rivais, o poder de Murdoch alcanca outra dimensdo. Por ser dono de jornais
e canais de TV, ele pode inquietar ainda mais os governantes, fazendo-os te-
mer que, sem seu apoio, sejam criticados, desestabilizados e percam credibili-
dade. Sem davida, um homem que a0 mesmo tempo ¢ megaempresario glo-
bal e consegue influenciar na definicio de quem ocupa as mais influentes
cadeiras da sociedade tem um tipo especial de poder.

Assim, a matéria sobre um crimezinho revelou-se uma histéria sobre o
mundo secreto de uma elite poderosa e suas discretas aliancas. O objeto
deste livro ndo € uma conspira¢ido (nio em sua maior parte), mas o reconhe-
cimento do poder pelo poder, a ocorréncia diaria de uma troca natural de
favores entre aqueles que do alto de suas posi¢cdes na sociedade olham para
baixo e influem de maneira acachapante no dia a dia de homens e mulheres
comuns. Neste caso, como costuma acontecer, essa troca de favorecimentos
ocorreu em meio ao persistente fedor da falsidade. Nio se trata aqui de um
complo cuidadosamente armado em cima de mentiras, como no caso
Watergate, mas da arrogancia indiferente de um grupo de pessoas que acre-
ditam ter todo o direito de dirigir o pais e, ao fazé-lo, de manipular
informagdes, esconder verdades embaracosas, tentar enganar todo mundo o
tempo todo.

Muitos escritores dizem que nio conseguem fazer seu trabalho — escre-
ver um livro, um roteiro de filme ou um artigo de jornal — se nio atingirem
o ponto em que podem resumir seus projetos em uma Gnica frase. Certo dia,
a espera do Onibus, quando ainda rascunhava este projeto, enfim atingi esse
ponto. Esta é uma histdria sobre poder e verdade.

Para ser mais preciso, é sobre o abuso de poder e os segredos e mentiras
que o protegem. Em uma tirania, a elite dominante pode usar de forma inde-
vida o poder o tempo todo, e qualquer um que levantar a voz para reclamar
vai receber uma visitinha da policia secreta. Numa democracia estabelecida,
nio se pode correr o risco de cometer abusos as claras. E preciso ser discreto;
perpetradores de abusos precisam da escuridio, como os vampiros. Quando
uma empresa, sindicato, o governo ou qualquer braco do Estado ¢é flagrado
violando as regras, pode ser atacado, exposto, constrangido e possivelmente
cerceado. Segredos e mentiras nio sio algo opcional. Sio pecas centrais da
estratégia.
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Neste caso, o acobertamento tinha uma camada extra, porque as proprias
empresas jornalisticas, que em outras circunstancias teriam revelado a ver-
dade, eram parte dos desmandos e assim se mantiveram em siléncio, omitin-
do os fatos do noticiirio numa farsa grotesca, escondendo o escandalo de
seus leitores como uma baba vitoriana que tapa os olhos da crianca diante
de um acidente na rua e diz: “E melhor vocé nio ver isso.” Algumas dessas
empresas agiram assim por estarem indiretamente ligadas ao crime (pelo
fato de pertencerem ao mesmo dono), outras por terem elas mesmas as
maios sujas; algumas fecharam os olhos por medo de incomodar seus aliados
politicos. Muitos jornalistas tinham simplesmente deixado de lado seu com-
promisso de reportar a verdade de forma critica, nio importava quem esti-
vesse envolvido nas matérias. O rep6rter do caderno de policia se manco-
munava com a policia e também com os criminosos, o correspondente
politico alinhava-se com um partido ou uma fac¢io, o repérter encarregado
de cobrir a midia se transformava numa ferramenta de seu patrio ou patroa.
O executivo de uma empresa jornalistica tornava-se um pavio poderoso
sentado sobre sua riqueza e arrogancia, feliz por frequentar os saldes da eli-
te e ndo expo-la — tudo muito parecido com a cena final de A revolugdo dos
bichos, quando os porcos que haviam liderado a revolta contra os humanos
acabam por adotar o mesmo comportamento dos governantes que deve-
riam confrontar: “As criaturas do lado de fora olhavam dos porcos para os
homens, dos homens para os porcos e de novo dos porcos para os homens,
mas ja era impossivel dizer quem era quem.”

O escandalo das escutas telefonicas aconteceu no Reino Unido, mas po-
deria ter acontecido em qualquer outro lugar. A News Corp vem ha anos
fazendo o jogo do poder na Austrilia, nos Estados Unidos, na China e em
todos os lugares aonde seus interesses a levaram. Esses outros paises foram
vitimas de abusos similares da News Corp e de outras forcas equivalentes. As
estruturas do poder e as fraquezas da democracia sio as mesmas em toda par-
te. Uma sequéncia bizarra de eventos permitiu que descobrissemos a verdade
no Reino Unido, e deve servir de alerta para qualquer pessoa, em qualquer
lugar, que acredita no direito de ser dono da propria vida.

No final, a luta do pequeno grupo de pessoas que tentou tornar publico o
escandalo das escutas foi incorporada por outros que o expuseram ainda mais.
Durante a feitura deste livro, pude recorrer ao conjunto de provas que viriam

a tona nos processos Civis e criminais, nas comissoes parlamentares na Cama-
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ra dos Comuns e, sobretudo, no inquérito publico presidido pelo juiz Leve-
son, em Londres, a partir do outono de 2011.

No entanto, nos bastidores tivemos a ajuda constante de jornalistas de ta-
bloides, policiais, detetives particulares, servidores ptblicos, antigos aliados de
Murdoch e outros que se recusaram a aceitar a corrup¢ao ao seu redor. Al-
guns puderam falar abertamente, porém a maioria sé6 se manifestou sob a
condi¢io de serem mantidos no anonimato, o que respeitei. Em alguns pou-
cos casos, fontes que no inicio pediram para nio serem citadas mudaram de
ideia e estdo identificadas no livro. Todas elas tiveram seu papel, e quero reco-
nhecer aqui a importancia da sua ajuda e da sua disposicdo de correr riscos
para que esta historia pudesse ser contada.

Em trés areas, meu trabalho teve o apoio de pesquisadores especialistas:
Jenny Evans, que possibilitou os contatos com jornalistas que trabalhavam no
News of the World; Adrian Gatton, que mergulhou no submundo das investi-
gacdes particulares; e David Hencke, que tirou 6timo proveito de suas liga-
¢oes de muitos anos com politicos e seus assessores. Tom Mills analisou maté-
rias publicadas na imprensa. Scarlett MccGwire me apresentou a contatos no
mundo da politica.

Também recorri a dezenas de livros e artigos que se aprofundaram nos temas
abordados aqui. Eles estio listados em uma bibliografia no site www.hack-atta-
ck.com.uk (contetido em inglés). Em alguns casos, identifiquei-os no proprio
texto como fontes, mas enfatizo que todos foram valiosa matéria-prima.

O surgimento dessa profusio de novas informagdes acabou mudando a
estrutura do livro, que tem dois tipos de capitulos. Uma parte é o relato
historico do processo em que eu e outros tornamos publico o escandalo e
contém apenas as informacdes que estavam disponiveis para nds a época. A
outra sdo tentativas de recriar o que se passava nos bastidores — o crime, o
acobertamento e as armagdes politicas. Esses capitulos tém por base todas as
informag¢des que s viriam a tona depois e mostrariam a verdade que estava
sendo cuidadosamente ocultada. O site traz também o histoérico dos acon-
tecimentos, bem como documentos, gravacdes de dudio e video a eles rela-
cionados.

Merecem esclarecimento os usos de alguns nomes nesta obra: Rupert
Murdoch dirige um emaranhado confuso de empresas que foram reestrutu-
radas desde os eventos aqui relatados. Para simplificar, o livro em geral se re-
fere a apenas duas delas: a News Corp, a época holding global, que controlava
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todas as outras, e sua principal subsidiaria no Reino Unido, cujo nome a
época era News International. Esta Gltima tem suas proprias subsidiarias, mas
usei 0 nome genérico “News International” para designar todas elas. Outra
figura central da histéria é¢ Rebekah Brooks. Ela era conhecida pelo nome de
solteira, Rebekah Wade, até junho de 2009, quando se casou. Para evitar con-
fusio, uso no livro inteiro o nome de casada.

Por fim, gostaria de deixar registrado o imenso apoio recebido de meus
colegas no The Guardian — refiro-me aos outros reporteres que se dedicaram
com afinco a histdria, aos advogados do jornal que enfrentaram ameacas de
processos por difamacdo, aos editores que aguentaram meu Nervosismo
e principalmente ao editor-chefe, Alan Rusbridger, que apoiou a matéria e
jamais vacilou diante das agressdes. Esses colegas e todos que ajudaram a con-
tar esta historia estranha acreditam que temos o direito de saber a verdade

sobre o poder.
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Parte um
Crime e acobertamento

“Todos os membros da imprensa tém a obrigacio de seguir os mais altos
gag¢ g
padrdes profissionais.”
Cbdigo de conduta da Press Complaints Commission

“E impossivel se tornar editor do Daily Mirror sem ser um ser humano
minimamente desprezivel.”
Piers Morgan






1. De fevereiro de 2008 a julho de 2009

Eu estava sentado em um esttidio da radio BBC me preparando para vomitar.
Queriam que eu falasse sobre um livro que tinha acabado de escrever, Flat
Earth News, que tratava da extensdo e das origens da falsificacio, da deturpa-
¢io e da propaganda na midia. Em teoria, eu me sentia contente por estar ali:
tinha passado dois anos quebrando a cabe¢a para produzir o livro, que era
lancado naquele momento, em fevereiro de 2008. Aquela era a oportunidade
de convencer as pessoas a ler o resultado. Mas s6 de pensar na entrevista ja me
sentia sufocado pela ansiedade.

Eu falaria ao vivo no radio em cadeia nacional. Pior ainda: falaria no progra-
ma Today. A rainha ouve o Today, o primeiro-ministro, embaixadores, toda a
maldita elite da Gra-Bretanha toma o café da manhi ouvindo o Today. E o que
era ruim ficaria péssimo: alguns minutos antes, enquanto eu andava de um lado
para o outro fora do estadio, me preparando para meu purgatdrio, me avisaram
que tinham convidado Stuart Kuttner para debater comigo. Kuttner!!!

Eu n3o o conhecia pessoalmente, mas ja tinha ouvido falar muito dele.
Kuttner era uma figura que vivia na sombra — o chefe de redacio do News
of the World, o jornal de Rupert Murdoch, sempre a espreita, atrds do trono do
patrdo, o sujeito que guardava os segredos, que resolvia os problemas, que
cuidava da parte mais suja do negdcio. Impossivel ndo descrever Stuart Kuttner
sem usar logo palavras como “durio”, “implacavel”, “um tipo muito desa-

gradavel”.
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A entrevista come¢ou. Controlei os nervos e comecei a falar. Kuttner in-
terveio algumas vezes para informar a na¢io que eu provavelmente vinha de
outro planeta, porque ele com certeza nio reconhecia a industria jornalistica
descrita por mim. A seguir, falei sobre os “truques obscuros”, enumerando os
poucos retalhos de informa¢io que eu havia descoberto sobre detetives par-
ticulares que por anos haviam trabalhado para a maioria dos jornais ingleses,
ajudando-os de forma ilegal a obter furos. Kuttner me interrompeu na hora:
“Se isso acontece, nio deveria acontecer. Aconteceu uma vez no News of the
World. O reporter foi demitido e preso. O editor se demitiu.”

E claro que pensei que ele estava mentindo. Ele estava certo quanto ao fato
de apenas um jornalista do News of the World ter sido condenado e preso (Cli-
ve Goodman, editor responsavel pela cobertura da familia real), porém nunca
fez sentido para mim a ideia de um “solitario reporter picareta”. Goodman
fora preso um ano antes, em janeiro de 2007, por interceptar as mensagens de
voz de trés pessoas que trabalhavam no Palicio de Buckingham. O detetive
particular que o ajudara, Glenn Mulcaire, tinha sido preso nio apenas por
invadir as mensagens de voz daquelas trés vitimas da casa real, mas também
devido a escutas ilegais de mensagens de cinco pessoas que nada tinham a ver
com a realeza. O que motivara Mulcaire? Ninguém chegou a sugerir que ele
invadira as caixas de mensagens de pessoas de fora da familia real a mando do
editor. Entdo quem lhe pediu que o fizesse? Outros reporteres? Editores? Vo-
zes misteriosas em sua mente?

Kuttner se langou contra mim como uma metralhadora retérica alucina-
da. O jornalismo britanico, declarou, é “uma profissio muito honrada”. Um
jornal como o News of the World era na verdade um tipo de vigilante moral,
atento a qualquer desvio de comportamento dos poderosos. “Vivemos em
uma época de corrosido da politica e da vida pablica — de degradacio”,
alertou.

E assim, no climax da discussdo, a entrevista foi encerrada. Poderia ter sido
o fim da histéria. Eu nio acreditava naquela baboseira de o News of the World
ser uma defesa contra a degradacio da vida publica, mas meu foco nio era
o jornal. Eu nio o lia e ndo queria escrever sobre ele. S6 me sentia aliviado
por estar fora daquele estidio e feliz por ter podido divulgar meu livro Flat
Earth News, que discute sobretudo os jornais mais sérios e as profundas falhas
em suas formas de operar. Contudo, Stuart Kuttner tinha acabado de cometer

um erro, um erro muito grave: “Aconteceu sé uma vez”, dissera. Sintonizado
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nas ondas de radio em algum lugar, um ouvinte desconhecido, de quem eu
nunca tinha ouvido falar, escutara as palavras de Kuttner e ficara tio furioso
que resolveu me procurar, o que fez alguns dias depois. “Gostaria de conversar
com vocé. Acho que vai gostar do que tenho a contar”, disse.

Passou-me o niimero do celular, porém alertou para que eu nunca deixas-

S€ mensagens de voz.

Pode-se dizer que fazer reportagens é muito mais facil do que a maioria dos
repérteres gosta que se saiba. As pessoas lhe revelam coisas, vocé faz o melhor
possivel para checar a informacgio e depois conta para um monte de gente o
que descobriu. Sio necessarias algumas sutilezas secretas e algumas poucas
habilidades, mas em termos gerais nio é um trabalho que requeira grande
inteligéncia.

Tratei de marcar um encontro com a pessoa que me ligara. Nunca poderei
revelar seu nome — um problema bastante usual. E comum se constatar que
quem tem as coisas mais interessantes para lhe contar sio aqueles que tém
menos condicdes de o fazer por estarem sob algum tipo de pressio —
tém receio de serem presos, demitidos, abandonados pelo conjuge, agredidos.
O anonimato os protege. O homem em questdo vai aparecer varias vezes
neste relato e, por isso, eu o batizei com um nome inesquecivel: sr. Apollo.

Gostel dele ja no primeiro encontro, o que nio quer dizer necessariamente
que tenha confiado nele. Estivamos em seu quarto de hotel no centro de
Londres. Enquanto lutava para por a cafeteira para funcionar, ele comecou a
falar e eu, a me perguntar como ele sabia tanto e o que queria em troca.

Contou-me que Kuttner era um mentiroso, que o News of the World vinha
grampeando telefones em toda parte e que era assim que os reporteres obti-
nham a maioria de suas matérias: conseguiam as pistas interceptando mensa-
gens de voz e depois salam para tirar fotos e coletar declara¢des para forjar um
histérico e, dessa forma, poder alegar que haviam levantado a noticia por
meios normais e legitimos. Segundo ele, nio era s6 Clive Goodman que
vinha fazendo isso. Dezenas de repdrteres eram adeptos dessa pratica. Era um
truque facil demais, afirmou. Bastava ligar para o celular do alvo e, a0 ouvir a
mensagem gravada, digitar o nimero 9; uma mensagem da operadora pedia
entio para que se digitasse o cddigo PIN. Como a maioria das pessoas nio
troca o cddigo-padrio que vem de fibrica, qualquer um sabe quais sio os
nameros. Ou, quando ele é trocado, em geral as pessoas usam uma senha bem

25



Nick Davies

6bvia, como o ano de nascimento. E s6 digitar o cédigo e pronto: pode-se
ouvir os recados no celular. O sr. Apollo explicou ainda que era preciso tomar
cuidado para nio ligar em horarios em que o alvo poderia atender. Por isso
talvez fosse melhor ligar a noite ou quando o alvo estivesse em uma reuniio.

Na maioria das vezes, disse ele, o esquema era tio facil que nem era preci-
so contratar um detetive particular como Glenn Mulcaire. Segundo ele, a
principal tarefa de Mulcaire tinha sido enganar as companhias de telefonia
celular: ligar para elas, fazendo-se passar por funcionario, para descobrir os
nameros de pessoas fora da lista telefonica pablica ou, mais importante, mudar
os codigos PIN de volta para o original de fabrica nos casos em que o alvo o
tivesse trocado. Uma vez dentro da caixa de mensagens de voz do alvo, o News
of the World pegava os recados e os nimeros das pessoas que tinham ligado e
passava a interceptar também os telefones destas, criando uma rede de escuta
em torno do alvo. As vitimas levariam semanas para descobrir que os c6digos
tinham sido trocados e, se e quando descobrissem, achariam tratar-se de algu-
ma falha técnica.

Achei as informagdes intrigantes, era tentador ir mais a fundo. Seria bom
enquadrar Kuttner, e seria ainda melhor fazer algo contra jornalistas de tabloi-
des inescrupulosos. Nio se tratava apenas de uma minoria de caubdis com
notebooks inventando histérias e arruinando a vida das pessoas; eles estavam
tornando o trabalho de outros jornalistas muito mais dificil, porque as pessoas
agora esperavam ser subornadas, constrangidas e enganadas por reporteres —
o que tornava a relacdo com elas muito mais dificil.

Mas, ainda assim, ndo era uma matéria tio boa. Ninguém ficaria surpre-
so se lesse que alguns repdrteres de tabloides agiam de forma desonesta. E,
mesmo que eu decidisse ir adiante e me aprofundar no assunto, havia a di-
ficuldade de que até entdo as palavras do sr. Apollo eram tudo o que eu ti-
nha. Ele podia estar certo ou errado, porém tinha deixado claro que nio
poderia ser citado ou vir a pablico para corroborar nada do que eu viesse a
escrever.

A essa altura, vencida a batalha contra a cafeteira, ele se sentou e comecou
a relaxar e falar sobre a policia. Contou-me que a Scotland Yard tinha encon-
trado varios ntimeros de celulares cujas caixas de mensagens de voz tinham
sido invadidas por Glenn Mulcaire, mas nunca deu continuidade as investiga-
¢oes. Nao tentou processar Mulcaire por todas essas outras possiveis vitimas,

nem descobrir quem mais lhe encomendava o servi¢o, tampouco alertar
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quem tinha sido alvo do grampo. Com esses fatos, a historia comegava a ficar
interessante. Por que a policia agiria dessa maneira ao lidar com um jornal
especialmente poderoso, que pertencia a Rupert Murdoch, o maior bario da
midia do pais?

Passamos a conversar sobre o julgamento de Goodman e Mulcaire, sobre
como nunca fez sentido Mulcaire ter admitido que invadiu as caixas de men-
sagens de voz de cinco vitimas de fora da realeza. Foi nesse ponto que o sr.
Apollo enfim abriu a porta para que eu pudesse entrar ¢ descobrir um cami-
nho para avangar. Ele afirmou que uma das cinco vitimas nio explicadas abriu
um processo e tentou obrigar a policia a entregar algumas das provas que
haviam sido recolhidas e nunca reveladas. Ao que parecia, isso deixou a Scot-
land Yard em panico. Eis, enfim, uma forma de checar a veracidade das infor-
magdes do sr. Apollo. Se um juiz tivesse obrigado a Scotland Yard a entregar
as provas, a policia teria precisado obedecer e, assim, com alguma sorte, eu
teria acesso ao processo para ver o que havia de concreto.

S6 mais tarde naquela noite, depois de ter agradecido o sr. Apollo e pro-
metido manter contato, é que tive um clique e percebi o principal motivo
para ir adiante com a reportagem: nio era apenas o fato de a maior organiza-
¢do jornalistica do pais aparentemente estar mentindo e infringindo a lei ou
o fato de a mais poderosa forca policial do Reino Unido ter deixado — talvez
de proposito — de tentar chegar perto da verdade sobre o caso e expo-la.
Cheguei a conclusio de que, no fundo, a Gnica coisa realmente importante
era o editor-chefe do News of the World a época, Andy Coulson, ter passado a
atuar como assessor de imprensa de David Cameron, lider do Partido Con-
servador. Embora o Partido Trabalhista estivesse no poder, parecia provavel
que os conservadores vencessem as elei¢cdes seguintes, e Cameron se tornaria
primeiro-ministro. Andy Coulson estava a caminho da Downing Street.

Lembrei-me da demissio de Coulson do posto de editor-chefe do News of
the World ap6s o julgamento de Goodman e Mulcaire. Ele alegou nio saber
dos desvios de conduta de Goodman, mas disse que era seu dever pedir de-
missdo mesmo assim porque os eventos ocorreram em sua gestio. Se Kuttner
estava mentindo, talvez Coulson também estivesse. E no entanto ele estava em
vias de assumir o cargo que o tornaria responsavel por organizar a comunica¢io
entre o governo e o povo — sem davida, um posto nada recomendavel para
um mentiroso. Mais grave ainda: se ele de fato tinha comandado um esquema
de escutas ilegais no News of the World, do que seria capaz se estivesse na sede
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do governo britanico e quisesse descobrir quem atacava o primeiro-ministro

pelas costas? Sera que voltaria a pratica dos truques obscuros?

Qual é a diferenca entre um repdrter de um jornal como o News of the World
e um do The Guardian? Nao acredite em quem lhe responder que tem a ver
com valores morais, inteligéncia ou sensibilidade. Em ambos os mundos ha
filhos da puta e idealistas, gente de moral duvidosa e gente boa. Reporteres
sio muito parecidos entre si. Funcionam a base de uma mistura psicolégica
inflamavel, como gasolina com ar: uma combinac¢io explosiva de imaginacio
e ansiedade.

Vocé exercita sua imaginacio ao maximo, como se fosse um musculo, até
que fique mais forte que a dos outros, até que se transforme em algo bizarra-
mente poderoso. E uma, duas, mil vezes vocé a aplica ao seu assunto e come-
ca se perguntar, com grande energia e imagens mentais vividas: o que pode ser
verdade? Onde posso encontrar provas? Quem pode saber? Por que essa pessoa
falaria? Qual é o proximo passo? O que esta faltando? Como completo o
quebra-cabeg¢a no escuro? Em seguida, quando vocé comeca a analisar o pro-
duto de sua imaginag¢io, completa a mistura despejando doses iguais de ansie-
dade capazes de abrir uma cratera no estomago. E se nio der certo? Se eles
nio falarem comigo? Se preferirem falar com outra pessoa com um caderni-
nho? Se mentirem para mim? Se gravarem a conversa comigo? Se me dedu-
rarem para a oposi¢io? E se eu estiver errado? E se os idiotas da reda¢io nio
publicarem a matéria?

H4 ainda mais um elemento, o equivalente a faisca que detona a mistura
do ar com gasolina. A maioria dos repdrteres que sobrevivem e tém sucesso
¢ movida por algum tipo de necessidade intima profunda. Conheco um que
passou anos negando para si mesmo e para o resto do planeta que era gay.
Ele direcionava toda a sua energia sexual, o tempo todo, dia e noite, para a
tarefa de lutar contra os poderosos, fossem quais fossem. Com efeito, ele
produziu excelentes matérias, revelando escandalos secretos nas mais dife-
rentes areas, até o dia que passou a se aceitar como era. Depois disso nunca
mais escreveu uma reportagem que valesse a pena ler. Conhe¢o outro que
me contou ter crescido com um segredo na familia, algo que ninguém es-
tava autorizado a mencionar. O tempo passou e na adolescéncia ele desco-
briu que o pai era judeu e a mie nio e que, quando elas se casaram, as fa-

milias se opuseram com tamanha violéncia a uniio que eles decidiram
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nunca mais mencionar A Coisa. O resultado é que esse repoérter nio supor-
ta segredos e passou anos trabalhando e conquistando prémios como jorna-
lista especializado em descobrir e expor acobertamentos onde quer que
houvesse um.

Hora de responder a pergunta ébvia: qual é a minha motiva¢io? Passei a
infancia apanhando de adultos, alguns genuinamente maus, outros apenas
adeptos do ditado “crianca mimada, crianga estragada”. Trabalhei uns vinte
anos como reporter acreditando estar interessado na justi¢a criminal e nos
problemas sociais, até olhar para tras e perceber que intmeras vezes eu havia
sido atraido para reportagens sobre casos em que poderia salvar as vitimas.
Eram em sua grande maioria casos de vitimas de injusticas (erros da Justica,
corrupgio policial) e, mais ainda, de criangas na prostituicio, perseguidas na
escola, vitimas de abuso sexual e da pobreza, encarceradas, atacadas por uma
enfermeira com problemas mentais. Na raiz de todos os trabalhos que fiz ha-
via um impulso latente e profundo de dar o troco em qualquer um que toma
o poder e o usa de maneira abusiva e ilegitima.

Qual é a diferenca entre um repérter do News of the World e um do The
Guardian? A diferenga estd nos escritérios, na hierarquia, no Quociente de
Assédio Moral. H2 muito assédio na imprensa britanica — um monte de gente
arrogante, boca suja, metida, irritadica, recebendo salarios altos demais, entre elas
diretores de redagio e responsaveis tanto pela editoria de noticias quanto pela
de variedades que nio sabem discernir lideranca de truculéncia. Ja cruzei com
pessoas assim em redacdes de jornais sérios, mas nao ha davida de que o assé-
dio moral cresce muitissimo nas reda¢des dos tabloides sensacionalistas. Por
qué? Tudo comeca com os horarios dos trens.

De cinquenta a sessenta milhdes de pessoas vivem hoje na Inglaterra, na
Escécia e no Pais de Gales. Desde a Revolu¢io Industrial, é possivel impri-
mir um jornal em Londres ou Glasgow e despachi-lo em um trem noturno
com a certeza de que de madrugada ele estard na porta de qualquer lar do
Reino Unido. Faca a comparagio com os Estados Unidos: até o advento da
revolucdo eletrénica, um jornal colocado a noite em um trem em Nova
York, por exemplo, estaria no meio de um imenso nada na manhi seguinte.
Portanto, enquanto nos Estados Unidos foram criados os jornais locais —
com nio mais do que dois jornais em cada cidade —, no Reino Unido
desenvolveu-se um concorrido mercado nacional, com cerca de uma diazia

de diirios brigando ferozmente pela preferéncia dos leitores. A disputa sem-
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pre foi mais acirrada entre os chamados tabloides populares. Sua sobrevi-
véncia depende da circulagdo, da venda de exemplares em grandes quanti-
dades e, em Gltima instancia, de oferecer ao leitor noticias exclusivas. Os
jornais mais qualificados, ao contririo, nio tém a expectativa de vender
milhdes de exemplares: seu ptblico-alvo sio as faixas mais abastadas da so-
ciedade e a maior parte de suas receitas advém da publicidade dirigida a
esses leitores.

A pressio comercial nas redagdes do Reino Unido ¢ implacavel, em espe-
cial nos jornais populares. Editores de tabloides despacham seus reporteres a
campo com uma mensagem inequivoca e incontornavel: “Traga-me a maté-
ria.” Desculpas nio sio sequer ouvidas, fracassos sio inaceitaveis: seu trabalho
é ficar plantado a porta da pessoa até ela falar com vocé, perguntar repetidas
vezes até obter uma resposta, conseguir que a fonte que nunca abriu a boca
fale e trazer a maldita matéria para a redacdo. Muitos desses editores viao ber-
rar insultos, gritar ameacas e destilar seu veneno sobre qualquer repérter que
ouse voltar para a redacio sem nada no caderninho.

Se vocé for bem-sucedido na reda¢io de um tabloide popular, sera
designado para coberturas importantes e grandes viagens ao exterior, tera
varios artigos com seu nome na chamada, podera maquiar as prestacdes de
contas, além de ter almocos agradaveis com o editor e aumentos salariais
exclusivos. Se fracassar, ficard num canto solitario, nio serd escalado para
as reportagens ou, se for, serio matérias sem importancia que nunca serao
impressas; vio acordar vocé no meio da madrugada e deixi-lo de plantio
até a meia-noite, vio mandi-lo para o fim do mundo bem na hora em que
vocé estiver saindo para a sua festa de aniversario. E, se acontecer de vocé
escrever algo que efetivamente saird no jornal, seu nome nido apareceri,
vocé nio receberd nem um obrigado nem um dia de folga.Vocé vai dese-
jar ardentemente ser outra pessoa. (Falo por experiéncia propria: passei os
primeiros anos como repdrter em tabloides populares e fugi para ficar li-
vre de um sujeito brutal e desumano.) Portanto, é claro que, quando em
campo, com pouco mais do que a propria imaginacio e a ansiedade por
companhia, alguns desses reporteres podem acabar decidindo inventar de-
claracdes, criar fatos, enganar fontes, furtar fotos, ignorar regras, violar leis
— qualquer coisa que lhes permita sentir-se bem.

Comparada a isso, a vida de um reporter do The Guardian é tio agradavel
quanto a pele de um bebé. Nio é apenas que, a exemplo do que acontece

30



De fevereiro de 2008 a julho de 2009

com outros jornais “sérios”, haja menos pressio para vender exemplares. Mais
relevante é o fato de, diferentemente de outros do seu segmento, o The Guar-
dian pertencer a uma fundacio. Assim, em vez de ter acionistas tentando de
tudo para lucrar com a redagio, a fundagio tem negbcios cujos lucros finan-
ciam o jornal. O The Guardian ainda é tocado como um negdcio e precisa
manter-se com suas proprias pernas no mercado, porém a pressio comercial,
que acaba levando as mas condutas em muitas redag¢des, é reduzida a um mini-
mo quase insignificante.

Qual ¢é a diferenca entre o News of the World e o The Guardian? Do ponto
de vista de um repérter é o Quociente de Assédio Moral. Nada além disso. Eu
tenho o direito de falhar.

Nem tudo o que o sr. Apollo me contou era novidade para mim.

Nos dois anos anteriores, enquanto pesquisava para escrever Flat Earth
News, conversei com repoérteres que tinham trabalhado em redagdes britani-
cas para conhecer as historias por tras das suas reportagens a fim de entender
por que nosso trabalho deixa de expor a verdade com tanta frequéncia.Varios
jornalistas me ajudaram e alguns foram além, me contando como usaram de-
tetives particulares para levantar informagdes por meios ilegais — os chama-
dos “truques obscuros”. Eu, que vinha do mundo agradavel do The Guardian,
nio tinha conhecimento de muitas daquelas praticas.

Fui apresentado a esse universo em um bar sombrio do Soho, onde um re-
pérter experiente passou varias horas da noite falando sobre o envolvimento do
seu jornal com essas atividades. Comecou com “Benji, 0 homem do lixo”, um
personagem excéntrico e solitirio que varava a noite cruzando as ruas de Lon-
dres em uma caminhonete, revirando o lixo de escritérios de advocacia, produ-
toras musicais e qualquer um que pudesse ter relacdes com celebridades, para
depois vender as informagdes descobertas. Ele acabou sendo pego e condenado
por furto, mas isso nio impediu que os jornais continuassem a usar detetives
particulares, e as vezes seus proprios quadros, para fucar no lixo atras de furos de
reportagem. Esse mesmo reporter me contou que com certeza seu jornal havia
feito isso. Chegaram ao ponto de expor como troféu no meio da redacio duas
calcinhas jogadas fora pela filha de um politico e recolhidas da lata de lixo por
alguém com a cara de pau de se intitular jornalista.

Debrucgados sobre uma vela na mesa bamba no canto do bar, conversamos

por um bom tempo e ele me contou em detalhes como os jornais tinham
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usado o virus cavalo de troia em e-mails para roubar dados dos computadores
de seus alvos, o que ¢ ilegal. Revelou ainda como um jornal (The Sunday Ti-
mes, de Rupert Murdoch) passou a empregar tantos procedimentos ilegais
que, em julho de 2003, nomeou um repérter especializado, David Connett,
para atuar como uma espécie de bode expiatorio. Connett tinha sido chama-
do para fazer parte da equipe de repérteres, porém seu contrato era de free-
lancer. Para disfarcar, ele nio tinha nimero de telefone nem endereco de e-
-mail do jornal. Seu trabalho era contratar as pessoas que fariam os truques
obscuros. Dessa forma, se fosse descoberto, o jornal simplesmente negaria
qualquer relagio com ele e alegaria se tratar de um freelancer maluco.
Connett se tornou alvo das gozagdes dos colegas de escritério, que fingiam
nio ouvi-lo. Diziam-lhe: “Vocé nio estd aqui, cara. Esta?”

Esse pequeno esquema acabou azedando. O jornal tinha feito cortes de
pessoal e Connett fora dispensado. Ele pediu o dinheiro a que teria direito
como funcionario fixo. Em resposta, ouviu que, como freelancer, nio tinha
direito a nada. Decidiu entio entrar com um processo na Justica do Trabalho
contra o jornal. Semanas mais tarde eu estava na audiéncia no tribunal e pude
ouvir as provas apresentadas, inclusive a negativa do The Sunday Times. O juiz
acatou a tese de que aquele génio dos truques obscuros era claramente mais
do que um alguém contratado por empreitada e determinou que ele fosse
indenizado por demissdo sem justa causa.

Outras pessoas que trabalharam no The Sunday Times me confirmaram
essa historia. Uma delas, um jornalista veterano, me encontrou mais tarde
no café de um pacato hotel cheio de senhorinhas tomando cha e comendo
biscoitos. Ele nio apenas descreveu a longa experiéncia do jornal em obter
por meios ilicitos informag¢des confidenciais de companhias telefonicas,
bancos e 6rgios publicos, como me passou 0 nome e os contatos de um
especialista que vinha fazendo isso havia anos: um ex-ator de Somerset cha-
mado John Ford. Outra pessoa contou como o jornal usou um vigarista
chamado Barry Beardall para tentar montar uma armadilha para politicos
do Partido Trabalhista.

Como Flat Earth News foi uma tentativa de investigar a eficiéncia dos
jornais mais sérios na missio de expor a verdade, tomei contato com os
truques obscuros empregados pela imprensa para levantar informag¢des por
meio desse tipo de jornal. Aqui e ali, descobri indicios de que outros jornais

sérios contratavam especialistas em extrair informag¢des confidenciais de or-
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ganizacdes por meios fraudulentos, o que constitui crime se nio houver
claro interesse publico em jogo. Lorde Ashcroft, um nobre do Partido Con-
servador, falou-me de um detetive que havia convencido o Royal Bank of
Scotland a ceder detalhes da conta bancaria do partido a mando do The
Times. Um reporter do The Sunday Telegraph me deu uma copia de um fax
sobre o dr. David Kelly, especialista em armamento que cometera suicidio
depois de ser exposto no escandalo das falsas acusacdes de haver armas de
destruicio em massa no Iraque. Tinha sido enviado a eles por um detetive
particular no dia em que o corpo do dr. Kelly foi encontrado, 18 de julho
de 2003, e continha todos os ntimeros de telefone para os quais ele ligara
nas oito semanas anteriores.

O repérter que me falou pela primeira vez sobre casos de propinas pagas
a policiais também nio era de um tabloide. Ele fizera carreira no Daily Mail,
talvez o jornal mais linha-dura e defensor de leis mais rigorosas do pais, sem-
pre o primeiro a clamar por mais policiamento e puni¢des mais severas (a
menos que o crime fosse cometido pelo proprio jornal). Esse reporter
do Daily Mail me contou em detalhes episdédios em que um ex-investigador
da policia atuara como intermediirio entregando envelopes com dinheiro a
policiais da ativa no intuito de persuadi-los a vazar dados dos computadores
da policia e de investiga¢des em curso. Descobri outros jornalistas, do Daily
Mail e de outros jornais, que usaram o mesmo homem para subornar policiais.
Outros jornalistas revelaram que pagavam suas propinas por meio de um ban-
do particularmente sérdido de detetives particulares que comandavam uma
agéncia de Londres chamada Southern Investigations.

Esse tipo de crime se espalhou aos poucos por varios jornais britanicos,
tanto os mais sérios quanto os tabloides populares. No inicio dos anos 2000 a
situa¢do chegou ao ponto de muitas redagcdes proibirem os reporteres de con-
tratar detetives, muito mais pela questio dos altos custos do servico do que
pelo fato de a pratica ser ilegal. Esses veiculos comegaram a insistir que apenas
0s executivos teriam autonomia para contratar o servico sujo desses detetives.

E claro que quase nada disso se tornou publico. Nio se poderia esperar
que os jornais passassem a informar sobre o uso de tal recurso. Uma tnica
amostra foi o material publicado em 2006 em dois relatérios da Information
Commissioner (ICO, na sigla em inglés), cuja fungio é policiar bancos de
dados que contenham informagdes confidenciais. Os relatérios detalhavam
uma rede por anos encabecada por um detetive particular chamado Steve
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Whittamore, que se especializou em extrair informagdes confidenciais de or-
ganiza¢Oes estratégicas. Ele tinha dois homens no Departamento de Transito
(DVLA, na sigla em inglés), um funcionario civil na Policia Metropolitana,
um ex-integrante dos Hell’s Angels especializado em roubar dados da compa-
nhia de telefonia British Telecom e um detetive particular cujos alvos eram
empresas de telefonia celular e bancos. Desde meados dos anos 1990, Whitta-
more se fixara em sua casa isolada, numa cidadezinha de Hampshire, onde
recebia ligacdes de jornalistas e comandava sua rede para obter as informacgdes
encomendadas. Quase tudo o que fazia era ilegal.

Em marc¢o de 2003 a ICO deflagrou a Operagio Motorneiro e fez uma
incursio na casa de Whittamore. Em abril de 2005, ele e trés comparsas foram
julgados pela obtencio ilegal de informagdes confidenciais de computadores
da policia, mas o caso terminou de maneira vergonhosa. Whittamore e seus
corréus receberam a pena minima, um resultado tdo pifio que um segundo
julgamento envolvendo Whittamore e outros cinco foi cancelado.

Nas sombras, os jornais que haviam encomendado as atividades ilegais a
Whittamore escaparam ilesos. Uma figura importante da ICO me disse que
os advogados do 6rgio haviam previsto que, se fossem processados, os jornais
contratariam os mais renomados advogados, que lutariam em todas as instan-
cias, até a mais alta corte, o que acabaria por estourar o orcamento da comis-
si0.A imprensa britanica era simplesmente grande e poderosa demais para ser
enfrentada. Como alternativa mais segura, a comissao publicara dois relatorios
detalhando os crimes de Whittamore, nomeando oito diirios nacionais e dez
semanarios nacionais que, em um periodo de trés anos, haviam feito um total
de 13.343 requisi¢des de informagdes confidenciais, todas as quais foram
“com certeza ou muito provavelmente” obtidas de forma ilegal por intermé-
dio de Whittamore. No entanto, com uma hipocrisia que se revelou quase
marca registrada, os jornais britinicos optaram por nio noticiar praticamente
nada disso aos leitores.

Quando trabalhava no Flat Earth News, enchi a paciéncia dos funcionarios
da ICO para que liberassem para mim o material apreendido de Whittamore
na Operacdo Motorneiro: registros de mais de 13 mil requisi¢des, completas
com os nomes de cerca de quatrocentos jornalistas, os nomes dos alvos, a na-
tureza dos dados confidenciais solicitados, 0 método usado para obté-los e o
preco pago. A comissio ja havia divulgado algumas notas fiscais como forma
de tentar atrair a atencio do publico. As imagens tinham sido editadas para
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ocultar os nomes dos alvos de Whittamore, mas mesmo assim indicavam
claramente que nido havia segredo sobre o que estava acontecendo. Whitta-
more registrava de forma explicita nas notas os servicos de obtencido ilegal
de dados e os jornais britanicos as pagavam. Apesar de toda a minha libia,
nio consegui convencer a comissio a me dar nada. Em dado momento, um
dos funcionarios graduados me levou a uma sala e me mostrou as pilhas de
documentos apreendidos de Whittamore. Bastaria que ele saisse e me dei-
xasse ali com os papéis, mas isso nio aconteceu. O conjunto completo de
provas permaneceu em sigilo.

Eu tinha consciéncia de que estava longe de saber toda a verdade, mas fora
o suficiente para irritar Stuart Kuttner na ridio — um feito consideravel.
Entretanto, eu sabia que, apesar da pressio gerada pela publicacio dos dois
relatorios da ICO, nada tinha mudado significativamente.

No verdo de 2006 eu abordara um dos membros mais ativos da rede de
Whittamore: um homem seguro de si, simpatico e disposto a falar, ja que ti-
nha saido ileso do julgamento. Ele explicou que tinham decidido nio roubar
mais informag¢des dos computadores da policia porque era perigoso demais,
mas, fora isso, a rede continuava operando normalmente, como se nunca ti-
vesse estado no banco dos réus. Sentado a minha frente em seu escritdrio, de
onde traficava informacdes, ele me mostrou sua lista de clientes. Quase todos
os jornais da Gri-Bretanha figuravam nela.

Imaginacio, ansiedade... E preciso também um pouco de sorte. Algumas se-
manas apés meu encontro com sr. Apollo, no inicio de 2008, participei de um
evento de divulgacio de Flat Earth News. No jantar que se seguiu, descobri
que o homem sentado a minha direita era figura graduada na Scotland Yard.
Aproveitel para perguntar:

— Naquele caso do grampo nos telefones, em que o sujeito do News of the
World foi preso, havia quantas vitimas? Eram mesmo apenas oito?

— Nio — respondeu ele com tranquilidade. — Eram milhares.

Ah, é mesmo?

Também ajuda muito ter ao seu lado alguém como o sr. Apollo para
mostrar o caminho. Mantivemos contato e ele comecou a me passar infor-
macOes valiosissimas. Foi decisivo ao me fornecer o nome da vitima nio
pertencente ao staff da familia real que processou o News of the World:
Gordon Taylor, CEO da Associa¢io de Futebolistas Profissionais, um alvo
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nobre para qualquer tabloide semanal em busca de matérias sobre a vida
privada dos idolos do futebol, que recorreriam a Taylor caso precisassem
de ajuda.

Com efeito, como o sr. Apollo dissera em nosso primeiro encontro, tal
processo levou panico a Scotland Yard. Em grande medida porque o advogado
de Gordon Taylor era, para os que tivessem o infortinio de estar do lado
oposto, uma espécie de pesadelo vestido de terno e gravata: chamava-se Mark
Lewis, um homem muito brilhante, muito ambicioso e muito devotado a
processos problematicos. Fiquei sabendo que algumas pessoas tinham uma
teoria cruel sobre ele e seu jeito estranhamente inabalavel de se dirigir a trin-
cheira inimiga com um sorriso de menino no rosto: supunham que era por-
que ele tem esclerose multipla (“ele estd morrendo, entdo nio tem medo de
nada”). Essa tese passa longe do essencial. E verdade que ele tem esclerose
multipla, o que o faz mancar de maneira pronunciada, mas nio ¢ isso que o
motiva. Por acaso, conheci alguém que estudou com ele na escola primaria e
me disse que no fundo Mark nio mudara nada desde os nove anos. Mesmo
quando ainda garoto, ja era convencido, sagaz e desobediente. Mark Lewis
simplesmente adora ser um transtorno.

Claramente era Lewis o cérebro por tras do processo movido por Gordon
Taylor. Ele percebera a fragilidade da versio da News International e entio
a questionava com uma simples alegacio: se nio foi Clive Goodman quem
pediu que Glenn Mulcaire grampeasse o telefone de Gordon Taylor, com
certeza foi outra pessoa do News of the World. Segundo o sr. Apollo, Lewis tinha
contratado um advogado especializado em atuar nas cortes superiores e con-
vencera um juiz a obrigar a policia a apresentar todas as provas relativas a in-
vasio do telefone de Taylor. O sr. Apollo nio sabia que provas eram essas, mas
algumas pessoas na Scotland Yard sabiam e estavam preocupadas.

Fui logo atras de Mark Lewis em uma firma de advocacia de Manchester
e tentei de todas as maneiras trazé-lo para meu lado. O problema é que ele
estava impedido de falar devido ao segredo de justiga, por isso nio poderia me
ajudar. Além disso, como vim a descobrir mais tarde, ele se orgulha de parecer
meio louco e quase nunca faz o que nio quer fazer.

Eu sabia que, para escrever esta historia, precisaria de muito mais detalhes.
Nos intervalos entre as outras reportagens que fazia para deixar o pessoal do The
Guardian contente, sai a campo, seguindo minha imagina¢io para onde quer
que ela me levasse, em busca de policiais, promotores, advogados, agentes de
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condicional ou qualquer pessoa que estivera ligada ao julgamento original de
Mulcaire e Goodman e pudesse saber algo sobre as provas que entdo tinham
sido reveladas no tribunal. Fiz algum progresso. Tentei encontrar alguém —
amigos, colegas, inimigos — que tivesse alguma relagdo com Gordon Taylor.
Fiz menos progresso.

Segui tentando falar com qualquer um que tivesse trabalhado no News of
the World, qualquer um que ja tivesse mantido algum tipo de contato com os
altos escaldes da Scotland Yard. Descobri uma segunda fonte que tivera acesso
ao material colhido pela policia no primeiro inquérito. Ela confirmou o na-
mero estimado de vitimas que o oficial graduado da Scotland Yard me passara
naquele jantar: “De duas a trés mil.”

Voltei ao inicio da minha pesquisa e examinei com mais cuidado a ver-
sdo oficial dos eventos. Em mar¢o de 2007, dois meses depois de Goodman
e Mulcaire irem para a cadeia, o caso foi examinado pela Comissio Especial
de Midia da Camara dos Comuns. Uma das testemunhas foi Les Hinton,
CEO da News International, controladora do News of the World no Reino
Unido. Ao ser questionado se tinha promovido uma “investigacdo interna
completa e rigorosa” e se estava “absolutamente convencido” de que Good-
man era o Unico no jornal que sabia do grampo nos telefones, ele respon-
deu: “Sim, fizemos, e acredito que ele era o tinico.” Acrescentou ainda que
o novo editor-chefe, Colin Myler, que substituira Andy Coulson, ainda es-
tava investigando. Isso era um pouco estranho, porque doze dias antes do
depoimento de Hinton, Myler ji havia declarado a Press Complaints
Commission [Comissio para Reclamacdes sobre a Imprensa, PCC na sigla
em inglés] que concluira que a invasio de telefones feita por Goodman era
uma “aberracido”, uma “excecio isolada”, um “evento excepcional e lamen-
tavel na historia de 163 anos do News of the World, envolvendo um tGnico
jornalista”.

O caso também foi examinado pela PCC, que fora criada pelas empresas
jornalisticas em 1991 como tentativa de provar que estas eram capazes de se
autorregulamentar. Nesse episodio, constatei que o presidente da PCC, Sir
Christopher Meyer, ex-embaixador inglés nos Estados Unidos, prometera
investigar “todo o segmento de jornais e revistas do Reino Unido para averi-
guar quais sio suas praticas”. Em maio de 2007, a PCC anunciara os resulta-
dos de seu “amplo inquérito”, afirmando “ter conduzido uma investigacio

sobre o uso de meios ilegais por jornais e revistas britanicos”. Essa “investiga-
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¢d0” consistiu em escrever aos editores perguntando sobre os controles inter-
nos utilizados por jornais e revistas para impedir seus jornalistas de cometer
atos ilegais no exercicio da profissio, mas nem sequer tentou descobrir se eles
infringiram a lei. Meyer preferiu nio perguntar nada ao editor-chefe do News
of the World, Andy Coulson, que deixava o posto, alegando que ele nio exercia
mais a profissio; preferiu nio perguntar nada a qualquer executivo, reporter ou
editor que tivesse trabalhado no jornal quando Glenn Mulcaire interceptava
telefonemas; em vez disso, escolheu fazer perguntas apenas ao editor-chefe que
assumia o cargo, Colin Myler, que nio necessariamente tinha conhecimento
sobre o que se passava no jornal antes de sua chegada, j2 que a época era
editor do New York Post, de Rupert Murdoch. O relatério da PCC nio
apontou a existéncia de indicios de atividade ilegal em nenhum orgio de
imprensa além daqueles revelados no julgamento de Goodman e Mulcaire. O
presidente da poderosa Comissio de Conduta da PCC i época era Les Hin-
ton, CEO da News International.

“Préximo assunto. Nao ha nada importante para se ver aqui.”

As coisas ficavam cada vez mais interessantes. Se as informagdes levantadas
por mim estavam corretas, parecia claro que, por alguma razio, a policia, a
Camara dos Comuns e a PCC deixaram de expor a verdade. Tudo tinha o
mau cheiro do poder — ou melhor, do abuso do poder. O que Coulson sa-
bia? O que Les Hinton e mesmo Murdoch sabiam?

A chave para as respostas estava no processo movido por Gordon Taylor. No
verdo de 2008, o sr. Apollo me contou que nio foi apenas a policia quem se
viu obrigada a entregar documentos. Mark Lewis e o advogado que contra-
tara tinham persuadido o juiz a obrigar também a ICO a entregar os mate-
riais. Portanto, assim como a policia tinha sido obrigada a apresentar todas as
provas do caso Glenn Mulcaire, a ICO foi intimada a revelar tudo o que tinha
sobre os servigos prestados por Steve Whittamore e sua rede ao News of the
World — uma parcela significativa do material que vi s6 de relance quando
trabalhava no Flat Earth News, mas ao qual nio consegui acesso. Com esses
dois conjuntos de provas e depoimentos a histéria com certeza fecharia. O sr.
Apollo acreditava que os papéis ja estavam em poder do juiz. Mas como
consegui-los? Os tribunais britanicos sabem ser bastante discretos.

O sr. Apollo descobriu que, em audiéncias preliminares no Tribunal Supe-
rior, acusacdo e defesa ja tinham feito formalmente suas alegacdes. Ao 1é-las,
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comecei a ter uma ideia mais ampla do que estava em curso. Quando, em
2007, Mark Lewis entrou, em nome de Gordon Taylor, com a acusacio de
invasio de privacidade, o News of the World contratou o Farrer & Co., um
carissimo escritorio de advocacia que, estranhamente, também prestava servi-
¢os de vez em quando a casa real, cujos telefones tinham sido invadidos. Em
enfadonho jargio juridico, os advogados do Farrer & Co. apresentaram uma
defesa que nio apenas rejeitava o pleito de Gordon Taylor como pedia ao juiz
que rejeitasse o processo. Entretanto, como a policia e a ICO ja tinham entre-
gado provas e documentos, as coisas haviam mudado.

O processo nio foi rejeitado. Longe disso. O News of the World foi forcado
a mudar radicalmente de postura. Os documentos colhidos pela Justi¢a nio
eram ricos em detalhes, mas pude deduzir que as novas provas disponibilizadas
pela policia e pela ICO mostravam que alguns dos seus repOrteres recorreram
rotineiramente aos servigos ilegais de Steven Whittamore e, em tltima instan-
cia, que outros jornalistas além de Clive Goodman estiveram envolvidos em
atividades de escuta ilegal de telefones.

O sr. Apollo ouvira falar em tensas negociagdes nos bastidores, com a News
International oferecendo muito dinheiro — somas altissimas — para Gordon
Taylor desistir do processo e manter-se em siléncio. Por motivos que s6 mais
tarde viriam a tona, aparentemente Taylor ficou tentado a fazer um acordo.

No outono daquele mesmo ano soube que o processo tinha ganhado mais
corpo. Apurou-se, provavelmente a partir das provas entregues pela policia,
que o News of the World também grampeara as caixas de mensagens de dois dos
mais proximos parceiros de Gordon Taylor: Jo Armstrong, que era sua consul-
tora juridica, e John Hewison, advogado especializado em esportes. A partir
de entio os dois também processaram o News of the World através de Mark
Lewis. Com trés litigantes, o jornal teria de desembolsar ainda mais dinheiro
para abafar o caso.

No final de julho de 2008, em outro caso no Tribunal Superior, o News of
the World foi condenado em uma a¢io movida por Max Mosley, presidente da
empresa que comanda a Férmula 1. Mosley processara o jornal por invasio de
privacidade: em marco daquele ano o haviam filmado sem seu conhecimento
em meio a jogos sexuais sadomasoquistas com cinco prostitutas e trechos do
video foram divulgados no site do jornal, expondo o corpo nu de Max Mos-
ley a0 mundo. O Tribunal Superior considerou o fato uma violacio excep-
cionalmente flagrante da privacidade de Mosley e concedeu-lhe a maior in-
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denizacio da histéria dos tribunais britinicos em processos de invasio de
privacidade: 60 mil libras.

No caso de Gordon Taylor, descobri que a News International enfim con-
cordou pagar mais de 400 mil libras de indeniza¢io, uma fortuna. A violagio
da privacidade de Taylor nio fora nada se comparada a de Mosley, do que se
deduz que o objetivo era comprar o siléncio de Taylor. O jornal aceitou pagar
também 300 mil libras de custas advocaticias. O acordo foi fechado no verio
de 2008, porém o jornal enredou-se depois de uma briga de seis meses para
encerrar também os processos de Jo Armstrong e John Hewison, que lhe cus-
taram outras 140 mil libras de indenizacio e custas advocaticias. No total, o
acerto somou mais de 1 milhio de libras. Uma parte essencial dos acordos era
que todos deveriam manter segredo absoluto sobre tudo relacionado ao pro-
cesso, para sempre. Segundo um bom informante, o acordo fora aprovado
pelo filho de Rupert Murdoch, James, que pouco antes havia substituido Les
Hinton como CEO da News International e comandava também os negd-
cios de Murdoch na Europa e na Asia. Se isso fosse mesmo verdade, havia uma
operacdo de acobertamento de 1 milhdo de libras com as impressdes digitais
do préprio filho de Murdoch.

Quando o acordo foi fechado, na primavera de 2009, eu estava saindo de
uma reportagem terrivelmente complicada sobre paraisos fiscais para o The
Guardian. Nesse meio-tempo, identifiquei varias fontes dispostas a ajudar na
reportagem sobre as invasOes de caixas de mensagens, desde que eu mantives-
se sua atuacdo em sigilo. De uma delas, consegui tirar um material eletrizante:
partes dos conjuntos de provas da policia e da ICO que forcaram a News
International a fazer o acordo nos processos movidos por Gordon Taylor e
seus dois colegas advogados. Essas provas me foram dadas sob uma estrita
condi¢io: eu poderia menciona-las de forma resumida, mas nio poderia dizer
que as tinha em meu poder. Pareceu-me razoavel. O material era de fato ex-
plosivo, por dois motivos.

Para comecar, revelava a imensa escala em que o News of the World tinha
violado, de maneira continua e sem cerimonia, a privacidade de seus alvos.
Steve Whittamore havia registrado seu trabalho em quatro cadernos de cores
diferentes, um para cada grupo de jornais — o azul, por exemplo, continha
tudo o que fizera para a News International. Enfim eu tinha em mios a pla-
nilha preparada pela ICO com os detalhes do caderno azul: todos os servicos
encomendados por jornalistas da News International a Whittamore nos trés

40



De fevereiro de 2008 a julho de 2009

anos que antecederam a a¢do de busca e apreensio de mar¢o de 2003. Eram
centenas de solicitagdes. Os reporteres haviam usado rotineiramente a rede de
vigaristas e funcionarios corruptos de Whittamore para extrair por meios ili-
citos informagdes dos registros confidenciais dos computadores da policia, da
British Telecom, de bancos, de hotéis, do imenso banco de dados do seguro
social, do Departamento de Transito e das companhias de telefonia celular.
Alguns famosos estavam entre os alvos — atores como Jude Law e Sadie Frost.
Outros alvos eram apenas ligados a celebridades, como o neto do lorde
Mountbatten e as testemunhas do assassinato do apresentador de TV Jill Dan-
do. Um terceiro grupo era formado por pessoas comuns que atrairam a aten-
¢ao de algum reporter: os donos de todos os carros estacionados perto de um
campo de criquete onde o ator Hugh Grant estava jogando.

Isso tudo me remeteu aos anos 1970 e 1980, quando o Estado secreta-
mente invadia de forma rotineira a privacidade de seus alvos; a pratica foi
desmascarada gracas ao trabalho arduo de uma rede de advogados, politicos
e jornalistas que lutou para tentar responsabilizar a policia e os 6rgios de
seguranca. Ao fim, esses drgios foram obrigados a acatar regras claras ao mo-
nitorar cidaddos. No entanto, agora repdrteres de jornais sensacionalistas ti-
nham assumido o lugar daqueles agentes de seguranca e passado a espionar
de forma deliberada, sem qualquer tipo de regra ou rito legal: simplesmente
bisbilhotavam onde queriam. A menos que fosse justificada por forte interes-
se publico, essa forma de obtenc¢do de informagdes era ilegal. Com certeza
era errada. As provas coletadas pela policia no caso de Glenn Mulcaire expu-
seram ainda mais essa invasio de privacidade.

Como no caso de Whittamore, os registros mostravam que Mulcaire havia
atacado varios tipos de figuras publicas, bem como pessoas comuns que tives-
sem desavisadamente cruzado o caminho do News of the World. Eu nio podia
ter certeza do que exatamente Mulcaire havia feito a todos eles — se obtive-
ra de forma ilegal seus dados pessoais ou se invadira suas caixas de mensagens
de voz, se conseguira ou nio fazé-lo —, mas ficara claro que ele estava envol-
vido em uma operagdo muito grande. E, se de fato conseguira invadir as caixas
de mensagens de voz daquelas pessoas, cometera um ato ilegal de qualquer
forma, pois ndo haveria interesse publico que o justificasse.

Alguns dos alvos eram particularmente delicados. Por exemplo, entre os
documentos que vi, havia notas que deixavam claro que Glenn Mulcaire ti-
nha sido pago pelo News of the World para vigiar ilegalmente varios membros
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importantes do governo, como Tessa Jowell, ministra de Cultura, Midia e Es-
portes, e John Prescott, vice-primeiro-ministro durante os dez anos de gover-
no de Tony Blair, de maio de 1997 a junho de 2007. No caso deste, os docu-
mentos sugerem que o principal interesse do jornal fora a revelagio, na
primavera de 2006, de que ele tinha uma amante. Entretanto, o mais grave era
o fato de Prescott, na época, ainda estar no cargo, com acesso a todo tipo de
segredos econdmicos, diplomaticos e militares. Mesmo assim, a policia nio fez
nada a respeito. Nem sequer alertou o segundo membro mais importante do
governo de que ele fora alvo de um especialista em interceptar comunicagdes
eletronicas.

Outra razio tornava todos aqueles documentos particularmente explosi-
vos: 0 que eles revelavam sobre quem cometia tais atos. Nos materiais do caso
Whittamore, estavam registrados os nomes de 27 jornalistas do News of the
World e quatro do The Sun, outro diario de Murdoch, que haviam contratado
a rede de espides. Ao consultar um banco de dados de reportagens publicadas
por jornais britanicos, constatei que todos fizeram parte das equipes de noti-
ciario ou de reportagens especiais. Nenhum desses departamentos era muito
grande. Pelas minhas contas, juntos, empregavam nio mais que trinta ou qua-
renta reporteres e executivos, do que se conclui que bem mais da metade
deles solicitou servi¢os a Whittamore. Tudo somado, havia mais de mil pedi-
dos de informacio ao longo de um periodo de trés anos, o equivalente a mais
de um por dia til. Eu ja sabia que a ICO havia analisado tais pedidos e con-
siderado quase todos “sem davida ou muito provavelmente” ilegais. Além
disso, entre aqueles que contrataram os servigcos de Whittamore havia jorna-
listas muito graduados, como Rebekah Brooks, que era editora-chefe do
News of the World 3 época dos pedidos (e depois se tornou editora-chefe
do The Sun), Greg Miskiw, editor de noticiario, Doug Wight, editor-chefe es-
coces, Neville Thurlbeck, ex-editor e chefe de reportagem, e Jules Stenson,
editor de reportagens especiais.

Mais da metade dos jornalistas da redacio e seus chefes, juntos, encomen-
dando centenas de pesquisas que pareciam potencialmente ilegais? Era dbvio
que a pratica era sistematica. Como Coulson, o editor-chefe a época, poderia
nao saber?

Os documentos do caso Mulcaire eram ainda mais significativos. Eles sim-
plesmente abriam uma cratera na historia que o News of the World tinha con-
tado a policia, ao piblico e ao parlamento. E ainda davam margem a sérios

42



De fevereiro de 2008 a julho de 2009

questionamentos sobre a incapacidade da policia e dos promotores de desven-
dar a verdade. Havia dois documentos especialmente importantes.

Um deles era um e-mail impresso enviado por ross.hindley@news-of-
-the-world.co.uk. Uma busca ripida nos bancos de dados de reportagens de
jornais britanicos logo revelou que Ross Hindley era repérter do News of the
World. O e-mail tinha sido enviado para shadowmen@yahoo.co.uk [shadow-
men, homens das sombras], que, soube-se depois, era o e-mail de Glenn Mul-
caire. No campo assunto estava escrito: ““TRANSCRICAO PARA NEVILLE: QUARTA-
-FEIRA, 29 DE JUNHO DE 200$.” Mais uma vez recorri ao banco de dados de
matérias e constatel que s6 havia um Neville no News of the World: Neville
Thurlbeck, o chefe de reportagem do jornal, que também aparecera como
cliente de Steve Whittamore. O e-mail continha transcri¢des de 35 mensa-
gens de voz deixadas nos celulares de Gordon Taylor e sua consultora juridica,
Jo Armstrong. Tratava-se de prova direta de que pelo menos dois outros re-
porteres do News of the World estavam envolvidos no uso de mensagens de voz
obtidas de modo ilegal. Assim caia por terra a versio oficial defendida pelo
News of the World, por executivos de Rupert Murdoch, pela Scotland Yard e
pela PCC de que o “repérter desonesto” Clive Goodman era o Gnico no
jornal que sabia do esquema.

Existia ainda um segundo documento altamente suspeito: um contrato
assinado pelo editor de noticiario Greg Miskiw em fevereiro de 2005 — qua-
tro meses antes do e-mail de Hindley — oferecendo a Glenn Mulcaire 7 mil
libras se ele apurasse uma matéria especialmente hostil sobre Gordon Taylor
que vinha detalhada no contrato. O mais suspeito do documento era o fato
de ter sido redigido usando um dos nomes falsos de Mulcaire, Paul Williams.
Por que um editor assinaria um contrato com alguém que usava um nome
falso? Seria porque estava encomendando praticas ilegais?

Por fim, também ouvi dizer que havia uma grava¢io de Glenn Mulcaire
explicando a um repdrter como ter acesso as mensagens recebidas por Gor-
don Taylor, uma espécie de guia passo a passo da arte de invadir telefones.
O nome do repoérter, me disseram, era algo como Ryan ou Ryall.

Tudo isso era muito danoso ao News of the World. Mesmo que optassem por
alegar que nio sabiam nada sobre grampos quando Clive Goodman foi preso,
eles ja estavam cientes da existéncia daqueles documentos havia meses, ja que
tinham sido expostos no processo movido por Gordon Taylor ainda em 2008.
Contudo, ndo fizeram nenhuma tentativa de corrigir sua versdo. E a Scotland
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Yard? O material tinha sido apreendido de Glenn Mulcaire quando ele foi
preso, em agosto de 2006, e permanecera em poder da policia desde entdo. A
policia fez mais investigacdes ou tentou entrevistar ou prender outras pessoas
do News of the World envolvidas? Se nio, por qué? E por que nem ao menos
mencionaram esses documentos no julgamento original?

Com certeza, isso era apenas o comeco. Pelo que eu sabia, o juiz havia
determinado que a policia entregasse o material especificamente relacionado
ao caso Gordon Taylor. Se era verdade que havia milhares de outras vitimas,
era plausivel supor que havia milhares de outros documentos nas dependén-
cias da Scotland Yard relacionados a outras vitimas e possivelmente a outros
perpetradores dos crimes ligados ao News of the World. Mas quanto a News
International estava escondendo? Quantas provas a policia tinha engavetado?

E claro que, para a News International e para a policia, o caso estava en-
cerrado. O dinheiro fora pago a Gordon Taylor e a seus parceiros na agio
penal, Jo Armstrong e John Hewison. As provas tinham sido lacradas com a
béng¢io do Tribunal Superior e ninguém mais saberia nada sobre o assunto.

Bem, pelo menos esse era o plano.

Bob Woodward, do Washington Post, disse certa vez que o “melhor jornalismo
¢ aquele produzido contra as orientacdes da direcido”. Eu concordo. No me-
lhor cenario, chefes de redacdo s6 querem uma coisa: as matérias prontas para
publicagio. Por esse motivo, nunca dio aos reporteres tempo suficiente para ela-
borar e trabalhar mais nas noticias. Na pior das hipdteses, eles nio passam de
pessoas pequenas com titulos imponentes que pensam poder provar que sio
competentes simplesmente por interferir o tempo todo no trabalho dos su-
bordinados.

Mas sou freelancer. Trabalho em casa e posso ser praticamente invisivel
aos meus empregadores. Assim, eu me enfurno em meu escritorio nas en-
tranhas de Sussex, sem nada a me tirar a aten¢io a nio ser a musica altissima
vinda de algum lugar e a visio de uma igreja do século XIII ao longe, satis-
feito com a esperan¢a de que o The Guardian vai me esquecer por ter cons-
ciéncia de que nio preciso de um inspetor no meu ouvido me mandando
trabalhar.

No final de junho de 2009, enfim armado com detalhes suficientes e meu
conjunto de documentos explosivos, eu estava mais ou menos pronto para

publicar minha matéria sobre o roubo de informagdes e precisava ir a Londres
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para tentar convencer o The Guardian a embarcar nela. Ja fazia mais de um
ano que eu tinha encontrado Stuart Kuttner no programa 7Today, da radio
BBC. Nesse periodo eu trabalhara em outros projetos, mas este veio crescen-
do cada vez mais.

Almocei com o editor-chete do The Guardian, Alan Rusbridger, na nova e
elegante sede envidracada do jornal, na area atras da esta¢io King’s Cross, que
no passado vivia repleta de prostitutas e traficantes de crack e agora tinha
como elementos mais perigosos o chai latte e os croissants.

Rusbridger é diferente de outros editores-chefes em pelo menos dois as-
pectos. Em primeiro lugar, ¢ meu amigo. Comegamos como repoérteres ini-
ciantes no The Guardian no mesmo dia de julho de 1979. Agora que ele era
editor-chefe, tinhamos um acordo muito simples: eu levava as reportagens e
ele me dava guarida. Ele sabe que nio vou desaponti-lo, e eu sei que ele nio
vai me enrolar.

Em segundo lugar, ele tem cariter. A imprensa britanica esta cheia de co-
vardes ambiciosos que galgaram altas posi¢des sorrindo com obediéncia para
os superiores. Esse tipo de editor-chefe analisaria uma matéria fadada a por o
jornal em rota de colisio com a maior organiza¢io jornalistica do pais, com a
maior institui¢do policial, com o maior partido politico e, em boa medida,
com a PCC, e simplesmente a tiraria da pauta ou a esconderia no fim da pa-
gina cinco, na esperanc¢a de que ninguém a notasse. Mas Rusbridger gostou
da minha histéria.

Concordamos que deveriamos publici-la logo, antes de o parlamento sair
em recesso de verio, para garantir que terfamos alguma repercussio. Eu ainda
tinha que trabalhar um pouco na matéria. Precisava entrar em contato com
alguns personagens-chave, entre eles Coulson e a News International, para
ver se tinham algo a declarar. Além disso, tinha uma preocupacio adicional.

Eu nio estava seguro de que deveria publicar os nomes dos 27 jornalistas
do News of the World e dos quatro do The Sun que encomendaram servigos a
rede de Steve Whittamore, nem se deveria mencionar Ross Hindley, que ha-
via enviado o e-mail em nome de Neville Thurlbeck contendo as transcri¢des
das mensagens de voz. Eu nio queria criar outros Clive Goodmans, mais re-
poérteres que seriam descartados como casos isolados de profissionais desones-
tos pelos executivos do alto-escalio que eram os verdadeiros responsaveis. Em
geral a culpa recai sobre os escaldes mais baixos. Além disso, talvez erradamen-
te, eu tinha uma desconfortivel resisténcia a citar jornalistas porque sou
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jornalista. Concordamos em s6 citar os mais graduados e com maior potencial
de culpa, mantendo em segredo os outros.

Expliquei também que, embora tivesse em mios muitos documentos, isso
nio poderia ser revelado. Nossas provas teriam de permanecer ocultas. Brin-
cando, assustavamos de leve um ao outro especulando sobre como seriamos
punidos: que partes especificas de nossas vidas privadas seriam expostas? De-
cidimos publicar na semana seguinte ou pouco depois.

Provavelmente, tudo daria certo.
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Como em toda profissdo, ha no jornalismo algumas macas
podres. A noticia isolada de que um editor do jornal britanico
News of the World invadia caixas postais de telefones atras
de recados que lhe rendessem furos sobre a realeza nao seria
tao aterradora se parasse por ai. O problema surgiu quando o
reporter Nick Davies decidiu investigar a historia mais a fundo
e descobriu um lamacal de crimes e corrupcao que afetava boa
parte da imprensa britanica, com ramificacoes no gabinete
do primeiro-ministro e no alto escaldo da Scotland Yard.

Jornalistas usando prostitutas para colher segredos dos
clientes, detetives grampeando linhas telefonicas nos postes
e revirando o'lixo de celebridades, funcionarios de hospitais

vazando prontuarios médicos e editores chantageando politicos
com intrigas sexuais. Cenas que mais parecem saidas de um
filme, mas que, na verdade, eram praticas ndo so aceitas, como
também estimuladas e premiadas, e que alimentavam uma
poderosa rede de corruptores e corrompidos que chegou
a influenciar até mesmo as leis britanicas.

SBN

78-85-8057-874-4

57874

580 4

I Hs|3
9'788
www.intrinseca.com.br

7






