
Como em toda profissão, há no jornalismo algumas maçãs 
podres. A notícia isolada de que um editor do jornal britânico 
News of the World invadia caixas postais de telefones atrás 

de recados que lhe rendessem furos sobre a realeza não seria 
tão aterradora se parasse por aí. O problema surgiu quando o 
repórter Nick Davies decidiu investigar a história mais a fundo 

e descobriu um lamaçal de crimes e corrupção que afetava boa 
parte da imprensa britânica, com ramificações no gabinete

do primeiro-ministro e no alto escalão da Scotland Yard. 

Jornalistas usando prostitutas para colher segredos dos 
clientes, detetives grampeando linhas telefônicas nos postes 
e revirando o lixo de celebridades, funcionários de hospitais 

vazando prontuários médicos e editores chantageando políticos 
com intrigas sexuais. Cenas que mais parecem saídas de um 

filme, mas que, na verdade, eram práticas não só aceitas, como 
também estimuladas e premiadas, e que alimentavam uma 
poderosa rede de corruptores e corrompidos que chegou 

a influenciar até mesmo as leis britânicas.

No início, parecia uma história sem 
importância: o editor responsável pela 
cobertura de notícias da família real bri-
tânica para o jornal News of the World 
foi pego escutando clandestinamente os 
recados dos telefones de funcionários 
do Palácio de Buckingham. Em 2007, 
o editor e um detetive particular foram
condenados e o caso foi encerrado. Mas
o repórter Nick Davies soube que havia
muito mais ali e iniciou uma extensa
investigação que culminou na exposi-
ção de uma rede de crimes, intimidação
e troca de favores que alcançava até os
mais altos níveis do poder.

Vale-tudo da notícia narra passo a 
passo esse que foi um dos maiores es-
cândalos jornalísticos de nosso tempo. 
Com base em informações de fontes que 
vão de detetives, jornalistas, advogados 
e executivos das empresas do magnata 
da mídia Rupert Murdoch até políticos, 
celebridades e a própria polícia, Davies 
descortina a enviesada relação então es-
tabelecida entre a imprensa, a Scotland 
Yard e o governo britânico. 

Uma história que o leitor acompanha 
de perto como se estivesse dentro da re-
dação do News of the World, o braço sen-
sacionalista do império de Murdoch que 
deu origem ao escândalo e que, no auge 
das investigações, acabou sendo fecha-
do, pondo na rua mais de cem profissio-
nais. O livro narra episódios de assédio 
moral, chantagem, subornos e invasão de 
privacidade, entre muitos outros crimes 
praticados corriqueiramente por diversos 
veículos em nome do furo jornalístico. 
Mergulha também no mundo obscuro 

dos detetives particulares usados pelos 
jornais para grampear telefones, invadir 
caixas de e-mails e mensagens de voz 
e subornar autoridades. Tudo isso sob a 
vista grossa dos órgãos reguladores e de 
uma polícia corrompida.

Exemplo inegável do bom jornalismo, 
Vale-tudo da notícia evidencia como o 
poder de manipular o acesso à infor-
mação é hoje — e talvez o seja desde 
que o mundo é mundo — uma das mais 
perigosas moedas da sociedade.
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Nota do autor

Esta é a história mais estranha que escrevi na vida.
Começou com uma coisa pequena, quase insignificante: a prisão de dois 

homens — um detetive particular e um jornalista do News of the World. Os 
dois foram parar na cadeia, mas nada de excepcional. O crime que haviam 
cometido não era tão grave e eles receberam penas curtas. O único detalhe 
que chamava a atenção no caso à época era o fato de o crime ser pouco co-
mum: tendo descoberto que podiam acessar as caixas de mensagens de voz de 
outras pessoas, os dois tinham passado meses invadindo e escutando sem auto-
rização os recados recebidos por três funcionários do Palácio de Buckingham. 
Mesmo assim, não deixava de ser uma história sem importância, que em pou-
cos dias desapareceria dos noticiários.

No entanto, eu passaria mais de seis anos da minha vida profissional ten-
tando desembaraçar o novelo de corrupção que se escondia por trás dessa 
história. Pouco tempo depois já éramos um pequeno grupo trabalhando jun-
to e descobrindo que havíamos nos metido em uma guerra contra a impren-
sa, a polícia e o governo, todos ligados a uma organização criada por um 
único homem.

Rupert Murdoch é um dos homens mais poderosos do mundo. Pode-se 
dizer até que ele é, de fato, o mais poderoso. A News Corp está entre as maio-
res companhias do planeta. Como todos os seus rivais nos negócios, Murdoch 
tem poder financeiro para empregar ou demitir milhares de pessoas e poder 
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político para preocupar governos ao ameaçar retirar seu capital de um país e 
transferi-lo para outro mais cooperativo. Entretanto, diferentemente de seus 
rivais, o poder de Murdoch alcança outra dimensão. Por ser dono de jornais 
e canais de TV, ele pode inquietar ainda mais os governantes, fazendo-os te-
mer que, sem seu apoio, sejam criticados, desestabilizados e percam credibili-
dade. Sem dúvida, um homem que ao mesmo tempo é megaempresário glo-
bal e consegue influenciar na definição de quem ocupa as mais influentes 
cadeiras da sociedade tem um tipo especial de poder.

Assim, a matéria sobre um crimezinho revelou-se uma história sobre o 
mundo secreto de uma elite poderosa e suas discretas alianças. O objeto 
deste livro não é uma conspiração (não em sua maior parte), mas o reconhe-
cimento do poder pelo poder, a ocorrência diária de uma troca natural de 
favores entre aqueles que do alto de suas posições na sociedade olham para 
baixo e influem de maneira acachapante no dia a dia de homens e mulheres 
comuns. Neste caso, como costuma acontecer, essa troca de favorecimentos 
ocorreu em meio ao persistente fedor da falsidade. Não se trata aqui de um 
complô cuidadosamente armado em cima de mentiras, como no caso  
Watergate, mas da arrogância indiferente de um grupo de pessoas que acre-
ditam ter todo o direito de dirigir o país e, ao fazê-lo, de manipular  
informações, esconder verdades embaraçosas, tentar enganar todo mundo o 
tempo todo.

Muitos escritores dizem que não conseguem fazer seu trabalho — escre-
ver um livro, um roteiro de filme ou um artigo de jornal — se não atingirem 
o ponto em que podem resumir seus projetos em uma única frase. Certo dia, 
à espera do ônibus, quando ainda rascunhava este projeto, enfim atingi esse 
ponto. Esta é uma história sobre poder e verdade.

Para ser mais preciso, é sobre o abuso de poder e os segredos e mentiras 
que o protegem. Em uma tirania, a elite dominante pode usar de forma inde-
vida o poder o tempo todo, e qualquer um que levantar a voz para reclamar 
vai receber uma visitinha da polícia secreta. Numa democracia estabelecida, 
não se pode correr o risco de cometer abusos às claras. É preciso ser discreto; 
perpetradores de abusos precisam da escuridão, como os vampiros. Quando 
uma empresa, sindicato, o governo ou qualquer braço do Estado é flagrado 
violando as regras, pode ser atacado, exposto, constrangido e possivelmente 
cerceado. Segredos e mentiras não são algo opcional. São peças centrais da 
estratégia.
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Neste caso, o acobertamento tinha uma camada extra, porque as próprias 
empresas jornalísticas, que em outras circunstâncias teriam revelado a ver-
dade, eram parte dos desmandos e assim se mantiveram em silêncio, omitin-
do os fatos do noticiário numa farsa grotesca, escondendo o escândalo de 
seus leitores como uma babá vitoriana que tapa os olhos da criança diante 
de um acidente na rua e diz: “É melhor você não ver isso.” Algumas dessas 
empresas agiram assim por estarem indiretamente ligadas ao crime (pelo 
fato de pertencerem ao mesmo dono), outras por terem elas mesmas as 
mãos sujas; algumas fecharam os olhos por medo de incomodar seus aliados 
políticos. Muitos jornalistas tinham simplesmente deixado de lado seu com-
promisso de reportar a verdade de forma crítica, não importava quem esti-
vesse envolvido nas matérias. O repórter do caderno de polícia se manco-
munava com a polícia e também com os criminosos, o correspondente 
político alinhava-se com um partido ou uma facção, o repórter encarregado 
de cobrir a mídia se transformava numa ferramenta de seu patrão ou patroa. 
O executivo de uma empresa jornalística tornava-se um pavão poderoso 
sentado sobre sua riqueza e arrogância, feliz por frequentar os salões da eli-
te e não expô-la — tudo muito parecido com a cena final de A revolução dos 
bichos, quando os porcos que haviam liderado a revolta contra os humanos 
acabam por adotar o mesmo comportamento dos governantes que deve-
riam confrontar: “As criaturas do lado de fora olhavam dos porcos para os 
homens, dos homens para os porcos e de novo dos porcos para os homens, 
mas já era impossível dizer quem era quem.”

O escândalo das escutas telefônicas aconteceu no Reino Unido, mas po-
deria ter acontecido em qualquer outro lugar. A News Corp vem há anos 
fazendo o jogo do poder na Austrália, nos Estados Unidos, na China e em 
todos os lugares aonde seus interesses a levaram. Esses outros países foram 
vítimas de abusos similares da News Corp e de outras forças equivalentes. As 
estruturas do poder e as fraquezas da democracia são as mesmas em toda par-
te. Uma sequência bizarra de eventos permitiu que descobríssemos a verdade 
no Reino Unido, e deve servir de alerta para qualquer pessoa, em qualquer 
lugar, que acredita no direito de ser dono da própria vida.

No final, a luta do pequeno grupo de pessoas que tentou tornar público o 
escândalo das escutas foi incorporada por outros que o expuseram ainda mais. 
Durante a feitura deste livro, pude recorrer ao conjunto de provas que viriam 
à tona nos processos civis e criminais, nas comissões parlamentares na Câma-
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ra dos Comuns e, sobretudo, no inquérito público presidido pelo juiz Leve-
son, em Londres, a partir do outono de 2011.

No entanto, nos bastidores tivemos a ajuda constante de jornalistas de ta-
bloides, policiais, detetives particulares, servidores públicos, antigos aliados de 
Murdoch e outros que se recusaram a aceitar a corrupção ao seu redor. Al-
guns puderam falar abertamente, porém a maioria só se manifestou sob a 
condição de serem mantidos no anonimato, o que respeitei. Em alguns pou-
cos casos, fontes que no início pediram para não serem citadas mudaram de 
ideia e estão identificadas no livro. Todas elas tiveram seu papel, e quero reco-
nhecer aqui a importância da sua ajuda e da sua disposição de correr riscos 
para que esta história pudesse ser contada.

Em três áreas, meu trabalho teve o apoio de pesquisadores especialistas: 
Jenny Evans, que possibilitou os contatos com jornalistas que trabalhavam no 
News of the World; Adrian Gatton, que mergulhou no submundo das investi-
gações particulares; e David Hencke, que tirou ótimo proveito de suas liga-
ções de muitos anos com políticos e seus assessores. Tom Mills analisou maté-
rias publicadas na imprensa. Scarlett MccGwire me apresentou a contatos no 
mundo da política.

Também recorri a dezenas de livros e artigos que se aprofundaram nos temas 
abordados aqui. Eles estão listados em uma bibliografia no site www.hack-atta-
ck.com.uk (conteúdo em inglês). Em alguns casos, identifiquei-os no próprio 
texto como fontes, mas enfatizo que todos foram valiosa matéria-prima.

O surgimento dessa profusão de novas informações acabou mudando a 
estrutura do livro, que tem dois tipos de capítulos. Uma parte é o relato 
histórico do processo em que eu e outros tornamos público o escândalo e 
contém apenas as informações que estavam disponíveis para nós à época. A 
outra são tentativas de recriar o que se passava nos bastidores — o crime, o 
acobertamento e as armações políticas. Esses capítulos têm por base todas as 
informações que só viriam à tona depois e mostrariam a verdade que estava 
sendo cuidadosamente ocultada. O site traz também o histórico dos acon-
tecimentos, bem como documentos, gravações de áudio e vídeo a eles rela-
cionados.

Merecem esclarecimento os usos de alguns nomes nesta obra: Rupert 
Murdoch dirige um emaranhado confuso de empresas que foram reestrutu-
radas desde os eventos aqui relatados. Para simplificar, o livro em geral se re-
fere a apenas duas delas: a News Corp, à época holding global, que controlava 

http://www.hack-attack.com.uk
http://www.hack-attack.com.uk
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todas as outras, e sua principal subsidiária no Reino Unido, cujo nome à 
época era News International. Esta última tem suas próprias subsidiárias, mas 
usei o nome genérico “News International” para designar todas elas. Outra 
figura central da história é Rebekah Brooks. Ela era conhecida pelo nome de 
solteira, Rebekah Wade, até junho de 2009, quando se casou. Para evitar con-
fusão, uso no livro inteiro o nome de casada.

Por fim, gostaria de deixar registrado o imenso apoio recebido de meus 
colegas no The Guardian — refiro-me aos outros repórteres que se dedicaram 
com afinco à história, aos advogados do jornal que enfrentaram ameaças de 
processos por difamação, aos editores que aguentaram meu nervosismo  
e principalmente ao editor-chefe, Alan Rusbridger, que apoiou a matéria e 
jamais vacilou diante das agressões. Esses colegas e todos que ajudaram a con-
tar esta história estranha acreditam que temos o direito de saber a verdade 
sobre o poder.





Parte um 

Crime e acobertamento

“Todos os membros da imprensa têm a obrigação de seguir os mais altos 
padrões profissionais.”

Código de conduta da Press Complaints Commission

“É impossível se tornar editor do Daily Mirror sem ser um ser humano 
minimamente desprezível.”

Piers Morgan





1. De fevereiro de 2008 a julho de 2009

Eu estava sentado em um estúdio da rádio BBC me preparando para vomitar. 
Queriam que eu falasse sobre um livro que tinha acabado de escrever, Flat 
Earth News, que tratava da extensão e das origens da falsificação, da deturpa-
ção e da propaganda na mídia. Em teoria, eu me sentia contente por estar ali: 
tinha passado dois anos quebrando a cabeça para produzir o livro, que era 
lançado naquele momento, em fevereiro de 2008. Aquela era a oportunidade 
de convencer as pessoas a ler o resultado. Mas só de pensar na entrevista já me 
sentia sufocado pela ansiedade.

Eu falaria ao vivo no rádio em cadeia nacional. Pior ainda: falaria no progra-
ma Today. A rainha ouve o Today, o primeiro-ministro, embaixadores, toda a 
maldita elite da Grã-Bretanha toma o café da manhã ouvindo o Today. E o que 
era ruim ficaria péssimo: alguns minutos antes, enquanto eu andava de um lado 
para o outro fora do estúdio, me preparando para meu purgatório, me avisaram 
que tinham convidado Stuart Kuttner para debater comigo. Kuttner!!!

Eu não o conhecia pessoalmente, mas já tinha ouvido falar muito dele. 
Kuttner era uma figura que vivia na sombra — o chefe de redação do News 
of the World, o jornal de Rupert Murdoch, sempre à espreita, atrás do trono do 
patrão, o sujeito que guardava os segredos, que resolvia os problemas, que 
cuidava da parte mais suja do negócio. Impossível não descrever Stuart Kuttner 
sem usar logo palavras como “durão”, “implacável”, “um tipo muito desa-
gradável”.
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A entrevista começou. Controlei os nervos e comecei a falar. Kuttner in-
terveio algumas vezes para informar à nação que eu provavelmente vinha de 
outro planeta, porque ele com certeza não reconhecia a indústria jornalística 
descrita por mim. A seguir, falei sobre os “truques obscuros”, enumerando os 
poucos retalhos de informação que eu havia descoberto sobre detetives par-
ticulares que por anos haviam trabalhado para a maioria dos jornais ingleses, 
ajudando-os de forma ilegal a obter furos. Kuttner me interrompeu na hora: 
“Se isso acontece, não deveria acontecer. Aconteceu uma vez no News of the 
World. O repórter foi demitido e preso. O editor se demitiu.”

É claro que pensei que ele estava mentindo. Ele estava certo quanto ao fato 
de apenas um jornalista do News of the World ter sido condenado e preso (Cli-
ve Goodman, editor responsável pela cobertura da família real), porém nunca 
fez sentido para mim a ideia de um “solitário repórter picareta”. Goodman 
fora preso um ano antes, em janeiro de 2007, por interceptar as mensagens de 
voz de três pessoas que trabalhavam no Palácio de Buckingham. O detetive 
particular que o ajudara, Glenn Mulcaire, tinha sido preso não apenas por 
invadir as mensagens de voz daquelas três vítimas da casa real, mas também 
devido a escutas ilegais de mensagens de cinco pessoas que nada tinham a ver 
com a realeza. O que motivara Mulcaire? Ninguém chegou a sugerir que ele 
invadira as caixas de mensagens de pessoas de fora da família real a mando do 
editor. Então quem lhe pediu que o fizesse? Outros repórteres? Editores? Vo-
zes misteriosas em sua mente?

Kuttner se lançou contra mim como uma metralhadora retórica alucina-
da. O jornalismo britânico, declarou, é “uma profissão muito honrada”. Um 
jornal como o News of the World era na verdade um tipo de vigilante moral, 
atento a qualquer desvio de comportamento dos poderosos. “Vivemos em 
uma época de corrosão da política e da vida pública — de degradação”, 
alertou.

E assim, no clímax da discussão, a entrevista foi encerrada. Poderia ter sido 
o fim da história. Eu não acreditava naquela baboseira de o News of the World 
ser uma defesa contra a degradação da vida pública, mas meu foco não era  
o jornal. Eu não o lia e não queria escrever sobre ele. Só me sentia aliviado 
por estar fora daquele estúdio e feliz por ter podido divulgar meu livro Flat 
Earth News, que discute sobretudo os jornais mais sérios e as profundas falhas 
em suas formas de operar. Contudo, Stuart Kuttner tinha acabado de cometer 
um erro, um erro muito grave: “Aconteceu só uma vez”, dissera. Sintonizado 
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nas ondas de rádio em algum lugar, um ouvinte desconhecido, de quem eu 
nunca tinha ouvido falar, escutara as palavras de Kuttner e ficara tão furioso 
que resolveu me procurar, o que fez alguns dias depois. “Gostaria de conversar 
com você. Acho que vai gostar do que tenho a contar”, disse. 

Passou-me o número do celular, porém alertou para que eu nunca deixas-
se mensagens de voz.

Pode-se dizer que fazer reportagens é muito mais fácil do que a maioria dos 
repórteres gosta que se saiba. As pessoas lhe revelam coisas, você faz o melhor 
possível para checar a informação e depois conta para um monte de gente o 
que descobriu. São necessárias algumas sutilezas secretas e algumas poucas 
habilidades, mas em termos gerais não é um trabalho que requeira grande 
inteligência.

Tratei de marcar um encontro com a pessoa que me ligara. Nunca poderei 
revelar seu nome — um problema bastante usual. É comum se constatar que 
quem tem as coisas mais interessantes para lhe contar são aqueles que têm 
menos condições de o fazer por estarem sob algum tipo de pressão —  
têm receio de serem presos, demitidos, abandonados pelo cônjuge, agredidos. 
O anonimato os protege. O homem em questão vai aparecer várias vezes 
neste relato e, por isso, eu o batizei com um nome inesquecível: sr. Apollo.

Gostei dele já no primeiro encontro, o que não quer dizer necessariamente 
que tenha confiado nele. Estávamos em seu quarto de hotel no centro de 
Londres. Enquanto lutava para pôr a cafeteira para funcionar, ele começou a 
falar e eu, a me perguntar como ele sabia tanto e o que queria em troca.

Contou-me que Kuttner era um mentiroso, que o News of the World vinha 
grampeando telefones em toda parte e que era assim que os repórteres obti-
nham a maioria de suas matérias: conseguiam as pistas interceptando mensa-
gens de voz e depois saíam para tirar fotos e coletar declarações para forjar um 
histórico e, dessa forma, poder alegar que haviam levantado a notícia por 
meios normais e legítimos. Segundo ele, não era só Clive Goodman que 
vinha fazendo isso. Dezenas de repórteres eram adeptos dessa prática. Era um 
truque fácil demais, afirmou. Bastava ligar para o celular do alvo e, ao ouvir a 
mensagem gravada, digitar o número 9; uma mensagem da operadora pedia 
então para que se digitasse o código PIN. Como a maioria das pessoas não 
troca o código-padrão que vem de fábrica, qualquer um sabe quais são os 
números. Ou, quando ele é trocado, em geral as pessoas usam uma senha bem 
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óbvia, como o ano de nascimento. É só digitar o código e pronto: pode-se 
ouvir os recados no celular. O sr. Apollo explicou ainda que era preciso tomar 
cuidado para não ligar em horários em que o alvo poderia atender. Por isso 
talvez fosse melhor ligar à noite ou quando o alvo estivesse em uma reunião.

Na maioria das vezes, disse ele, o esquema era tão fácil que nem era preci-
so contratar um detetive particular como Glenn Mulcaire. Segundo ele, a 
principal tarefa de Mulcaire tinha sido enganar as companhias de telefonia 
celular: ligar para elas, fazendo-se passar por funcionário, para descobrir os 
números de pessoas fora da lista telefônica pública ou, mais importante, mudar 
os códigos PIN de volta para o original de fábrica nos casos em que o alvo o 
tivesse trocado. Uma vez dentro da caixa de mensagens de voz do alvo, o News 
of the World pegava os recados e os números das pessoas que tinham ligado e 
passava a interceptar também os telefones destas, criando uma rede de escuta 
em torno do alvo. As vítimas levariam semanas para descobrir que os códigos 
tinham sido trocados e, se e quando descobrissem, achariam tratar-se de algu-
ma falha técnica.

Achei as informações intrigantes, era tentador ir mais a fundo. Seria bom 
enquadrar Kuttner, e seria ainda melhor fazer algo contra jornalistas de tabloi-
des inescrupulosos. Não se tratava apenas de uma minoria de caubóis com 
notebooks inventando histórias e arruinando a vida das pessoas; eles estavam 
tornando o trabalho de outros jornalistas muito mais difícil, porque as pessoas  
agora esperavam ser subornadas, constrangidas e enganadas por repórteres — 
o que tornava a relação com elas muito mais difícil.

Mas, ainda assim, não era uma matéria tão boa. Ninguém ficaria surpre-
so se lesse que alguns repórteres de tabloides agiam de forma desonesta. E, 
mesmo que eu decidisse ir adiante e me aprofundar no assunto, havia a di-
ficuldade de que até então as palavras do sr. Apollo eram tudo o que eu ti-
nha. Ele podia estar certo ou errado, porém tinha deixado claro que não 
poderia ser citado ou vir a público para corroborar nada do que eu viesse a 
escrever.

A essa altura, vencida a batalha contra a cafeteira, ele se sentou e começou 
a relaxar e falar sobre a polícia. Contou-me que a Scotland Yard tinha encon-
trado vários números de celulares cujas caixas de mensagens de voz tinham 
sido invadidas por Glenn Mulcaire, mas nunca deu continuidade às investiga-
ções. Não tentou processar Mulcaire por todas essas outras possíveis vítimas, 
nem descobrir quem mais lhe encomendava o serviço, tampouco alertar 
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quem tinha sido alvo do grampo. Com esses fatos, a história começava a ficar 
interessante. Por que a polícia agiria dessa maneira ao lidar com um jornal 
especialmente poderoso, que pertencia a Rupert Murdoch, o maior barão da 
mídia do país?

Passamos a conversar sobre o julgamento de Goodman e Mulcaire, sobre 
como nunca fez sentido Mulcaire ter admitido que invadiu as caixas de men-
sagens de voz de cinco vítimas de fora da realeza. Foi nesse ponto que o sr. 
Apollo enfim abriu a porta para que eu pudesse entrar e descobrir um cami-
nho para avançar. Ele afirmou que uma das cinco vítimas não explicadas abriu 
um processo e tentou obrigar a polícia a entregar algumas das provas que 
haviam sido recolhidas e nunca reveladas. Ao que parecia, isso deixou a Scot-
land Yard em pânico. Eis, enfim, uma forma de checar a veracidade das infor-
mações do sr. Apollo. Se um juiz tivesse obrigado a Scotland Yard a entregar 
as provas, a polícia teria precisado obedecer e, assim, com alguma sorte, eu 
teria acesso ao processo para ver o que havia de concreto.

Só mais tarde naquela noite, depois de ter agradecido o sr. Apollo e pro-
metido manter contato, é que tive um clique e percebi o principal motivo 
para ir adiante com a reportagem: não era apenas o fato de a maior organiza-
ção jornalística do país aparentemente estar mentindo e infringindo a lei ou 
o fato de a mais poderosa força policial do Reino Unido ter deixado — talvez 
de propósito — de tentar chegar perto da verdade sobre o caso e expô-la. 
Cheguei à conclu são de que, no fundo, a única coisa realmente importante 
era o editor-chefe do News of the World à época, Andy Coulson, ter passado a 
atuar como assessor de imprensa de David Cameron, líder do Partido Con-
servador. Embora o Partido Trabalhista estivesse no poder, parecia provável 
que os conservadores vencessem as eleições seguintes, e Cameron se tornaria 
primeiro-ministro. Andy Coulson estava a caminho da Downing Street.

Lembrei-me da demissão de Coulson do posto de editor-chefe do News of 
the World após o julgamento de Goodman e Mulcaire. Ele alegou não saber 
dos desvios de conduta de Goodman, mas disse que era seu dever pedir de-
missão mesmo assim porque os eventos ocorreram em sua gestão. Se Kuttner 
estava mentindo, talvez Coulson também estivesse. E no entanto ele estava em 
vias de assumir o cargo que o tornaria responsável por organizar a comunicação 
entre o governo e o povo — sem dúvida, um posto nada recomendável para 
um mentiroso. Mais grave ainda: se ele de fato tinha comandado um esquema 
de escutas ilegais no News of the World, do que seria capaz se estivesse na sede 
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do governo britânico e quisesse descobrir quem atacava o primeiro-ministro 
pelas costas? Será que voltaria à prática dos truques obscuros?

Qual é a diferença entre um repórter de um jornal como o News of the World 
e um do The Guardian? Não acredite em quem lhe responder que tem a ver 
com valores morais, inteligência ou sensibilidade. Em ambos os mundos há 
filhos da puta e idealistas, gente de moral duvidosa e gente boa. Repórteres 
são muito parecidos entre si. Funcionam à base de uma mistura psicológica 
inflamável, como gasolina com ar: uma combinação explosiva de imaginação 
e ansiedade.

Você exercita sua imaginação ao máximo, como se fosse um músculo, até 
que fique mais forte que a dos outros, até que se transforme em algo bizarra-
mente poderoso. E uma, duas, mil vezes você a aplica ao seu assunto e come-
ça se perguntar, com grande energia e imagens mentais vívidas: o que pode ser 
verdade? Onde posso encontrar provas? Quem pode saber? Por que essa pessoa 
falaria? Qual é o próximo passo? O que está faltando? Como completo o 
quebra-cabeça no escuro? Em seguida, quando você começa a analisar o pro-
duto de sua imaginação, completa a mistura despejando doses iguais de ansie-
dade capazes de abrir uma cratera no estômago. E se não der certo? Se eles 
não falarem comigo? Se preferirem falar com outra pessoa com um caderni-
nho? Se mentirem para mim? Se gravarem a conversa comigo? Se me dedu-
rarem para a oposição? E se eu estiver errado? E se os idiotas da redação não 
publicarem a matéria?

Há ainda mais um elemento, o equivalente à faísca que detona a mistura 
do ar com gasolina. A maioria dos repórteres que sobrevivem e têm sucesso 
é movida por algum tipo de necessidade íntima profunda. Conheço um que 
passou anos negando para si mesmo e para o resto do planeta que era gay. 
Ele direcionava toda a sua energia sexual, o tempo todo, dia e noite, para a 
tarefa de lutar contra os poderosos, fossem quais fossem. Com efeito, ele 
produziu excelentes matérias, revelando escândalos secretos nas mais dife-
rentes áreas, até o dia que passou a se aceitar como era. Depois disso nunca 
mais escreveu uma reportagem que valesse a pena ler. Conheço outro que 
me contou ter crescido com um segredo na família, algo que ninguém es-
tava autorizado a mencionar. O tempo passou e na adolescência ele desco-
briu que o pai era judeu e a mãe não e que, quando elas se casaram, as fa-
mílias se opuseram com tamanha violência à união que eles decidiram 



29

De fevereiro de 2008 a julho de 2009

nunca mais mencionar A Coisa. O resultado é que esse repórter não supor-
ta segredos e passou anos trabalhando e conquistando prêmios como jorna-
lista especializado em descobrir e expor acobertamentos onde quer que 
houvesse um.

Hora de responder à pergunta óbvia: qual é a minha motivação? Passei a 
infância apanhando de adultos, alguns genuinamente maus, outros apenas 
adeptos do ditado “criança mimada, criança estragada”. Trabalhei uns vinte 
anos como repórter acreditando estar interessado na justiça criminal e nos 
problemas sociais, até olhar para trás e perceber que inúmeras vezes eu havia 
sido atraído para reportagens sobre casos em que poderia salvar as vítimas. 
Eram em sua grande maioria casos de vítimas de injustiças (erros da Justiça, 
corrupção policial) e, mais ainda, de crianças na prostituição, perseguidas na 
escola, vítimas de abuso sexual e da pobreza, encarceradas, atacadas por uma 
enfermeira com problemas mentais. Na raiz de todos os trabalhos que fiz ha-
via um impulso latente e profundo de dar o troco em qualquer um que toma 
o poder e o usa de maneira abusiva e ilegítima.

Qual é a diferença entre um repórter do News of the World e um do The 
Guardian? A diferença está nos escritórios, na hierarquia, no Quociente de 
Assédio Moral. Há muito assédio na imprensa britânica — um monte de gente 
arrogante, boca suja, metida, irritadiça, recebendo salários altos demais, entre elas  
diretores de redação e responsáveis tanto pela editoria de notícias quanto pela 
de variedades que não sabem discernir liderança de truculência. Já cruzei com 
pessoas assim em redações de jornais sérios, mas não há dúvida de que o assé-
dio moral cresce muitíssimo nas redações dos tabloides sensacionalistas. Por 
quê? Tudo começa com os horários dos trens.

De cinquenta a sessenta milhões de pessoas vivem hoje na Inglaterra, na 
Escócia e no País de Gales. Desde a Revolução Industrial, é possível impri-
mir um jornal em Londres ou Glasgow e despachá-lo em um trem noturno 
com a certeza de que de madrugada ele estará na porta de qualquer lar do 
Reino Unido. Faça a comparação com os Estados Unidos: até o advento da 
revolução eletrônica, um jornal colocado à noite em um trem em Nova 
York, por exemplo, estaria no meio de um imenso nada na manhã seguinte. 
Portanto, enquanto nos Estados Unidos foram criados os jornais locais — 
com não mais do que dois jornais em cada cidade —, no Reino Unido 
desenvolveu-se um concorrido mercado nacional, com cerca de uma dúzia 
de diários brigando ferozmente pela preferência dos leitores. A disputa sem-
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pre foi mais acirrada entre os chamados tabloides populares. Sua sobrevi-
vência depende da circulação, da venda de exemplares em grandes quanti-
dades e, em última instância, de oferecer ao leitor notícias exclusivas. Os 
jornais mais qualificados, ao contrário, não têm a expectativa de vender 
milhões de exemplares: seu público-alvo são as faixas mais abastadas da so-
ciedade e a maior parte de suas receitas advém da publicidade dirigida a 
esses leitores.

A pressão comercial nas redações do Reino Unido é implacável, em espe-
cial nos jornais populares. Editores de tabloides despacham seus repórteres a 
campo com uma mensagem inequívoca e incontornável: “Traga-me a maté-
ria.” Desculpas não são sequer ouvidas, fracassos são inaceitáveis: seu trabalho 
é ficar plantado à porta da pessoa até ela falar com você, perguntar repetidas 
vezes até obter uma resposta, conseguir que a fonte que nunca abriu a boca 
fale e trazer a maldita matéria para a redação. Muitos desses editores vão ber-
rar insultos, gritar ameaças e destilar seu veneno sobre qualquer repórter que 
ouse voltar para a redação sem nada no caderninho.

Se você for bem-sucedido na redação de um tabloide popular, será 
designado para coberturas importantes e grandes viagens ao exterior, terá 
vários artigos com seu nome na chamada, poderá maquiar as prestações de 
contas, além de ter almoços agradáveis com o editor e aumentos salariais 
exclusivos. Se fracassar, ficará num canto solitário, não será escalado para 
as reportagens ou, se for, serão matérias sem importância que nunca serão 
impressas; vão acordar você no meio da madrugada e deixá-lo de plantão 
até a meia-noite, vão mandá-lo para o fim do mundo bem na hora em que 
você estiver saindo para a sua festa de aniversário. E, se acontecer de você 
escrever algo que efetivamente sairá no jornal, seu nome não aparecerá, 
você não receberá nem um obrigado nem um dia de folga. Você vai dese-
jar ardentemente ser outra pessoa. (Falo por experiência própria: passei os 
primeiros anos como repórter em tabloides populares e fugi para ficar li-
vre de um sujeito brutal e desumano.) Portanto, é claro que, quando em 
campo, com pouco mais do que a própria imaginação e a ansiedade por 
companhia, alguns desses repórteres podem acabar decidindo inventar de-
clarações, criar fatos, enganar fontes, furtar fotos, ignorar regras, violar leis 
— qualquer coisa que lhes permita sentir-se bem.

Comparada a isso, a vida de um repórter do The Guardian é tão agradável 
quanto a pele de um bebê. Não é apenas que, a exemplo do que acontece 
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com outros jornais “sérios”, haja menos pressão para vender exemplares. Mais 
relevante é o fato de, diferentemente de outros do seu segmento, o The Guar-
dian pertencer a uma fundação. Assim, em vez de ter acionistas tentando de 
tudo para lucrar com a redação, a fundação tem negócios cujos lucros finan-
ciam o jornal. O The Guardian ainda é toca do como um negócio e precisa 
manter-se com suas próprias pernas no mercado, porém a pressão comercial, 
que acaba levando às más condutas em muitas redações, é reduzida a um míni-
mo quase insignificante.

Qual é a diferença entre o News of the World e o The Guardian? Do ponto 
de vista de um repórter é o Quociente de Assédio Moral. Nada além disso. Eu 
tenho o direito de falhar.

Nem tudo o que o sr. Apollo me contou era novidade para mim. 
Nos dois anos anteriores, enquanto pesquisava para escrever Flat Earth 

News, conversei com repórteres que tinham trabalhado em redações britâni-
cas para conhecer as histórias por trás das suas reportagens a fim de entender 
por que nosso trabalho deixa de expor a verdade com tanta frequência. Vários 
jornalistas me ajudaram e alguns foram além, me contando como usaram de-
tetives particulares para levantar informações por meios ilegais — os chama-
dos “truques obscuros”. Eu, que vinha do mundo agradável do The Guardian, 
não tinha conhecimento de muitas daquelas práticas.

Fui apresentado a esse universo em um bar sombrio do Soho, onde um re-
pórter experiente passou várias horas da noite falando sobre o envolvimento do 
seu jornal com essas atividades. Começou com “Benji, o homem do lixo”, um 
personagem excêntrico e solitário que varava a noite cruzando as ruas de Lon-
dres em uma caminhonete, revirando o lixo de escritórios de advocacia, produ-
toras musicais e qualquer um que pudesse ter relações com celebridades, para 
depois vender as informações descobertas. Ele acabou sendo pego e condenado 
por furto, mas isso não impediu que os jornais continuassem a usar detetives 
particulares, e às vezes seus próprios quadros, para fuçar no lixo atrás de furos de 
reportagem. Esse mesmo repórter me contou que com certeza seu jornal havia 
feito isso. Chegaram ao ponto de expor como troféu no meio da redação duas 
calcinhas jogadas fora pela filha de um político e recolhidas da lata de lixo por 
alguém com a cara de pau de se intitular jornalista.

Debruçados sobre uma vela na mesa bamba no canto do bar, conversamos 
por um bom tempo e ele me contou em detalhes como os jornais tinham 
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usado o vírus cavalo de troia em e-mails para roubar dados dos computadores  
de seus alvos, o que é ilegal. Revelou ainda como um jornal (The Sunday Ti-
mes, de Rupert Murdoch) passou a empregar tantos procedimentos ilegais 
que, em julho de 2003, nomeou um repórter especializado, David Connett, 
para atuar como uma espécie de bode expiatório. Connett tinha sido chama-
do para fazer parte da equipe de repórteres, porém seu contrato era de free-
lancer. Para disfarçar, ele não tinha número de telefone nem endereço de e-
-mail do jornal. Seu trabalho era contratar as pessoas que fariam os truques 
obscuros. Dessa forma, se fosse descoberto, o jornal simplesmente negaria 
qualquer relação com ele e alegaria se tratar de um freelancer maluco.  
Connett se tornou alvo das gozações dos colegas de escritório, que fingiam 
não ouvi-lo. Diziam-lhe: “Você não está aqui, cara. Está?”

Esse pequeno esquema acabou azedando. O jornal tinha feito cortes de 
pessoal e Connett fora dispensado. Ele pediu o dinheiro a que teria direito 
como funcionário fixo. Em resposta, ouviu que, como freelancer, não tinha 
direito a nada. Decidiu então entrar com um processo na Justiça do Trabalho 
contra o jornal. Semanas mais tarde eu estava na audiência no tribunal e pude 
ouvir as provas apresentadas, inclusive a negativa do The Sunday Times. O juiz 
acatou a tese de que aquele gênio dos truques obscuros era claramente mais 
do que um alguém contratado por empreitada e determinou que ele fosse 
indenizado por demissão sem justa causa.

Outras pessoas que trabalharam no The Sunday Times me confirmaram 
essa história. Uma delas, um jornalista veterano, me encontrou mais tarde 
no café de um pacato hotel cheio de senhorinhas tomando chá e comendo 
biscoitos. Ele não apenas descreveu a longa experiência do jornal em obter 
por meios ilícitos informações confidenciais de companhias telefônicas, 
bancos e órgãos públicos, como me passou o nome e os contatos de um 
especialista que vinha fazendo isso havia anos: um ex-ator de Somerset cha-
mado John Ford. Outra pessoa contou como o jornal usou um vigarista 
chamado Barry Beardall para tentar montar uma armadilha para políticos 
do Partido Trabalhista.

Como Flat Earth News foi uma tentativa de investigar a eficiên cia dos 
jornais mais sérios na missão de expor a verdade, tomei contato com os 
truques obscuros empregados pela imprensa para levantar informações por 
meio desse tipo de jornal. Aqui e ali, descobri indícios de que outros jornais 
sérios contratavam especialistas em extrair informações confidenciais de or-
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ganizações por meios fraudulentos, o que constitui crime se não houver 
claro interesse público em jogo. Lorde Ashcroft, um nobre do Partido Con-
servador, falou-me de um detetive que havia convencido o Royal Bank of 
Scotland a ceder detalhes da conta bancária do partido a mando do The 
Times. Um repórter do The Sunday Telegraph me deu uma cópia de um fax 
sobre o dr. David Kelly, especialista em armamento que cometera suicídio 
depois de ser exposto no escândalo das falsas acusações de haver armas de 
destruição em massa no Iraque. Tinha sido enviado a eles por um detetive 
particular no dia em que o corpo do dr. Kelly foi encontrado, 18 de julho 
de 2003, e continha todos os números de telefone para os quais ele ligara 
nas oito semanas anteriores.

O repórter que me falou pela primeira vez sobre casos de propinas pagas 
a policiais também não era de um tabloide. Ele fizera carreira no Daily Mail, 
talvez o jornal mais linha-dura e defensor de leis mais rigorosas do país, sem-
pre o primeiro a clamar por mais policiamento e punições mais severas (a 
menos que o crime fosse cometido pelo próprio jornal). Esse repórter  
do Daily Mail me contou em detalhes episódios em que um ex-investigador 
da polícia atuara como intermediário entregando envelopes com dinheiro a 
policiais da ativa no intuito de persuadi-los a vazar dados dos computadores 
da polícia e de investigações em curso. Descobri outros jornalistas, do Daily 
Mail e de outros jornais, que usaram o mesmo homem para subornar policiais. 
Outros jornalistas revelaram que pagavam suas propinas por meio de um ban-
do particularmente sórdido de detetives particulares que comandavam uma 
agência de Londres chamada Southern Investigations.

Esse tipo de crime se espalhou aos poucos por vários jornais britânicos, 
tanto os mais sérios quanto os tabloides populares. No início dos anos 2000 a 
situação chegou ao ponto de muitas redações proibirem os repórteres de con-
tratar detetives, muito mais pela questão dos altos custos do serviço do que 
pelo fato de a prática ser ilegal. Esses veículos começaram a insistir que apenas 
os executivos teriam autonomia para contratar o serviço sujo desses detetives.

É claro que quase nada disso se tornou público. Não se poderia esperar 
que os jornais passassem a informar sobre o uso de tal recurso. Uma única 
amostra foi o material publicado em 2006 em dois relatórios da Information 
Commissioner (ICO, na sigla em inglês), cuja função é policiar bancos de 
dados que contenham informações confidenciais. Os relatórios detalhavam 
uma rede por anos encabeçada por um detetive particular chamado Steve 
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Whittamore, que se especializou em extrair informações confidenciais de or-
ganizações estratégicas. Ele tinha dois homens no Departamento de Trânsito 
(DVLA, na sigla em inglês), um funcionário civil na Polícia Metropolitana, 
um ex-integrante dos Hell’s Angels especializado em roubar dados da compa-
nhia de telefonia British Telecom e um detetive particular cujos alvos eram 
empresas de telefonia celular e bancos. Desde meados dos anos 1990, Whitta-
more se fixara em sua casa isolada, numa cidadezinha de Hampshire, onde 
recebia ligações de jornalistas e comandava sua rede para obter as informações 
encomendadas. Quase tudo o que fazia era ilegal.

Em março de 2003 a ICO deflagrou a Operação Motorneiro e fez uma 
incursão na casa de Whittamore. Em abril de 2005, ele e três comparsas foram 
julgados pela obtenção ilegal de informações confidenciais de computadores 
da polícia, mas o caso terminou de maneira vergonhosa. Whittamore e seus 
corréus receberam a pena mínima, um resultado tão pífio que um segundo 
julgamento envolvendo Whittamore e outros cinco foi cancelado.

Nas sombras, os jornais que haviam encomendado as atividades ilegais a 
Whittamore escaparam ilesos. Uma figura importante da ICO me disse que 
os advogados do órgão haviam previsto que, se fossem processados, os jornais 
contratariam os mais renomados advogados, que lutariam em todas as instân-
cias, até a mais alta corte, o que acabaria por estourar o orçamento da comis-
são. A imprensa britânica era simplesmente grande e poderosa demais para ser 
enfrentada. Como alternativa mais segura, a comissão publicara dois relatórios 
detalhando os crimes de Whittamore, nomeando oito diários nacionais e dez 
semanários nacionais que, em um período de três anos, haviam feito um total 
de 13.343 requisições de informações confidenciais, todas as quais foram 
“com certeza ou muito provavelmente” obtidas de forma ilegal por intermé-
dio de Whittamore. No entanto, com uma hipocrisia que se revelou quase 
marca registrada, os jornais britânicos optaram por não noticiar praticamente  
nada disso aos leitores.

Quando trabalhava no Flat Earth News, enchi a paciência dos funcionários 
da ICO para que liberassem para mim o material apreendido de Whittamore 
na Operação Motorneiro: registros de mais de 13 mil requisições, completas 
com os nomes de cerca de quatrocentos jornalistas, os nomes dos alvos, a na-
tureza dos dados confidenciais solicitados, o método usado para obtê-los e o 
preço pago. A comissão já havia divulgado algumas notas fiscais como forma 
de tentar atrair a atenção do público. As imagens tinham sido editadas para 
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ocultar os nomes dos alvos de Whittamore, mas mesmo assim indicavam 
claramente que não havia segredo sobre o que estava acontecendo. Whitta-
more registrava de forma explícita nas notas os serviços de obtenção ilegal 
de dados e os jornais britânicos as pagavam. Apesar de toda a minha lábia, 
não consegui convencer a comissão a me dar nada. Em dado momento, um 
dos funcionários graduados me levou a uma sala e me mostrou as pilhas de 
documentos apreendidos de Whittamore. Bastaria que ele saísse e me dei-
xasse ali com os papéis, mas isso não aconteceu. O conjunto completo de 
provas permaneceu em sigilo.

Eu tinha consciência de que estava longe de saber toda a verdade, mas fora 
o suficiente para irritar Stuart Kuttner na rádio — um feito considerável. 
Entretanto, eu sabia que, apesar da pressão gerada pela publicação dos dois 
relatórios da ICO, nada tinha mudado significativamente.

No verão de 2006 eu abordara um dos membros mais ativos da rede de 
Whittamore: um homem seguro de si, simpático e disposto a falar, já que ti-
nha saído ileso do julgamento. Ele explicou que tinham decidido não roubar 
mais informações dos computadores da polícia porque era perigoso demais, 
mas, fora isso, a rede continuava operando normalmente, como se nunca ti-
vesse estado no banco dos réus. Sentado à minha frente em seu escritório, de 
onde traficava informações, ele me mostrou sua lista de clientes. Quase todos 
os jornais da Grã-Bretanha figuravam nela.

Imaginação, ansiedade... É preciso também um pouco de sorte. Algumas se-
manas após meu encontro com sr. Apollo, no início de 2008, participei de um 
evento de divulgação de Flat Earth News. No jantar que se seguiu, descobri 
que o homem sentado à minha direita era figura graduada na Scotland Yard. 
Aproveitei para perguntar: 

— Naquele caso do grampo nos telefones, em que o sujeito do News of the 
World foi preso, havia quantas vítimas? Eram mesmo apenas oito?

— Não — respondeu ele com tranquilidade. — Eram milhares.
Ah, é mesmo?
Também ajuda muito ter ao seu lado alguém como o sr. Apollo para 

mostrar o caminho. Mantivemos contato e ele começou a me passar infor-
mações valiosíssimas. Foi decisivo ao me fornecer o nome da vítima não 
pertencente ao staff da família real que processou o News of the World: 
Gordon Taylor, CEO da Associação de Futebolistas Profissionais, um alvo 
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nobre para qualquer tabloide semanal em busca de matérias sobre a vida 
privada dos ídolos do futebol, que recorreriam a Taylor caso precisassem 
de ajuda.

Com efeito, como o sr. Apollo dissera em nosso primeiro encontro, tal 
processo levou pânico à Scotland Yard. Em grande medida porque o advogado 
de Gordon Taylor era, para os que tivessem o infortúnio de estar do lado 
oposto, uma espécie de pesadelo vestido de terno e gravata: chamava-se Mark 
Lewis, um homem muito brilhante, muito ambicioso e muito devotado a 
processos problemáticos. Fiquei sabendo que algumas pessoas tinham uma 
teoria cruel sobre ele e seu jeito estranhamente inabalável de se dirigir à trin-
cheira inimiga com um sorriso de menino no rosto: supunham que era por-
que ele tem esclerose múltipla (“ele está morrendo, então não tem medo de 
nada”). Essa tese passa longe do essencial. É verdade que ele tem esclerose 
múltipla, o que o faz mancar de maneira pronunciada, mas não é isso que o 
motiva. Por acaso, conheci alguém que estudou com ele na escola primária e 
me disse que no fundo Mark não mudara nada desde os nove anos. Mesmo 
quando ainda garoto, já era convencido, sagaz e desobediente. Mark Lewis 
simplesmente adora ser um transtorno.

Claramente era Lewis o cérebro por trás do processo movido por Gordon 
Taylor. Ele percebera a fragilidade da versão da News International e então  
a questionava com uma simples alegação: se não foi Clive Goodman quem 
pediu que Glenn Mulcaire grampeasse o telefone de Gordon Taylor, com 
certeza foi outra pessoa do News of the World. Segundo o sr. Apollo, Lewis tinha 
contratado um advogado especializado em atuar nas cortes superiores e con-
vencera um juiz a obrigar a polícia a apresentar todas as provas relativas à in-
vasão do telefone de Taylor. O sr. Apollo não sabia que provas eram essas, mas 
algumas pessoas na Scotland Yard sabiam e estavam preocupadas.

Fui logo atrás de Mark Lewis em uma firma de advocacia de Manchester 
e tentei de todas as maneiras trazê-lo para meu lado. O problema é que ele 
estava impedido de falar devido ao segredo de justiça, por isso não poderia me 
ajudar. Além disso, como vim a descobrir mais tarde, ele se orgulha de parecer 
meio louco e quase nunca faz o que não quer fazer.

Eu sabia que, para escrever esta história, precisaria de muito mais detalhes. 
Nos intervalos entre as outras reportagens que fazia para deixar o pessoal do The 
Guardian contente, saí a campo, seguindo minha imaginação para onde quer 
que ela me levasse, em busca de policiais, promotores, advogados, agentes de  
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condicional ou qualquer pessoa que estivera ligada ao julgamento original de 
Mulcaire e Goodman e pudesse saber algo sobre as provas que então tinham 
sido reveladas no tribunal. Fiz algum progresso. Tentei encontrar alguém — 
amigos, colegas, inimigos — que tivesse alguma relação com Gordon Taylor. 
Fiz menos progresso.

Segui tentando falar com qualquer um que tivesse trabalhado no News of 
the World, qualquer um que já tivesse mantido algum tipo de contato com os 
altos escalões da Scotland Yard. Descobri uma segunda fonte que tivera acesso 
ao material colhido pela polícia no primeiro inquérito. Ela confirmou o nú-
mero estimado de vítimas que o oficial graduado da Scotland Yard me passara 
naquele jantar: “De duas a três mil.” 

Voltei ao início da minha pesquisa e examinei com mais cuidado a ver-
são oficial dos eventos. Em março de 2007, dois meses depois de Goodman 
e Mulcaire irem para a cadeia, o caso foi examinado pela Comissão Especial 
de Mídia da Câmara dos Comuns. Uma das testemunhas foi Les Hinton, 
CEO da News International, controladora do News of the World no Reino 
Unido. Ao ser questionado se tinha promovido uma “investigação interna 
completa e rigorosa” e se estava “absolutamente convencido” de que Good-
man era o único no jornal que sabia do grampo nos telefones, ele respon-
deu: “Sim, fizemos, e acredito que ele era o único.” Acrescentou ainda que 
o novo editor-chefe, Colin Myler, que substituíra Andy Coulson, ainda es-
tava investigando. Isso era um pouco estranho, porque doze dias antes do 
depoimento de Hinton, Myler já havia declarado à Press Complaints 
Commission [Comissão para Reclamações sobre a Imprensa, PCC na sigla 
em inglês] que concluíra que a invasão de telefones feita por Goodman era 
uma “aberração”, uma “exceção isolada”, um “evento excepcional e lamen-
tável na história de 163 anos do News of the World, envolvendo um único 
jornalista”.

O caso também foi examinado pela PCC, que fora criada pelas empresas 
jornalísticas em 1991 como tentativa de provar que estas eram capazes de se 
autorregulamentar. Nesse episódio, constatei que o presidente da PCC, Sir 
Christopher Meyer, ex-embaixador inglês nos Estados Unidos, prometera  
investigar “todo o segmento de jornais e revistas do Reino Unido para averi-
guar quais são suas práticas”. Em maio de 2007, a PCC anunciara os resulta-
dos de seu “amplo inquérito”, afirmando “ter conduzido uma investigação 
sobre o uso de meios ilegais por jornais e revistas britânicos”. Essa “investiga-
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ção” consistiu em escrever aos editores perguntando sobre os controles inter-
nos utilizados por jornais e revistas para impedir seus jornalistas de cometer 
atos ilegais no exercício da profissão, mas nem sequer tentou descobrir se eles 
infringiram a lei. Meyer preferiu não perguntar nada ao editor-chefe do News 
of the World, Andy Coulson, que deixava o posto, alegando que ele não exercia 
mais a profissão; preferiu não perguntar nada a qualquer executivo, repórter ou 
editor que tivesse trabalhado no jornal quando Glenn Mulcaire interceptava 
telefonemas; em vez disso, escolheu fazer perguntas apenas ao editor-chefe que 
assumia o cargo, Colin Myler, que não necessariamente tinha conhecimento 
sobre o que se passava no jornal antes de sua chegada, já que à época era  
editor do New York Post, de Rupert Murdoch. O relatório da PCC não 
apontou a existência de indícios de atividade ilegal em nenhum órgão de 
imprensa além daqueles revelados no julgamento de Goodman e Mulcaire. O 
presidente da poderosa Comissão de Conduta da PCC à época era Les Hin-
ton, CEO da News International.

“Próximo assunto. Não há nada importante para se ver aqui.”
As coisas ficavam cada vez mais interessantes. Se as informações levantadas 

por mim estavam corretas, parecia claro que, por alguma razão, a polícia, a 
Câmara dos Comuns e a PCC deixaram de expor a verdade. Tudo tinha o 
mau cheiro do poder — ou melhor, do abuso do poder. O que Coulson sa-
bia? O que Les Hinton e mesmo Murdoch sabiam?

A chave para as respostas estava no processo movido por Gordon Taylor. No 
verão de 2008, o sr. Apollo me contou que não foi apenas a polícia quem se 
viu obrigada a entregar documentos. Mark Lewis e o advogado que contra-
tara tinham persuadido o juiz a obrigar também a ICO a entregar os mate-
riais. Portanto, assim como a polícia tinha sido obrigada a apresentar todas as 
provas do caso Glenn Mulcaire, a ICO foi intimada a revelar tudo o que tinha 
sobre os serviços prestados por Steve Whittamore e sua rede ao News of the 
World — uma parcela significativa do material que vi só de relance quando 
trabalhava no Flat Earth News, mas ao qual não consegui acesso. Com esses 
dois conjuntos de provas e depoimentos a história com certeza fecharia. O sr. 
Apollo acreditava que os papéis já estavam em poder do juiz. Mas como 
consegui-los? Os tribunais britânicos sabem ser bastante discretos.

O sr. Apollo descobriu que, em audiências preliminares no Tribunal Supe-
rior, acusação e defesa já tinham feito formalmente suas alegações. Ao lê-las, 
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comecei a ter uma ideia mais ampla do que estava em curso. Quando, em 
2007, Mark Lewis entrou, em nome de Gordon Taylor, com a acusação de 
invasão de privacidade, o News of the World contratou o Farrer & Co., um 
caríssimo escritório de advocacia que, estranhamente, também prestava servi-
ços de vez em quando à casa real, cujos telefones tinham sido invadidos. Em 
enfadonho jargão jurídico, os advogados do Farrer & Co. apresentaram uma 
defesa que não apenas rejeitava o pleito de Gordon Taylor como pedia ao juiz 
que rejeitasse o processo. Entretanto, como a polícia e a ICO já tinham entre-
gado provas e documentos, as coisas haviam mudado.

O processo não foi rejeitado. Longe disso. O News of the World foi forçado 
a mudar radicalmente de postura. Os documentos colhidos pela Justiça não 
eram ricos em detalhes, mas pude deduzir que as novas provas disponibilizadas 
pela polícia e pela ICO mostravam que alguns dos seus repórteres recorreram 
rotineiramente aos serviços ilegais de Steven Whittamore e, em última instân-
cia, que outros jornalistas além de Clive Goodman estiveram envolvidos em 
atividades de escuta ilegal de telefones.

O sr. Apollo ouvira falar em tensas negociações nos bastidores, com a News 
International oferecendo muito dinheiro — somas altíssimas — para Gordon 
Taylor desistir do processo e manter-se em silêncio. Por motivos que só mais 
tarde viriam à tona, aparentemente Taylor ficou tentado a fazer um acordo.

No outono daquele mesmo ano soube que o processo tinha ganhado mais 
corpo. Apurou-se, provavelmente a partir das provas entregues pela polícia, 
que o News of the World também grampeara as caixas de mensagens de dois dos 
mais próximos parceiros de Gordon Taylor: Jo Armstrong, que era sua consul-
tora jurídica, e John Hewison, advogado especializado em esportes. A partir 
de então os dois também processaram o News of the World através de Mark 
Lewis. Com três litigantes, o jornal teria de desembolsar ainda mais dinheiro 
para abafar o caso.

No final de julho de 2008, em outro caso no Tribunal Superior, o News of 
the World foi condenado em uma ação movida por Max Mosley, presidente da 
empresa que comanda a Fórmula 1. Mosley processara o jornal por invasão de 
privacidade: em março daquele ano o haviam filmado sem seu conhecimento 
em meio a jogos sexuais sadomasoquistas com cinco prostitutas e trechos do 
vídeo foram divulgados no site do jornal, expondo o corpo nu de Max Mos-
ley ao mundo. O Tribunal Superior considerou o fato uma violação excep-
cionalmente flagrante da privacidade de Mosley e concedeu-lhe a maior in-
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denização da história dos tribunais britânicos em processos de invasão de 
privacidade: 60 mil libras.

No caso de Gordon Taylor, descobri que a News International enfim con-
cordou pagar mais de 400 mil libras de indenização, uma fortuna. A violação 
da privacidade de Taylor não fora nada se comparada à de Mosley, do que se 
deduz que o objetivo era comprar o silêncio de Taylor. O jornal aceitou pagar 
também 300 mil libras de custas advocatícias. O acordo foi fechado no verão 
de 2008, porém o jornal enredou-se depois de uma briga de seis meses para 
encerrar também os processos de Jo Armstrong e John Hewison, que lhe cus-
taram outras 140 mil libras de indenização e custas advocatícias. No total, o 
acerto somou mais de 1 milhão de libras. Uma parte essencial dos acordos era 
que todos deveriam manter segredo absoluto sobre tudo relacionado ao pro-
cesso, para sempre. Segundo um bom informante, o acordo fora aprovado 
pelo filho de Rupert Murdoch, James, que pouco antes havia substituído Les 
Hinton como CEO da News International e comandava também os negó-
cios de Murdoch na Europa e na Ásia. Se isso fosse mesmo verdade, havia uma 
operação de acobertamento de 1 milhão de libras com as impressões digitais 
do próprio filho de Murdoch.

Quando o acordo foi fechado, na primavera de 2009, eu estava saindo de 
uma reportagem terrivelmente complicada sobre paraísos fiscais para o The 
Guardian. Nesse meio-tempo, identifiquei várias fontes dispostas a ajudar na 
reportagem sobre as invasões de caixas de mensagens, desde que eu mantives-
se sua atuação em sigilo. De uma delas, consegui tirar um material eletrizante: 
partes dos conjuntos de provas da polícia e da ICO que forçaram a News 
International a fazer o acordo nos processos movidos por Gordon Taylor e 
seus dois colegas advogados. Essas provas me foram dadas sob uma estrita 
condição: eu poderia mencioná-las de forma resumida, mas não poderia dizer 
que as tinha em meu poder. Pareceu-me razoável. O material era de fato ex-
plosivo, por dois motivos.

Para começar, revelava a imensa escala em que o News of the World tinha 
violado, de maneira contínua e sem cerimônia, a privacidade de seus alvos. 
Steve Whittamore havia registrado seu trabalho em quatro cadernos de cores 
diferentes, um para cada grupo de jornais — o azul, por exemplo, continha 
tudo o que fizera para a News International. Enfim eu tinha em mãos a pla-
nilha preparada pela ICO com os detalhes do caderno azul: todos os serviços 
encomendados por jornalistas da News International a Whittamore nos três 
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anos que antecederam a ação de busca e apreensão de março de 2003. Eram 
centenas de solicitações. Os repórteres haviam usado rotineiramente a rede de 
vigaristas e funcionários corruptos de Whittamore para extrair por meios ilí-
citos informações dos registros confidenciais dos computadores da polícia, da 
British Telecom, de bancos, de hotéis, do imenso banco de dados do seguro 
social, do Departamento de Trânsito e das companhias de telefonia celular. 
Alguns famosos estavam entre os alvos — atores como Jude Law e Sadie Frost. 
Outros alvos eram apenas ligados a celebridades, como o neto do lorde 
Mountbatten e as testemunhas do assassinato do apresentador de TV Jill Dan-
do. Um terceiro grupo era formado por pessoas comuns que atraíram a aten-
ção de algum repórter: os donos de todos os carros estacionados perto de um 
campo de críquete onde o ator Hugh Grant estava jogando.

Isso tudo me remeteu aos anos 1970 e 1980, quando o Estado secreta-
mente invadia de forma rotineira a privacidade de seus alvos; a prática foi 
desmascarada graças ao trabalho árduo de uma rede de advogados, políticos 
e jornalistas que lutou para tentar responsabilizar a polícia e os órgãos de 
segurança. Ao fim, esses órgãos foram obrigados a acatar regras claras ao mo-
nitorar cidadãos. No entanto, agora repórteres de jornais sensacionalistas ti-
nham assumido o lugar daqueles agentes de segurança e passado a espionar 
de forma deliberada, sem qualquer tipo de regra ou rito legal: simplesmente 
bisbilhotavam onde queriam. A menos que fosse justificada por forte interes-
se público, essa forma de obtenção de informações era ilegal. Com certeza 
era errada. As provas coletadas pela polícia no caso de Glenn Mulcaire expu-
seram ainda mais essa invasão de privacidade.

Como no caso de Whittamore, os registros mostravam que Mulcaire havia 
atacado vários tipos de figuras públicas, bem como pessoas comuns que tives-
sem desavisadamente cruzado o caminho do News of the World. Eu não podia 
ter certeza do que exatamente Mulcaire havia feito a todos eles — se obtive-
ra de forma ilegal seus dados pessoais ou se invadira suas caixas de mensagens 
de voz, se conseguira ou não fazê-lo —, mas ficara claro que ele estava envol-
vido em uma operação muito grande. E, se de fato conseguira invadir as caixas 
de mensagens de voz daquelas pessoas, cometera um ato ilegal de qualquer 
forma, pois não haveria interesse público que o justificasse.

Alguns dos alvos eram particularmente delicados. Por exemplo, entre os 
documentos que vi, havia notas que deixavam claro que Glenn Mulcaire ti-
nha sido pago pelo News of the World para vigiar ilegalmente vários membros 
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importantes do governo, como Tessa Jowell, ministra de Cultura, Mídia e Es-
portes, e John Prescott, vice-primeiro-ministro durante os dez anos de gover-
no de Tony Blair, de maio de 1997 a junho de 2007. No caso deste, os docu-
mentos sugerem que o principal interesse do jornal fora a revelação, na 
primavera de 2006, de que ele tinha uma amante. Entretanto, o mais grave era 
o fato de Prescott, na época, ainda estar no cargo, com acesso a todo tipo de 
segredos econômicos, diplomáticos e militares. Mesmo assim, a polícia não fez 
nada a respeito. Nem sequer alertou o segundo membro mais importante do 
governo de que ele fora alvo de um especialista em interceptar comunicações 
eletrônicas.

Outra razão tornava todos aqueles documentos particularmente explosi-
vos: o que eles revelavam sobre quem cometia tais atos. Nos materiais do caso 
Whittamore, estavam registrados os nomes de 27 jornalistas do News of the 
World e quatro do The Sun, outro diário de Murdoch, que haviam contratado 
a rede de espiões. Ao consultar um banco de dados de reportagens publicadas 
por jornais britânicos, constatei que todos fizeram parte das equipes de noti-
ciário ou de reportagens especiais. Nenhum desses departamentos era muito 
grande. Pelas minhas contas, juntos, empregavam não mais que trinta ou qua-
renta repórteres e executivos, do que se conclui que bem mais da metade 
deles solicitou serviços a Whittamore. Tudo somado, havia mais de mil pedi-
dos de informação ao longo de um período de três anos, o equivalente a mais 
de um por dia útil. Eu já sabia que a ICO havia analisado tais pedidos e con-
siderado quase todos “sem dúvida ou muito provavelmente” ilegais. Além 
disso, entre aqueles que contrataram os serviços de Whittamore havia jorna-
listas muito graduados, como Rebekah Brooks, que era editora-chefe do 
News of the World à época dos pedidos (e depois se tornou editora-chefe  
do The Sun), Greg Miskiw, editor de noticiário, Doug Wight, editor-chefe es-
cocês, Neville Thurlbeck, ex-editor e chefe de reportagem, e Jules Stenson, 
editor de reportagens especiais.

Mais da metade dos jornalistas da redação e seus chefes, juntos, encomen-
dando centenas de pesquisas que pareciam potencialmente ilegais? Era óbvio 
que a prática era sistemática. Como Coulson, o editor-chefe à época, poderia 
não saber?

Os documentos do caso Mulcaire eram ainda mais significativos. Eles sim-
plesmente abriam uma cratera na história que o News of the World tinha con-
tado à polícia, ao público e ao parlamento. E ainda davam margem a sérios 
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questionamentos sobre a incapacidade da polícia e dos promotores de desven-
dar a verdade. Havia dois documentos especialmente importantes. 

Um deles era um e-mail impresso enviado por ross.hindley@news-of-
-the-world.co.uk. Uma busca rápida nos bancos de dados de reportagens de 
jornais britânicos logo revelou que Ross Hindley era repórter do News of the 
World. O e-mail tinha sido enviado para shadowmen@yahoo.co.uk [shadow-
men, homens das sombras], que, soube-se depois, era o e-mail de Glenn Mul-
caire. No campo assunto estava escrito: “Transcrição para Neville: quarta-
-feira, 29 de junho de 2005.” Mais uma vez recorri ao banco de dados de 
matérias e constatei que só havia um Neville no News of the World: Neville 
Thurlbeck, o chefe de reportagem do jornal, que também aparecera como 
cliente de Steve Whittamore. O e-mail continha transcrições de 35 mensa-
gens de voz deixadas nos celulares de Gordon Taylor e sua consultora jurídica, 
Jo Armstrong. Tratava-se de prova direta de que pelo menos dois outros re-
pórteres do News of the World estavam envolvidos no uso de mensagens de voz 
obtidas de modo ilegal. Assim caía por terra a versão oficial defendida pelo 
News of the World, por executivos de Rupert Murdoch, pela Scotland Yard e 
pela PCC de que o “repórter desonesto” Clive Goodman era o único no 
jornal que sabia do esquema.

Existia ainda um segundo documento altamente suspeito: um contrato 
assinado pelo editor de noticiário Greg Miskiw em fevereiro de 2005 — qua-
tro meses antes do e-mail de Hindley — oferecendo a Glenn Mulcaire 7 mil 
libras se ele apurasse uma matéria especialmente hostil sobre Gordon Taylor 
que vinha detalhada no contrato. O mais suspeito do documento era o fato 
de ter sido redigido usando um dos nomes falsos de Mulcaire, Paul Williams. 
Por que um editor assinaria um contrato com alguém que usava um nome 
falso? Seria porque estava encomendando práticas ilegais?

Por fim, também ouvi dizer que havia uma gravação de Glenn Mulcaire 
explicando a um repórter como ter acesso às mensagens recebidas por Gor-
don Taylor, uma espécie de guia passo a passo da arte de invadir telefones.  
O nome do repórter, me disseram, era algo como Ryan ou Ryall.

Tudo isso era muito danoso ao News of the World. Mesmo que optassem por 
alegar que não sabiam nada sobre grampos quando Clive Goodman foi preso, 
eles já estavam cientes da existência daqueles documentos havia meses, já que 
tinham sido expostos no processo movido por Gordon Taylor ainda em 2008. 
Contudo, não fizeram nenhuma tentativa de corrigir sua versão. E a Scotland 
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Yard? O material tinha sido apreendido de Glenn Mulcaire quando ele foi 
preso, em agosto de 2006, e permanecera em poder da polícia desde então. A 
polícia fez mais investigações ou tentou entrevistar ou prender outras pessoas 
do News of the World envolvidas? Se não, por quê? E por que nem ao menos 
mencionaram esses documentos no julgamento original?

Com certeza, isso era apenas o começo. Pelo que eu sabia, o juiz havia 
determinado que a polícia entregasse o material especificamente relacionado 
ao caso Gordon Taylor. Se era verdade que havia milhares de outras vítimas, 
era plausível supor que havia milhares de outros documentos nas dependên-
cias da Scotland Yard relacionados a outras vítimas e possivelmente a outros 
perpetradores dos crimes ligados ao News of the World. Mas quanto a News 
International estava escondendo? Quantas provas a polícia tinha engavetado?

É claro que, para a News International e para a polícia, o caso estava en-
cerrado. O dinheiro fora pago a Gordon Taylor e a seus parceiros na ação 
penal, Jo Armstrong e John Hewison. As provas tinham sido lacradas com a 
bênção do Tribunal Superior e ninguém mais saberia nada sobre o assunto. 

Bem, pelo menos esse era o plano.

Bob Woodward, do Washington Post, disse certa vez que o “melhor jornalismo 
é aquele produzido contra as orientações da direção”. Eu concordo. No me-
lhor cenário, chefes de redação só querem uma coisa: as matérias prontas para 
publicação. Por esse motivo, nunca dão aos repórteres tempo suficiente para ela-
borar e trabalhar mais nas notícias. Na pior das hipóteses, eles não passam de 
pessoas pequenas com títulos imponentes que pensam poder provar que são 
competentes simplesmente por interferir o tempo todo no trabalho dos su-
bordinados.

Mas sou freelancer. Trabalho em casa e posso ser praticamente invisível 
aos meus empregadores. Assim, eu me enfurno em meu escritório nas en-
tranhas de Sussex, sem nada a me tirar a atenção a não ser a música altíssima 
vinda de algum lugar e a visão de uma igreja do século XIII ao longe, satis-
feito com a esperança de que o The Guardian vai me esquecer por ter cons-
ciência de que não preciso de um inspetor no meu ouvido me mandando 
trabalhar.

No final de junho de 2009, enfim armado com detalhes suficientes e meu 
conjunto de documentos explosivos, eu estava mais ou menos pronto para 
publicar minha matéria sobre o roubo de informações e precisava ir a Londres 
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para tentar convencer o The Guardian a embarcar nela. Já fazia mais de um 
ano que eu tinha encontrado Stuart Kuttner no programa Today, da rádio 
BBC. Nesse período eu trabalhara em outros projetos, mas este veio crescen-
do cada vez mais.

Almocei com o editor-chefe do The Guardian, Alan Rusbridger, na nova e 
elegante sede envidraçada do jornal, na área atrás da estação King’s Cross, que 
no passado vivia repleta de prostitutas e traficantes de crack e agora tinha 
como elementos mais perigosos o chai latte e os croissants. 

Rusbridger é diferente de outros editores-chefes em pelo menos dois as-
pectos. Em primeiro lugar, é meu amigo. Começamos como repórteres ini-
ciantes no The Guardian no mesmo dia de julho de 1979. Agora que ele era 
editor-chefe, tínhamos um acordo muito simples: eu levava as reportagens e 
ele me dava guarida. Ele sabe que não vou desapontá-lo, e eu sei que ele não 
vai me enrolar. 

Em segundo lugar, ele tem caráter. A imprensa britânica está cheia de co-
vardes ambiciosos que galgaram altas posições sorrindo com obediência para 
os superiores. Esse tipo de editor-chefe analisaria uma matéria fadada a pôr o 
jornal em rota de colisão com a maior organização jornalística do país, com a 
maior instituição policial, com o maior partido político e, em boa medida, 
com a PCC, e simplesmente a tiraria da pauta ou a esconderia no fim da pá-
gina cinco, na esperança de que ninguém a notasse. Mas Rusbridger gostou 
da minha história.

Concordamos que deveríamos publicá-la logo, antes de o parlamento sair 
em recesso de verão, para garantir que teríamos alguma repercussão. Eu ainda 
tinha que trabalhar um pouco na matéria. Precisava entrar em contato com 
alguns personagens-chave, entre eles Coulson e a News International, para 
ver se tinham algo a declarar. Além disso, tinha uma preocupação adicional.

Eu não estava seguro de que deveria publicar os nomes dos 27 jornalistas 
do News of the World e dos quatro do The Sun que encomendaram serviços à 
rede de Steve Whittamore, nem se deveria mencionar Ross Hindley, que ha-
via enviado o e-mail em nome de Neville Thurlbeck contendo as transcrições 
das mensagens de voz. Eu não queria criar outros Clive Goodmans, mais re-
pórteres que seriam descartados como casos isolados de profissionais desones-
tos pelos executivos do alto-escalão que eram os verdadeiros responsáveis. Em 
geral a culpa recai sobre os escalões mais baixos. Além disso, talvez erradamen-
te, eu tinha uma desconfortável resistência a citar jornalistas porque sou  
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jornalista. Concordamos em só citar os mais graduados e com maior potencial 
de culpa, mantendo em segredo os outros.

Expliquei também que, embora tivesse em mãos muitos documentos, isso 
não poderia ser revelado. Nossas provas teriam de permanecer ocultas. Brin-
cando, assustávamos de leve um ao outro especulando sobre como seríamos 
punidos: que partes específicas de nossas vidas privadas seriam expostas? De-
cidimos publicar na semana seguinte ou pouco depois.

Provavelmente, tudo daria certo.



“Um importante lembrete dos prejuízos que podem vir à tona quando
a mídia se torna tão poderosa e corrupta que não presta contas a 

ninguém — muito menos ao público a quem deveria servir.” 
The Boston Globe

“Deveria ser leitura obrigatória nas faculdades de jornalismo.” 
The Telegraph

Como em toda profissão, há no jornalismo algumas maçãs 
podres. A notícia isolada de que um editor do jornal britânico 
News of the World invadia caixas postais de telefones atrás 

de recados que lhe rendessem furos sobre a realeza não seria 
tão aterradora se parasse por aí. O problema surgiu quando o 
repórter Nick Davies decidiu investigar a história mais a fundo 

e descobriu um lamaçal de crimes e corrupção que afetava boa 
parte da imprensa britânica, com ramificações no gabinete

do primeiro-ministro e no alto escalão da Scotland Yard. 

Jornalistas usando prostitutas para colher segredos dos 
clientes, detetives grampeando linhas telefônicas nos postes 
e revirando o lixo de celebridades, funcionários de hospitais 

vazando prontuários médicos e editores chantageando políticos 
com intrigas sexuais. Cenas que mais parecem saídas de um 

filme, mas que, na verdade, eram práticas não só aceitas, como 
também estimuladas e premiadas, e que alimentavam uma 
poderosa rede de corruptores e corrompidos que chegou 

a influenciar até mesmo as leis britânicas.

No início, parecia uma história sem 
importância: o editor responsável pela 
cobertura de notícias da família real bri-
tânica para o jornal News of the World 
foi pego escutando clandestinamente os 
recados dos telefones de funcionários 
do Palácio de Buckingham. Em 2007, 
o editor e um detetive particular foram
condenados e o caso foi encerrado. Mas
o repórter Nick Davies soube que havia
muito mais ali e iniciou uma extensa
investigação que culminou na exposi-
ção de uma rede de crimes, intimidação
e troca de favores que alcançava até os
mais altos níveis do poder.

Vale-tudo da notícia narra passo a 
passo esse que foi um dos maiores es-
cândalos jornalísticos de nosso tempo. 
Com base em informações de fontes que 
vão de detetives, jornalistas, advogados 
e executivos das empresas do magnata 
da mídia Rupert Murdoch até políticos, 
celebridades e a própria polícia, Davies 
descortina a enviesada relação então es-
tabelecida entre a imprensa, a Scotland 
Yard e o governo britânico. 

Uma história que o leitor acompanha 
de perto como se estivesse dentro da re-
dação do News of the World, o braço sen-
sacionalista do império de Murdoch que 
deu origem ao escândalo e que, no auge 
das investigações, acabou sendo fecha-
do, pondo na rua mais de cem profissio-
nais. O livro narra episódios de assédio 
moral, chantagem, subornos e invasão de 
privacidade, entre muitos outros crimes 
praticados corriqueiramente por diversos 
veículos em nome do furo jornalístico. 
Mergulha também no mundo obscuro 

dos detetives particulares usados pelos 
jornais para grampear telefones, invadir 
caixas de e-mails e mensagens de voz 
e subornar autoridades. Tudo isso sob a 
vista grossa dos órgãos reguladores e de 
uma polícia corrompida.

Exemplo inegável do bom jornalismo, 
Vale-tudo da notícia evidencia como o 
poder de manipular o acesso à infor-
mação é hoje — e talvez o seja desde 
que o mundo é mundo — uma das mais 
perigosas moedas da sociedade.

é repórter inves-
tigativo e autor de cinco livros. Já rece-
beu os prêmios de Reportagem Especial, 
Repórter do Ano e Jornalista do Ano do 
British Press Awards, além de ter sido 
agraciado com outras oito honrarias pela 
cobertura do escândalo das escutas tele-
fônicas. Atua hoje como correspondente 
especial do The Guardian.
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