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Para Susan,
Amor che nella mente mi ragiona
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Primeiro amor






Voltei por ele.

Essas foram as palavras que escrevi em meu caderno
quando finalmente avistei San Giustiniano do convés da bal-
sa. SO por ele. Nao pela nossa casa, ou pela ilha, pelo meu
pai, nem pela vista do continente quando me sentava sozi-
nho na capela normanda abandonada nas udltimas semanas
do ultimo verdo que passamos ali, me perguntando por que
eu era a pessoa mais infeliz da face da Terra.

Eu viajava sozinho naquele verdo e havia come¢ado um
roteiro de um més pela costa, voltando ao lugar onde pas-
sei todos os verdes da minha infancia. Essa viagem era um
desejo antigo, e agora que tinha me formado era a melhor
época para fazer uma breve visita a ilha. Nossa casa pegara
fogo anos antes e, depois que nos mudamos para o norte,
ninguém da familia se interessou em voltar ao local, nem em
vender a propriedade ou descobrir o que de fato acontece-
ra. Apenas a abandonamos, principalmente ap6s a noticia
de que, depois do incéndio, os moradores locais pilharam
tudo o que conseguiram e destruiram o que sobrou. Alguns
chegaram a defender que o incéndio nio fora acidental. Mas
eram meras especulagdes, segundo meu pai, e nio havia ou-
tro jeito de descobrir algo a nio ser indo até 14. Entdo a pri-
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meira coisa que prometi fazer ao descer da balsa foi virar a
direita, caminhar pelo familiar calgadio, passar pelo impo-
nente Grand Hotel e pelas residéncias enfileiradas a beira-
-mar e seguir até nossa casa a fim de ver o estrago com meus
proprios olhos. Era o que havia prometido ao meu pai. Ele
ndo tinha nenhum desejo de colocar os pés na ilha novamen-
te. Agora eu era um homem e era meu dever averiguar o que
precisava ser feito.

Mas talvez eu nao estivesse voltando s6 por Nanni. Esta-
va voltando pelo menino de doze anos que eu havia sido dez
anos antes — embora soubesse que ndo encontraria nenhum
dos dois. O menino agora era alto e ostentava uma espessa
barba ruiva; quanto a Nanni, desaparecera, e ninguém mais
ouvira falar dele.

Ainda me lembrava da ilha. Lembrava dela na dltima
vez que a vi, em nosso ultimo dia, quase uma semana antes
do comeco das aulas, quando meu pai nos levou a estacdo
das balsas e ficou acenando do cais enquanto a corrente da
ancora bradava e a balsa guinchava ao dar ré, e ele, sem sair
do lugar, ia ficando cada vez menor até que o perdemos de
vista. Como fazia todo outono, ficaria para trds por uma
semana a dez dias a fim de garantir que a casa fosse devida-
mente trancada, a eletricidade, a 4gua e o gas, desligados, os
moveis, protegidos, e todos os ajudantes moradores da ilha,
pagos. Tenho certeza de que ele ndo ficou descontente ao ver
a sogra e a irma dela indo embora na balsa que as levaria de
volta ao continente.

Mas o que fiz assim que coloquei os pés em terra firme,
quando o velho traghetto assoviou e zarpou do mesmo lugar
uma década depois, foi virar a esquerda e ndo a direita, e ir
em dire¢io ao caminho de pedra que levava a antiga cidade
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de San Giustiniano Alta, no topo da colina. Eu amava as
ruelas estreitas, valetas fundas e vias antigas, amava o cheiro
refrescante de café que saia do moinho de torrefagio, que
parecia me dar as boas-vindas exatamente do mesmo modo
quando eu saia com minha mie ou quando, depois de en-
contrar meu professor particular de grego e latim naquele
ultimo verdo, eu voltava para casa pelo caminho mais longo
toda tarde. Ao contrario de San Giustiniano Bassa, mais mo-
derna, San Giustiniano Alta estava sempre a sombra, mesmo
quando o sol ficava extremamente desagradavel na marina.
Muitas noites, quando o calor e a umidade da orla eram in-
suportaveis, eu voltava a subir com meu pai para tomar sor-
vete no Caffe dell’Ulivo, onde ele se sentava a minha frente
com uma taca de vinho e conversava com os moradores da
cidade. Todos conheciam meu pai, gostavam dele e o con-
sideravam un uomo molto colto. Seu italiano capenga era
impregnado por palavras espanholas que tentavam parecer
italianas. Mas todos as entendiam, e quando ndo aguenta-
vam e o corrigiam, rindo de algumas de suas palavras estra-
nhamente macarronicas, ele ficava feliz em compartilhar do
riso. Eles o chamavam de Dottore e, embora todos soubes-
sem que ele ndo era médico, nao era incomum alguém pedir
um conselho, principalmente porque todos confiavam mais
em sua opinido em questdes de satide do que no farmacéutico
local, que gostava de se passar por médico da cidade. Signor
Arnaldo, o dono do Caffe dell’Ulivo, tinha uma tosse croni-
ca, o barbeiro sofria de eczema, Professore Sermoneta, meu
professor particular, que com frequéncia ia parar no caffe a
noite, temia ter que tirar a vesicula um dia... todos confia-
vam no meu pai, incluindo o padeiro, que gostava de mostrar
a ele os hematomas nos bragos e ombros causados pela mu-
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lher de temperamento dificil, que, alguns diziam, comecara
a trai-lo ja na noite de niipcias. As vezes meu pai até saia
do caffe com alguém para oferecer uma opinido em particu-
lar, depois afastava a cortina de contas e entrava novamente,
voltava a seu assento e apoiava os cotovelos afastados na
mesa, a taga de vinho pela metade, e entdo me olhava, dizen-
do sempre que eu ndo precisava me apressar com o sorvete,
ainda terfamos tempo de ir a pé até o castelo abandonado
se eu quisesse. O castelo a noite, com vista para as luzes dis-
tantes no continente, era nosso lugar preferido, e 1a nés dois
sentavamos em siléncio nas muralhas em ruinas para ver as
estrelas. Ele chamava isso de fabricar memorias, para o dia
quando, dizia ele. Que dia?, eu perguntava, para provoca-
-lo. Para o dia que vocé sabe quando. Minha mae dizia que
éramos feitos da mesma forma. Meus pensamentos eram os
pensamentos dele, e os pensamentos dele, meus pensamen-
tos. As vezes eu temia que ele pudesse ler minha mente com
um simples toque em meu ombro. Eramos a mesma pessoa,
dizia ela. Gog e Magog, nossos dois dobermanns, s6 amavam
a mim e meu pai, ndo minha mie nem meu irmao mais velho,
que ja ndo passava os verdes conosco havia alguns anos. Os
cdes se afastavam de todos e rosnavam se a pessoa chegasse
muito perto. Os moradores da cidade sabiam que era melhor
manter distancia, mas os caes eram treinados para nao inco-
modar ninguém. Nés os amarravamos a perna de uma mesa
do lado de fora do Caffe dell’Ulivo e, enquanto nos vissem,
ficavam deitados, mansos como ovelhas.

Em ocasides especiais, em vez de descermos até a marina
depois de passar no castelo, meu pai e eu voltivamos para
a cidade e, como pensavamos igual, pardvamos para tomar
mais um sorvete.
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— Ela vai dizer que estou mimando voce.

— Mais um sorvete, mais uma ta¢a de vinho — eu
respondia.

Ele assentia, sabendo que nio fazia sentido negar.

Nossas caminhadas noturnas, como as chamavamos,
eram nosso unico momento sozinhos juntos. E dias inteiros
se passavam sem meu pai. Ele tinha o hdbito de nadar pela
manha cedinho, e entdo ir para o continente apds o café da
manh3 e voltar a noite, as vezes bem tarde, na ultima balsa.
Mesmo quando estava dormindo, eu amava ouvir os passos
dele ressoando no cascalho que levava a nossa casa. Isso
queria dizer que ele estava de volta e o mundo estava com-
pleto outra vez.

Minha péssima nota final em latim e grego naquela pri-
mavera estabeleceu uma barreira cruel entre mim e minha
mae. Meu boletim havia chegado no fim de maio, poucos
dias antes de embarcarmos na balsa para San Giustiniano.
Todo o percurso foi uma bronca alta e infindavel, as repri-
mendas vindo em bofetadas, enquanto meu pai se apoiava
na grade em siléncio, como se esperasse 0 momento certo
de intervir. Mas nao havia como conté-la, e quanto mais
ela gritava, mais encontrava defeitos em qualquer coisa em
mim: o jeito como eu me sentava para ler um livro, minha
caligrafia, minha completa incapacidade de dar uma respos-
ta direta sempre que alguém perguntava o que eu achava
disso ou daquilo — evasivo, sempre evasivo — e, pensando
bem, por que eu ndo tinha um dnico amigo, nem na escola,
nem na praia, nem em lugar algum, por que eu nio me in-
teressava por nada nem por ninguém, pelo amor de Deus...
O que havia de errado comigo, dizia ela enquanto tentava
limpar uma gota seca de sorvete de chocolate que pingara
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na minha camiseta quando fui comprar uma casquinha com
meu pai antes de embarcar. Eu estava convencido de que
a desaprovagido dela vinha se acumulando havia sabe-se 1a
quanto tempo, e que s6 precisava da minha terrivel prova de
latim e de grego para explodir.

Para acalma-la, prometi me dedicar mais durante o ve-
rao. Dedica¢do? Tudo em mim precisava de dedicac¢io, disse
ela. Havia tanta ira em sua voz naquele dia que o desprezo
era quase palpavel, principalmente quando ela ornamentou
a furia com toques de ironia, finalmente explodindo com
meu pai.

— E vocé queria comprar uma caneta Pelikan para ele!

Minha avé e a irma dela, que estavam conosco na balsa
naquele dia, ficaram do lado da minha ma3e, claro. Meu pai
ndo disse uma palavra. Ele odiava as duas — a megera e a
supermegera, como as chamava. Ele sabia que bastava pedir
a minha mae que baixasse a voz ou moderasse as adverténcias
e elas logo entrariam na conversa, o que facilmente o faria
passar do ponto e explodir com as duas, se ndo com as trés, e
naquele momento elas avisariam em voz baixa que preferiam
voltar para o continente na balsa a passar o verdo em nossa
casa. Eu o tinha visto explodir uma ou duas vezes ao longo
dos anos e percebia que ele estava tentando manter as coi-
sas sob controle para ndo estragar a viagem. Apenas acenava
com a cabeca algumas vezes em sinal de concordancia quan-
do ela me criticava por desperdicar tanto tempo com minha
colegdo idiota de selos. Mas quando meu pai finalmente disse
algo para mudar de assunto e me animar um pouco, ela virou
para ele e gritou que ainda ndo havia terminado.

— Alguns passageiros estio comecando a olhar — disse
meu pai.
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— Que olhem o quanto quiserem, vou parar quando ti-
ver terminado.

Naio sei por qué, mas de repente me ocorreu que, ao gri-
tar comigo com tamanha veeméncia, ela na verdade esta-
va liberando contra ele sua raiva reprimida, ainda que sem
lancéd-lo na linha de fogo. Assim como os deuses gregos que
entravam em disputas constantes uns contra os outros usan-
do mortais como pedes, ela implicava comigo para atingi-lo.
Ele deve ter percebido o que ela estava fazendo, por isso sor-
ria para mim quando minha mie nio estava vendo, tentan-
do dizer Aguente por enquanto. A noite, vocé e eu sairemos
para tomar sorvete e fabricar memdorias no castelo.

Nagquele dia, depois de desembarcarmos, minha mae ten-
tou compensar o que tinha feito, falando comigo com tanta
dogura e cordialidade que logo fizemos as pazes. Mas o pre-
juizo real ndo estava nas palavras mordazes que ela desejava
ndo ter dito e que eu nunca esqueceria. O prejuizo estava em
nosso amor: perdeu a afei¢do, a espontaneidade, tornou-se
um amor for¢ado, deliberado, pesaroso. Ela se alegrava ao
ver que eu ainda a amava; eu me alegrava ao ver a prontidao
com que noés dois nos engandvamos. Tinhamos consciéncia
de estarmos recebendo um agrado, o que intensificava nossa
trégua. Mas deviamos sentir que tudo se ajeitar tao facil-
mente ndo passava de uma dilui¢io do amor que havia entre
noés. Ela me abracava com mais frequéncia, e eu queria ser
abracado. No entanto, eu ndo confiava no meu amor e per-
cebia, pelo modo como ela me olhava quando achava que eu
nio estava vendo, que ela também nio.

Com meu pai era diferente. Em nossas longas caminha-
das noturnas, conversavamos sobre tudo. Sobre os grandes
poetas, sobre pais e filhos e por que o atrito entre eles era
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inevitavel, sobre seu pai, que morreu em um acidente de car-
ro semanas antes de eu nascer e cujo nome eu carregava,
sobre amor, que s6 acontece uma vez na vida, e depois disso
nunca mais € tio espontaneo ou impulsivo e, por fim, como
por milagre, ja que ndo envolvia latim e grego, minha mae
ou a megera e a supermegera, sobre as Variacdes Diabelli,
de Beethoven, que ele tinha descoberto naquela primavera e
nio compartilhara com ninguém além de mim. Meu pai co-
locava a gravagdo de Schnabel para tocar toda noite, e o pia-
no ressoava pela casa, tornando-se a trilha sonora daquele
ano. Eu gostava da sexta variagio, ele, da décima nona, mas
a vigésima era toda racional, e a vigésima terceira, bem, a vi-
gésima terceira era provavelmente a composi¢ao mais viva e
engracada de Beethoven, dizia ele. Colocdvamos a vigésima
terceira para tocar tantas vezes que minha mae implorava
que parassemos. Entdo eu a provocava e cantarolava para
ela, e meu pai e eu riamos, mas ela ndo. Ao entrar no caffe
naquelas noites de verdo, n6s apenas escolhiamos um nume-
ro entre um e trinta e quatro, incluindo o tema de Diabelli, e
cada um tinha que dizer o que achava. As vezes, no caminho
até o castelo, cantdvamos a letra da vigésima segunda varia-
¢do, que fazia referéncia a Don Giovanni, palavras que ele
me ensinara muito tempo antes. Mas, quando alcan¢cdvamos
o topo e olhdvamos para as estrelas, ficavamos em siléncio
e sempre concorddvamos que a vigésima primeira variacio
era a mais bela de todas.

Enquanto subia a ruela, pensava em Beethoven e nos
gritos na balsa. Nada daquilo desaparecera. Reconheci
imediatamente a velha farmacia, o sapateiro, o chaveiro, a
barbearia com as duas poltronas reclinaveis surradas ainda
remendadas com tiras de couro que haviam sido costuradas
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sabe Deus quanto tempo antes de eu vir ao mundo. Con-
forme subia a colina naquela manhai e ja avistava um peda-
¢o do castelo abandonado, comecei a ter um forte pressagio
do aroma de resina flutuando em minha dire¢ao antes mes-
mo de chegar a oficina do marceneiro na curva do vicolo
Sant’Eusebio. Aquela sensacdo nio havia mudado, nunca
mudaria. A oficina, com a casa logo no andar de cima, fi-
cava a dois passos do maci¢o degrau de pedra do imovel da
esquina. A lembranca daquele aroma despertou um trago de
medo e desconforto que mexeu comigo na mesma intensida-
de de antes, embora eu continuasse igualmente incapaz de
nomear aquele tom perturbador de medo, vergonha e agita-
¢do apds uma década. Nada tinha mudado. Talvez eu nio
tivesse mudado. Nio sabia se estava decepcionado ou con-
tente por ndo ter superado nada daquilo. A porta de enrolar
da marcenaria estava trancada e, embora eu tenha ficado
tentando mensurar quanto fora perdido desde a ultima vez
que estive ali, descobri que era incapaz de concatenar um
unico pensamento que fosse. SO conseguia me concentrar
nos boatos que ouvimos desde o incéndio.

Voltei até a barbearia e, enfiando metade do corpo pela
cortina de contas, perguntei a um dos dois barbeiros se ele
sabia o que havia acontecido com o vizinho ebanista.

O barbeiro calvo, sentado em uma das duas poltronas
grandes do estabelecimento, baixou o jornal e disse antes de
voltar a leitura:

— Sparito, desapareceu.

Aquilo dizia tudo.

Ele sabia para onde? Ou como? Ou por qué?, perguntei.

A resposta foi um breve dar de ombros sugerindo que
ele nao sabia, nio dava a minima, nio ia contar nada a um
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garoto de vinte e poucos anos que entrou em sua barbearia
fazendo perguntas demais.

Agradeci ao barbeiro, virei-me e continuei a subir a rua.
O que me surpreendeu foi que o Signor Alessi ndo me cum-
primentou ou reconheceu, embora sabe-se 1a quantas vezes
tenha cortado meu cabelo nos verbes que passei ali. Talvez
ndo fizesse sentido dizer nada.

Demorei um tempo para perceber que ninguém na ilha
me reconhecia. E claro que devo ter mudado bastante desde
os doze anos, ou talvez a capa de chuva longa, a barba e a
mochila verde-escura nas costas me dessem uma aparéncia
completamente diferente daquela do garoto bem-apessoado
de que se lembravam. O dono da mercearia, os donos dos
dois caffes da pracinha ao lado da igreja, o agougueiro e,
principalmente, o padeiro, responsavel pelo aroma de pao
quente que pairava como uma béng¢do na ruela lateral quan-
do eu saia a tarde da casa do meu professor de grego e latim
mais faminto do que nunca... nenhum deles me reconheceu
ou prestou aten¢ao em mim. Nem o mendigo de uma perna
0, que perdera o membro em um acidente de barco durante
a guerra e voltara para seu lugar de sempre ao lado da fonte
principal da praga, me reconheceu quando lhe dei dinheiro.
Nem mesmo me agradeceu, o que nao era de seu feitio. Parte
de mim sentiu um desprezo crescente por San Giustiniano e
seus moradores, embora a outra parte nido tenha ficado to-
talmente triste ao perceber que eu nao gostava mais daquele
lugar. Talvez eu tivesse deixado tudo aquilo para tras sem
me dar conta. Talvez eu fosse como meus pais e meu irmao
nesse aspecto. Ndo havia sentido em voltar.

Enquanto descia a colina, resolvi ir até o que pensei ser
a fundacdo oca de nossa casa, avaliar o que fosse possivel,
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falar com vizinhos que me viram crescer e entdo ir embora
na balsa da noite. Pensei em dar uma passada na casa do
meu antigo professor, mas adiei o encontro. Ainda pensava
nele como um sujeito amargo e de pavio curto que rara-
mente tinha uma palavra gentil para alguém, muito menos
para os alunos. Meu pai havia sugerido que eu reservasse
um quarto em uma pensdo perto do porto caso quisesse
passar a noite na ilha. Mas eu ja sentia, durante a caminha-
da apressada para cima e para baixo no centro historico da
cidade, que minha visita ndo duraria mais que algumas ho-
ras. A questdo era onde passar o restante do dia até a hora
de pegar a balsa.

E, no entanto, eu sempre havia amado aquele lugar, das
manhas silenciosas, quando acordidvamos e davamos de
cara com um céu calmo que nio mudara desde que os gre-
gos se instalaram ali, ao som dos passos do meu pai quan-
do, ao contrario da pratica habitual dos dias tteis, ele de
repente voltava do continente a tarde sem avisar e uma festa
acontecia em nossos coracdes. Nao havia um unico desen-
tendimento nesses dias. Da minha cama, dava para ver as
colinas, da sala, o mar, e, quando as venezianas da sala de
jantar estavam abertas nos dias mais frescos, era possivel
ir a varanda e desfrutar a vista do vale e, depois do vale, o
contorno nebuloso das colinas no continente do outro lado
do mar.

Ao sair do centro histérico, fiquei impressionado com o
ofuscante derramar da luz varrendo os campos em dire¢dao
ao calcadao, o mar brilhando do outro lado. Eu amava o
siléncio. Sonhava em voltar havia tanto tempo. Tudo parecia
familiar, nada tinha mudado. Ainda assim, tudo parecia dis-
tante, desgastado, inalcancavel, como se algo em mim fosse
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incapaz de registrar que tudo aquilo era real, que boa parte
um dia havia sido minha. O caminho até nossa casa, incluin-
do o atalho que eu “inventei” quando crianga e que hoje
ndo deixaria de usar por nada, estava exatamente como eu o
havia deixado. Eu me lembrava da caminhada pelo deserto
e perfumado bosque de limoeiros, que ali eles chamavam de
lumie, seguido por um campo de papoulas e por fim pela
silenciosa e vazia capela normanda antiga, que tinha mais
de mim do que qualquer outro lugar do mundo, com seu
enorme pedestal jogado entre cardos e plantas tdo ressequi-
dos quanto antes, e, como sempre, restos secos de cocd de
cachorro e de pombo pelo chio.

O que me afligia era saber que nossa casa ndo estava
mais ali, que todos os que viviam ali se foram, que a vida do
inicio do verdo nunca mais seria a mesma ali. Eu me senti
como um fantasma timido que conhece bem a cidade, mas
nio é mais querido ou notado. Meus pais ndo estariam es-
perando por mim, ninguém teria separado guloseimas para
quando eu voltasse para casa com pressa e faminto depois
de nadar. Todos os nossos rituais dissolvidos e vazios. O ve-
rdo ali ndo era meu.

Quanto mais eu me aproximava da casa, mais comecava
a temer a imagem do que tinham feito com ela. Pensar no
incéndio e no saque, principalmente no saque, era o bastante
para alimentar um demonio de magoa, raiva e desprezo cujo
alvo ndo eram s6 todos que viviam ali, mas também nos
mesmos, como se a incapacidade de prever o roubo e o van-
dalismo realizados por supostos amigos e vizinhos coubesse
mais a nossa consciéncia do que a deles.

— Nao tire conclusoes precipitadas — alertara meu pai.
— E, sobretudo, nio discuta.





