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Amor che nella mente mi ragiona
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Voltei por ele. 
Essas foram as palavras que escrevi em meu caderno 

quando fi nalmente avistei San Giustiniano do convés da bal-
sa. Só por ele. Não pela nossa casa, ou pela ilha, pelo meu 
pai, nem pela vista do continente quando me sentava sozi-
nho na capela normanda abandonada nas últimas semanas 
do último verão que passamos ali, me perguntando por que 
eu era a pessoa mais infeliz da face da Terra. 

Eu viajava sozinho naquele verão e havia começado um 
roteiro de um mês pela costa, voltando ao lugar onde pas-
sei todos os verões da minha infância. Essa viagem era um 
desejo antigo, e agora que tinha me formado era a melhor 
época para fazer uma breve visita à ilha. Nossa casa pegara 
fogo anos antes e, depois que nos mudamos para o norte, 
ninguém da família se interessou em voltar ao local, nem em 
vender a propriedade ou descobrir o que de fato acontece-
ra. Apenas a abandonamos, principalmente após a notícia 
de que, depois do incêndio, os moradores locais pilharam 
tudo o que conseguiram e destruíram o que sobrou. Alguns 
chegaram a defender que o incêndio não fora acidental. Mas 
eram meras especulações, segundo meu pai, e não havia ou-
tro jeito de descobrir algo a não ser indo até lá. Então a pri-
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V A R I A Ç Õ E S  E N I G M A1 2

meira coisa que prometi fazer ao descer da balsa foi virar à 
direita, caminhar pelo familiar calçadão, passar pelo impo-
nente Grand Hotel e pelas residências enfi leiradas à beira-
-mar e seguir até nossa casa a fi m de ver o estrago com meus 
próprios olhos. Era o que havia prometido ao meu pai. Ele 
não tinha nenhum desejo de colocar os pés na ilha novamen-
te. Agora eu era um homem e era meu dever averiguar o que 
precisava ser feito. 

Mas talvez eu não estivesse voltando só por Nanni. Esta-
va voltando pelo menino de doze anos que eu havia sido dez 
anos antes — embora soubesse que não encontraria nenhum 
dos dois. O menino agora era alto e ostentava uma espessa 
barba ruiva; quanto a Nanni, desaparecera, e ninguém mais 
ouvira falar dele.

Ainda me lembrava da ilha. Lembrava dela na última 
vez que a vi, em nosso último dia, quase uma semana antes 
do começo das aulas, quando meu pai nos levou à estação 
das balsas e fi cou acenando do cais enquanto a corrente da 
âncora bradava e a balsa guinchava ao dar ré, e ele, sem sair 
do lugar, ia fi cando cada vez menor até que o perdemos de 
vista. Como fazia todo outono, fi caria para trás por uma 
semana a dez dias a fi m de garantir que a casa fosse devida-
mente trancada, a eletricidade, a água e o gás, desligados, os 
móveis, protegidos, e todos os ajudantes moradores da ilha, 
pagos. Tenho certeza de que ele não fi cou descontente ao ver 
a sogra e a irmã dela indo embora na balsa que as levaria de 
volta ao continente. 

Mas o que fi z assim que coloquei os pés em terra fi rme, 
quando o velho traghetto assoviou e zarpou do mesmo lugar 
uma década depois, foi virar à esquerda e não à direita, e ir 
em direção ao caminho de pedra que levava à antiga cidade 
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de San Giustiniano Alta, no topo da colina. Eu amava as 
ruelas estreitas, valetas fundas e vias antigas, amava o cheiro 
refrescante de café que saía do moinho de torrefação, que 
parecia me dar as boas-vindas exatamente do mesmo modo 
quando eu saía com minha mãe ou quando, depois de en-
contrar meu professor particular de grego e latim naquele 
último verão, eu voltava para casa pelo caminho mais longo 
toda tarde. Ao contrário de San Giustiniano Bassa, mais mo-
derna, San Giustiniano Alta estava sempre à sombra, mesmo 
quando o sol fi cava extremamente desagradável na marina. 
Muitas noites, quando o calor e a umidade da orla eram in-
suportáveis, eu voltava a subir com meu pai para tomar sor-
vete no Caffè dell’Ulivo, onde ele se sentava à minha frente 
com uma taça de vinho e conversava com os moradores da 
cidade. Todos conheciam meu pai, gostavam dele e o con-
sideravam un uomo molto colto. Seu italiano capenga era 
impregnado por palavras espanholas que tentavam parecer 
italianas. Mas todos as entendiam, e quando não aguenta-
vam e o corrigiam, rindo de algumas de suas palavras estra-
nhamente macarrônicas, ele fi cava feliz em compartilhar do 
riso. Eles o chamavam de Dottore e, embora todos soubes-
sem que ele não era médico, não era incomum alguém pedir 
um conselho, principalmente porque todos confi avam mais 
em sua opinião em questões de saúde do que no farmacêutico 
local, que gostava de se passar por médico da cidade. Signor 
Arnaldo, o dono do Caffè dell’Ulivo, tinha uma tosse crôni-
ca, o barbeiro sofria de eczema, Professore Sermoneta, meu 
professor particular, que com frequência ia parar no caffè à 
noite, temia ter que tirar a vesícula um dia… todos confi a-
vam no meu pai, incluindo o padeiro, que gostava de mostrar 
a ele os hematomas nos braços e ombros causados pela mu-

Variações Enigma_fim.indd   13Variações Enigma_fim.indd   13 5/30/18   6:30 PM5/30/18   6:30 PM



V A R I A Ç Õ E S  E N I G M A1 4

lher de temperamento difícil, que, alguns diziam, começara 
a trai-lo já na noite de núpcias. Às vezes meu pai até saía 
do caffè com alguém para oferecer uma opinião em particu-
lar, depois afastava a cortina de contas e entrava novamente, 
voltava a seu assento e apoiava os cotovelos afastados na 
mesa, a taça de vinho pela metade, e então me olhava, dizen-
do sempre que eu não precisava me apressar com o sorvete, 
ainda teríamos tempo de ir a pé até o castelo abandonado 
se eu quisesse. O castelo à noite, com vista para as luzes dis-
tantes no continente, era nosso lugar preferido, e lá nós dois 
sentávamos em silêncio nas muralhas em ruínas para ver as 
estrelas. Ele chamava isso de fabricar memórias, para o dia 
quando, dizia ele. Que dia?, eu perguntava, para provocá-
-lo. Para o dia que você sabe quando. Minha mãe dizia que 
éramos feitos da mesma fôrma. Meus pensamentos eram os 
pensamentos dele, e os pensamentos dele, meus pensamen-
tos. Às vezes eu temia que ele pudesse ler minha mente com 
um simples toque em meu ombro. Éramos a mesma pessoa, 
dizia ela. Gog e Magog, nossos dois dobermanns, só amavam 
a mim e meu pai, não minha mãe nem meu irmão mais velho, 
que já não passava os verões conosco havia alguns anos. Os 
cães se afastavam de todos e rosnavam se a pessoa chegasse 
muito perto. Os moradores da cidade sabiam que era melhor 
manter distância, mas os cães eram treinados para não inco-
modar ninguém. Nós os amarrávamos à perna de uma mesa 
do lado de fora do Caffè dell’Ulivo e, enquanto nos vissem, 
fi cavam deitados, mansos como ovelhas. 

Em ocasiões especiais, em vez de descermos até a marina 
depois de passar no castelo, meu pai e eu voltávamos para 
a cidade e, como pensávamos igual, parávamos para tomar 
mais um sorvete.
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— Ela vai dizer que estou mimando você.
— Mais um sorvete, mais uma taça de vinho — eu 

respondia. 
Ele assentia, sabendo que não fazia sentido negar. 
Nossas caminhadas noturnas, como as chamávamos, 

eram nosso único momento sozinhos juntos. E dias inteiros 
se passavam sem meu pai. Ele tinha o hábito de nadar pela 
manhã cedinho, e então ir para o continente após o café da 
manhã e voltar à noite, às vezes bem tarde, na última balsa. 
Mesmo quando estava dormindo, eu amava ouvir os passos 
dele ressoando no cascalho que levava à nossa casa. Isso 
queria dizer que ele estava de volta e o mundo estava com-
pleto outra vez. 

Minha péssima nota fi nal em latim e grego naquela pri-
mavera estabeleceu uma barreira cruel entre mim e minha 
mãe. Meu boletim havia chegado no fi m de maio, poucos 
dias antes de embarcarmos na balsa para San Giustiniano. 
Todo o percurso foi uma bronca alta e infi ndável, as repri-
mendas vindo em bofetadas, enquanto meu pai se apoiava 
na grade em silêncio, como se esperasse o momento certo 
de intervir. Mas não havia como contê-la, e quanto mais 
ela gritava, mais encontrava defeitos em qualquer coisa em 
mim: o jeito como eu me sentava para ler um livro, minha 
caligrafi a, minha completa incapacidade de dar uma respos-
ta direta sempre que alguém perguntava o que eu achava 
disso ou daquilo — evasivo, sempre evasivo — e, pensando 
bem, por que eu não tinha um único amigo, nem na escola, 
nem na praia, nem em lugar algum, por que eu não me in-
teressava por nada nem por ninguém, pelo amor de Deus… 
O que havia de errado comigo, dizia ela enquanto tentava 
limpar uma gota seca de sorvete de chocolate que pingara 
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na minha camiseta quando fui comprar uma casquinha com 
meu pai antes de embarcar. Eu estava convencido de que 
a desaprovação dela vinha se acumulando havia sabe-se lá 
quanto tempo, e que só precisava da minha terrível prova de 
latim e de grego para explodir. 

Para acalmá-la, prometi me dedicar mais durante o ve-
rão. Dedicação? Tudo em mim precisava de dedicação, disse 
ela. Havia tanta ira em sua voz naquele dia que o desprezo 
era quase palpável, principalmente quando ela ornamentou 
a fúria com toques de ironia, fi nalmente explodindo com 
meu pai.

— E você queria comprar uma caneta Pelikan para ele!
Minha avó e a irmã dela, que estavam conosco na balsa 

naquele dia, fi caram do lado da minha mãe, claro. Meu pai 
não disse uma palavra. Ele odiava as duas — a megera e a 
supermegera, como as chamava. Ele sabia que bastava pedir 
à minha mãe que baixasse a voz ou moderasse as advertências 
e elas logo entrariam na conversa, o que facilmente o faria 
passar do ponto e explodir com as duas, se não com as três, e 
naquele momento elas avisariam em voz baixa que preferiam 
voltar para o continente na balsa a passar o verão em nossa 
casa. Eu o tinha visto explodir uma ou duas vezes ao longo 
dos anos e percebia que ele estava tentando manter as coi-
sas sob controle para não estragar a viagem. Apenas acenava 
com a cabeça algumas vezes em sinal de concordância quan-
do ela me criticava por desperdiçar tanto tempo com minha 
coleção idiota de selos. Mas quando meu pai fi nalmente disse 
algo para mudar de assunto e me animar um pouco, ela virou 
para ele e gritou que ainda não havia terminado. 

— Alguns passageiros estão começando a olhar — disse 
meu pai.
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— Que olhem o quanto quiserem, vou parar quando ti-
ver terminado. 

Não sei por quê, mas de repente me ocorreu que, ao gri-
tar comigo com tamanha veemência, ela na verdade esta-
va liberando contra ele sua raiva reprimida, ainda que sem 
lançá-lo na linha de fogo. Assim como os deuses gregos que 
entravam em disputas constantes uns contra os outros usan-
do mortais como peões, ela implicava comigo para atingi-lo. 
Ele deve ter percebido o que ela estava fazendo, por isso sor-
ria para mim quando minha mãe não estava vendo, tentan-
do dizer Aguente por enquanto. À noite, você e eu sairemos 
para tomar sorvete e fabricar memórias no castelo. 

Naquele dia, depois de desembarcarmos, minha mãe ten-
tou compensar o que tinha feito, falando comigo com tanta 
doçura e cordialidade que logo fi zemos as pazes. Mas o pre-
juízo real não estava nas palavras mordazes que ela desejava 
não ter dito e que eu nunca esqueceria. O prejuízo estava em 
nosso amor: perdeu a afeição, a espontaneidade, tornou-se 
um amor forçado, deliberado, pesaroso. Ela se alegrava ao 
ver que eu ainda a amava; eu me alegrava ao ver a prontidão 
com que nós dois nos enganávamos. Tínhamos consciência 
de estarmos recebendo um agrado, o que intensifi cava nossa 
trégua. Mas devíamos sentir que tudo se ajeitar tão facil-
mente não passava de uma diluição do amor que havia entre 
nós. Ela me abraçava com mais frequência, e eu queria ser 
abraçado. No entanto, eu não confi ava no meu amor e per-
cebia, pelo modo como ela me olhava quando achava que eu 
não estava vendo, que ela também não. 

Com meu pai era diferente. Em nossas longas caminha-
das noturnas, conversávamos sobre tudo. Sobre os grandes 
poetas, sobre pais e fi lhos e por que o atrito entre eles era 

Variações Enigma_fim.indd   17Variações Enigma_fim.indd   17 5/30/18   6:30 PM5/30/18   6:30 PM



V A R I A Ç Õ E S  E N I G M A1 8

inevitável, sobre seu pai, que morreu em um acidente de car-
ro semanas antes de eu nascer e cujo nome eu carregava, 
sobre amor, que só acontece uma vez na vida, e depois disso 
nunca mais é tão espontâneo ou impulsivo e, por fi m, como 
por milagre, já que não envolvia latim e grego, minha mãe 
ou a megera e a supermegera, sobre as Variações Diabelli, 
de Beethoven, que ele tinha descoberto naquela primavera e 
não compartilhara com ninguém além de mim. Meu pai co-
locava a gravação de Schnabel para tocar toda noite, e o pia-
no ressoava pela casa, tornando-se a trilha sonora daquele 
ano. Eu gostava da sexta variação, ele, da décima nona, mas 
a vigésima era toda racional, e a vigésima terceira, bem, a vi-
gésima terceira era provavelmente a composição mais viva e 
engraçada de Beethoven, dizia ele. Colocávamos a vigésima 
terceira para tocar tantas vezes que minha mãe implorava 
que parássemos. Então eu a provocava e cantarolava para 
ela, e meu pai e eu ríamos, mas ela não. Ao entrar no caffè 
naquelas noites de verão, nós apenas escolhíamos um núme-
ro entre um e trinta e quatro, incluindo o tema de Diabelli, e 
cada um tinha que dizer o que achava. Às vezes, no caminho 
até o castelo, cantávamos a letra da vigésima segunda varia-
ção, que fazia referência a Don Giovanni, palavras que ele 
me ensinara muito tempo antes. Mas, quando alcançávamos 
o topo e olhávamos para as estrelas, fi cávamos em silêncio 
e sempre concordávamos que a vigésima primeira variação 
era a mais bela de todas. 

Enquanto subia a ruela, pensava em Beethoven e nos 
gritos na balsa. Nada daquilo desaparecera. Reconheci 
imediatamente a velha farmácia, o sapateiro, o chaveiro, a 
barbearia com as duas poltronas reclináveis surradas ainda 
remendadas com tiras de couro que haviam sido costuradas 
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sabe Deus quanto tempo antes de eu vir ao mundo. Con-
forme subia a colina naquela manhã e já avistava um peda-
ço do castelo abandonado, comecei a ter um forte presságio 
do aroma de resina fl utuando em minha direção antes mes-
mo de chegar à ofi cina do marceneiro na curva do vicolo 
Sant’Eusebio. Aquela sensação não havia mudado, nunca 
mudaria. A ofi cina, com a casa logo no andar de cima, fi -
cava a dois passos do maciço degrau de pedra do imóvel da 
esquina. A lembrança daquele aroma despertou um traço de 
medo e desconforto que mexeu comigo na mesma intensida-
de de antes, embora eu continuasse igualmente incapaz de 
nomear aquele tom perturbador de medo, vergonha e agita-
ção após uma década. Nada tinha mudado. Talvez eu não 
tivesse mudado. Não sabia se estava decepcionado ou con-
tente por não ter superado nada daquilo. A porta de enrolar 
da marcenaria estava trancada e, embora eu tenha fi cado 
tentando mensurar quanto fora perdido desde a última vez 
que estive ali, descobri que era incapaz de concatenar um 
único pensamento que fosse. Só conseguia me concentrar 
nos boatos que ouvimos desde o incêndio. 

Voltei até a barbearia e, enfi ando metade do corpo pela 
cortina de contas, perguntei a um dos dois barbeiros se ele 
sabia o que havia acontecido com o vizinho ebanista.

O barbeiro calvo, sentado em uma das duas poltronas 
grandes do estabelecimento, baixou o jornal e disse antes de 
voltar à leitura:

— Sparito, desapareceu. 
Aquilo dizia tudo. 
Ele sabia para onde? Ou como? Ou por quê?, perguntei. 
A resposta foi um breve dar de ombros sugerindo que 

ele não sabia, não dava a mínima, não ia contar nada a um 
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garoto de vinte e poucos anos que entrou em sua barbearia 
fazendo perguntas demais. 

Agradeci ao barbeiro, virei-me e continuei a subir a rua. 
O que me surpreendeu foi que o Signor Alessi não me cum-
primentou ou reconheceu, embora sabe-se lá quantas vezes 
tenha cortado meu cabelo nos verões que passei ali. Talvez 
não fi zesse sentido dizer nada.

Demorei um tempo para perceber que ninguém na ilha 
me reconhecia. É claro que devo ter mudado bastante desde 
os doze anos, ou talvez a capa de chuva longa, a barba e a 
mochila verde-escura nas costas me dessem uma aparência 
completamente diferente daquela do garoto bem-apessoado 
de que se lembravam. O dono da mercearia, os donos dos 
dois caffès da pracinha ao lado da igreja, o açougueiro e, 
principalmente, o padeiro, responsável pelo aroma de pão 
quente que pairava como uma bênção na ruela lateral quan-
do eu saía à tarde da casa do meu professor de grego e latim 
mais faminto do que nunca… nenhum deles me reconheceu 
ou prestou atenção em mim. Nem o mendigo de uma perna 
só, que perdera o membro em um acidente de barco durante 
a guerra e voltara para seu lugar de sempre ao lado da fonte 
principal da praça, me reconheceu quando lhe dei dinheiro. 
Nem mesmo me agradeceu, o que não era de seu feitio. Parte 
de mim sentiu um desprezo crescente por San Giustiniano e 
seus moradores, embora a outra parte não tenha fi cado to-
talmente triste ao perceber que eu não gostava mais daquele 
lugar. Talvez eu tivesse deixado tudo aquilo para trás sem 
me dar conta. Talvez eu fosse como meus pais e meu irmão 
nesse aspecto. Não havia sentido em voltar. 

Enquanto descia a colina, resolvi ir até o que pensei ser 
a fundação oca de nossa casa, avaliar o que fosse possível, 
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falar com vizinhos que me viram crescer e então ir embora 
na balsa da noite. Pensei em dar uma passada na casa do 
meu antigo professor, mas adiei o encontro. Ainda pensava 
nele como um sujeito amargo e de pavio curto que rara-
mente tinha uma palavra gentil para alguém, muito menos 
para os alunos. Meu pai havia sugerido que eu reservasse 
um quarto em uma pensão perto do porto caso quisesse 
passar a noite na ilha. Mas eu já sentia, durante a caminha-
da apressada para cima e para baixo no centro histórico da 
cidade, que minha visita não duraria mais que algumas ho-
ras. A questão era onde passar o restante do dia até a hora 
de pegar a balsa. 

E, no entanto, eu sempre havia amado aquele lugar, das 
manhãs silenciosas, quando acordávamos e dávamos de 
cara com um céu calmo que não mudara desde que os gre-
gos se instalaram ali, ao som dos passos do meu pai quan-
do, ao contrário da prática habitual dos dias úteis, ele de 
repente voltava do continente à tarde sem avisar e uma festa 
acontecia em nossos corações. Não havia um único desen-
tendimento nesses dias. Da minha cama, dava para ver as 
colinas, da sala, o mar, e, quando as venezianas da sala de 
jantar estavam abertas nos dias mais frescos, era possível 
ir à varanda e desfrutar a vista do vale e, depois do vale, o 
contorno nebuloso das colinas no continente do outro lado 
do mar. 

Ao sair do centro histórico, fi quei impressionado com o 
ofuscante derramar da luz varrendo os campos em direção 
ao calçadão, o mar brilhando do outro lado. Eu amava o 
silêncio. Sonhava em voltar havia tanto tempo. Tudo parecia 
familiar, nada tinha mudado. Ainda assim, tudo parecia dis-
tante, desgastado, inalcançável, como se algo em mim fosse 
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incapaz de registrar que tudo aquilo era real, que boa parte 
um dia havia sido minha. O caminho até nossa casa, incluin-
do o atalho que eu “inventei” quando criança e que hoje 
não deixaria de usar por nada, estava exatamente como eu o 
havia deixado. Eu me lembrava da caminhada pelo deserto 
e perfumado bosque de limoeiros, que ali eles chamavam de 
lumie, seguido por um campo de papoulas e por fi m pela 
silenciosa e vazia capela normanda antiga, que tinha mais 
de mim do que qualquer outro lugar do mundo, com seu 
enorme pedestal jogado entre cardos e plantas tão ressequi-
dos quanto antes, e, como sempre, restos secos de cocô de 
cachorro e de pombo pelo chão. 

O que me afl igia era saber que nossa casa não estava 
mais ali, que todos os que viviam ali se foram, que a vida do 
início do verão nunca mais seria a mesma ali. Eu me senti 
como um fantasma tímido que conhece bem a cidade, mas 
não é mais querido ou notado. Meus pais não estariam es-
perando por mim, ninguém teria separado guloseimas para 
quando eu voltasse para casa com pressa e faminto depois 
de nadar. Todos os nossos rituais dissolvidos e vazios. O ve-
rão ali não era meu. 

Quanto mais eu me aproximava da casa, mais começava 
a temer a imagem do que tinham feito com ela. Pensar no 
incêndio e no saque, principalmente no saque, era o bastante 
para alimentar um demônio de mágoa, raiva e desprezo cujo 
alvo não eram só todos que viviam ali, mas também nós 
mesmos, como se a incapacidade de prever o roubo e o van-
dalismo realizados por supostos amigos e vizinhos coubesse 
mais à nossa consciência do que à deles. 

— Não tire conclusões precipitadas — alertara meu pai. 
— E, sobretudo, não discuta.
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