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Para minha mãe, Avril.





É preciso entrar sempre com cuidado nas escuras florestas suecas, pois nelas existem 
várias criaturas sombrias. Bruxas, lobisomens e trolls muito maldosos. Cuidado com 
os trolls! Eles têm o costume de roubar crianças humanas para criar. Ah, você deve 
tomar cuidado com os trolls, porque não vai vê-los se aproximar. Eles se disfarçam 
de maneira muito inteligente.

— Åsa Lindqvist, Den Hämnd Troll





Merry

Se você nos visse, provavelmente nos odiaria. Parecemos atores em um comer-
cial de margarina: felizes e contentes. A família perfeita, com a vida perfeita.

Não foi mais um dia perfeito? é o que sempre dizemos ao fim de dias assim. 
Uma confirmação. Uma promessa. Algo para afastar quaisquer dias que pos-
sam ser menos do que isso. Mas a maioria dos dias é perfeita aqui na Suécia, 
muitos mais do que eu poderia contar.

É tão lindo, especialmente agora no meio do verão. Tudo fica rajado pela luz 
dançante do sol suave. A casinha vermelha de madeira onde moramos parece 
saída de um livro infantil ilustrado: aninhada na floresta, bem aconchegadinha, 
cercada por árvores e um jardim exuberante e florido, cheio de vida — hortas 
repletas de folhas, arbustos com galhos pesados de frutas vermelhas maduras, 
aroma de flores em todo canto, inebriante e adocicado, atraindo charmosas 
abelhas. As noites de verão são calmas e intermináveis, o céu fica claro até 
muito depois das dez, e o vasto lago é límpido e tranquilo, com o tom mais 
claro de azul. E a serenidade... Em todo canto, apenas o som das aves e o far-
falhar das folhas nos galhos. 

Nossa vida aqui não tem trânsito, poluição ou vizinhos com música no último 
volume no andar de cima nem chorando aos berros no andar de baixo; não 
tem papel na calçada, lixo apodrecendo nem viagens sudorentas de metrô para 
o trabalho, não tem multidões ou turistas, nem encontros diários com ratos, 
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baratas, pervertidos ou pregadores. Não. Nada além de uma vida impossível de 
leveza e sonhos. Sam, o bebê e eu, em nossa ilha de três.

Como em quase todas as manhãs, depois de colocar o bebê para dormir, fui 
para a cozinha preparar alguma coisa. Hoje foi uma torta com os mirtilos 
que colhemos na floresta no fim de semana. Eu mesma fiz a massa e a abri, 
espetei com um garfo e assei primeiro sem o recheio para ficar crocante. 
O sol entrava pelas grandes janelas abertas, raios de luz se espalhando pelo 
piso da nossa casinha iluminada. Cozinhei as frutas vermelhas devagar, em 
fogo baixo, extraindo todo o sumo, depois misturei xarope de bordo e canela 
em pau, tomando cuidado para não deixar nada queimar nem estragar. Do 
ateliê, Sam sentiu o aroma da manteiga, do açúcar e das frutas e veio até a 
cozinha ver o que eu estava fazendo. Olhou para mim e sorriu, feliz como 
um pinto no lixo.

Viu, disse ele, não é o que eu sempre digo? Você nasceu para isso.

A torta ficou boa. Nós a comemos ainda quente, acompanhada de canecas 
de café, sentados no jardim sob o sol do início da tarde. O bebê provou uma 
colherada do recheio e babou tudo, parecendo um funcionário de escritório 
que acabou de mastigar a caneta azul. Sam riu e limpou tudo com a colher.

Ele não é a coisa mais linda?, perguntou. Então o ergueu e o balançou, e 
o bebê riu, gritou e cuspiu mais torta. Observei os dois. Os meninos. Meus 
meninos. Pai e filho. Sorri e senti o calor do sol em minha pele.

No fim da estrada de terra que liga as casas à reserva, um dos vizinhos tem um 
cercado cheio de cavalos premiados, que estão amamentando os filhotes. Os potros 
nascidos na primavera cambaleiam nas pernas finas e fracas; as éguas os empurram 
com o focinho, carinhosamente incentivando os filhotes. São boas mães. Pacientes 
e instintivas. Têm um amor imenso pelos filhos, como a natureza exige.

Sam e eu levamos o bebê para observá-los. Cavalo, disse Sam, apontando e relin-
chando. O bebê caiu na gargalhada. Estendi a mão para tocar em uma égua amarron-
zada que havia se aproximado da cerca. Senti a energia da vida e os músculos rígidos 
sob meus dedos. Ela era linda. Forte e determinada. Tinha olhos pretos intensos.

Cuidado, avisou Sam. Mães recém-paridas podem ser perigosas.

* * *
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Nós nos afastamos dos cavalos e voltamos devagar para casa. Este é nosso 
lar há pouco menos de um ano. Fica a cerca de quarenta e cinco minutos de 
Estocolmo, em uma reserva natural perto de Sigtuna, a cidade mais antiga da 
Suécia. A reserva cobre uma grande extensão de terra, basicamente composta 
por campos e florestas em torno do lago, com casas espaçadas entre os pinhei-
ros. Muitas das construções pertencem a uma única família há gerações — o 
mesmo chalé vermelho de madeira que foi ampliado ou reformado com o pas-
sar dos anos, de acordo com a necessidade; paredes testemunhas das constantes 
idas e vindas dos recém-nascidos e dos recém-falecidos.

Sam herdou a casa da segunda esposa do avô, Ida, que nasceu e cresceu aqui. 
Ela não teve filhos, mas sempre sentiu um grande carinho por Sam, que, 
ainda criança, já sabia como deixá-la encantada, elogiando seu novo canteiro 
de rosas, os biscoitos muito condimentados ou o leve sotaque sueco que fazia 
todas as suas palavras soarem como música. Quando ela morreu, alguns anos 
atrás, Sam descobriu que Ida havia deixado a casa para ele e pedido que nunca 
a vendesse, apenas repassasse para seus herdeiros.

Nunca tínhamos visitado a casa antes do ano passado, nem pensado muito 
no lugar, nem no país. Na verdade, a única referência que tínhamos da Suécia 
era um daqueles cavalinhos vermelhos de Dalarna com que Ida havia nos pre-
senteado durante uma de suas visitas. Ele ficava em cima do porta-temperos 
em nosso apartamento no Brooklyn, ao lado do moedor de pimenta e do pote 
lacrado de açafrão pelo qual eu havia barganhado em um mercado noturno 
em Marrakesh.

Claro, mudar para cá foi ideia do Sam.
Todas as ideias boas são minhas, ele costuma dizer, brincando.
Ele falou que seria como um conto de fadas. Que seríamos mais felizes do 

que nunca.
E estava certo. Sempre está. Ele nos guia na direção correta; a bússola que 

me afasta das tempestades. Que sorte a minha de ter o Sam.

Naquela tarde, nós três fizemos um longo passeio pela floresta, o bebê no can-
guru, aconchegado ao pai. Enquanto caminhávamos, dizíamos os nomes das 
árvores e aves que aprendemos a identificar no ano passado: um abeto-falso, 
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um ninho de tentilhões, Fraxinus excelsior, o freixo. São nossas alegrias e hobbies 
recém-descobertos, as coisas com as quais nos ocupamos aqui. Às vezes rimos 
de nós mesmos, relembrando as pessoas que éramos.

Na cidadezinha de Sigtuna, paramos para comer arenques empanados com 
centeio e salada de batata na cafeteria do píer, ouvimos o barulho das gaivotas 
e da água batendo se misturar hipnoticamente à conversa moderada dos edu-
cados suecos. A garçonete fez cócegas na bochecha do bebê e anotou nossos 
pedidos em um inglês impecável. Tack, dissemos. Tack.

Em casa, dei banho no bebê e o ninei suavemente até que dormisse em meus 
braços. Senti o cheirinho do pescoço dele e fiz carinho em seu cabelo louro-
-escuro, que aos poucos começava a ganhar volume. Coloquei a mão no peito 
dele, senti as batidas do seu coração, sempre regulares e prodigiosas: tum, tum, 
o eco da vida. Sam e eu, cansados da caminhada e do ar fresco, nos deitamos 
em nossos lençóis macios antes que anoitecesse. Eu me aconcheguei nos braços 
do meu marido, olhei para seu rosto lindo, os olhos escuros, o maxilar forte, o 
peito que parece coberto por uma armadura. Um homem sólido, um homem 
que pode carregar meu peso... e carrega.

Suspirei, satisfeita. Não foi mais um dia perfeito?, falei.
Sam beijou minha testa e fechou os olhos. Mexi o braço para me virar e 

me deitar de costas.
Não, disse ele, fique.
Sim, tudo é exatamente como Sam falou que seria. Um conto de fadas na 

floresta.



Sam

Hoje faz um ano que nos mudamos para a Suécia. É difícil acreditar. Um ano 
inteiro, um país novo, uma casa nova, um filho novo. Uma vida nova. Uma 
vida melhor, com certeza. Para comemorar, voltei da reunião em Estocolmo 
com um buquê de flores de primavera frescas, uma garrafa de vinho e um 
gorro viking de crochê para Conor, que comprei em uma das lojas de souve-
nirs do bairro histórico.

Merry estava na cozinha, o cabelo preto e comprido preso em um coque no 
topo da cabeça, o avental amarrado na cintura. Ela sorriu ao me ver. Dei um 
beijo nela, que foi pegar um vaso para as flores.

Lindas, disse.
Assim como a minha esposa, respondi. Sei que ela gosta quando a chamo assim.
Ela pôs os braços em volta de mim e eu senti seu cheiro: perfume e algo 

frito recentemente. Feliz “Suécia-niversário”, disse ela. Olha, fiz almôndegas 
suecas para comemorar.

Cadê meu garoto?, perguntei e fui atrás de Conor. Ele estava no tapetinho de 
atividades na sala, deitado de costas, tentando pegar o sapo que fica pendurado 
na barra verde de plástico. Esse menino. Não me canso dele. Oito meses já. 
Todos os dias ele cresce, uma pequena evolução à velocidade da luz: sempre 
mudando, sempre em movimento.

Como está meu campeão hoje?, perguntei, deitando-me ao lado dele. 
Conor deu aquele sorriso que faz meu coração acelerar: gengiva rosa e amor 
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puro. Enfiei o rosto na barriga dele, senti o cheiro de talco e pomada para 
assaduras.

Coloquei o gorrinho nele e o ergui para mostrar a Merry. Duas tranças louras 
de viking pendiam da touca. Conor agarrou uma e a enfiou na boca.

Ótimo, disse Merry, rindo, agora ele está pronto para liderar uma invasão.
Ela é tão feliz aqui... Leve e feliz. Sem pesos. Adoro vê-la assim. É tudo que 

eu sempre quis para ela. Para nós.
Entreguei o bebê a Merry para que eu pudesse lavar as mãos antes do 

jantar. Ela o abraçou com força e eu parei um minuto para memorizar a cena.
Linda, repeti.

Nós nos sentamos juntos em torno da velha mesa de carvalho de Ida, Conor 
na cadeirinha que fiz para ele, Merry e eu um de frente para o outro. Ela havia 
soltado o cabelo e o jogado para o lado, como eu prefiro. Estava usando uma 
blusa azul que fazia seus olhos cinzentos parecerem quase translúcidos, como 
se fossem portais para outro mundo, ou apenas buracos vazios.

Servi o vinho, Merry pôs a comida nos pratos e limpou as bordas, onde 
tinha escorrido molho. Ela havia acendido velas, apesar de sabermos que só 
anoiteceria dali a horas, e colocado as flores na ponta da mesa.

À Suécia, brindei.
Merry ergueu sua taça e nós brindamos.
Está muito bom, comentei, comendo uma garfada.
Lembra quando a gente se conheceu?, perguntei, rindo. Você mal sabia 

fazer torrada.
Às vezes, é difícil me lembrar daquela Merry. Tanta coisa mudou desde 

então.

Foi em outra vida, disse ela.
É, concordei. E esta é muito melhor para nós.
Ela estava radiante, a luz do fim de tarde entrando suavemente na casa, 

trazendo um leve brilho dourado para o contorno do corpo dela.
Tentava dar comida a Conor, mas ele não parava de virar a cabeça.
O que você fez para ele?
Brócolis, cenoura e frango, respondeu ela.
Que cara de sorte. Sorri. Pode deixar comigo.
Peguei a colher azul de plástico.
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Vrum, vruuum. Ele abriu bem a boca e comeu tudo rapidinho.
Viu? Dei uma piscadela para Merry. Ele só quer que você se esforce um 

pouco.

Mais tarde, depois que Conor estava dormindo no berço, Merry e eu nos 
deitamos no gramado e terminamos a garrafa de vinho. Eu a puxei na minha 
direção e dei um beijo apaixonado nela.

As estrelas acima de nós pontilhavam o céu de luz. A lavanda do jardim 
lançava seu aroma no ar, um pouco forte demais. Vi os olhos de Merry me 
observando e, dentro deles, o contorno do meu reflexo. Ergui a blusa dela e a 
puxei para baixo de mim.

Sam, protestou ela.
Shhhh, falei, estamos no meio do nada.
Ela relaxou debaixo de mim e estremeceu de leve enquanto eu afastava suas 

pernas.
Além disso, lembrei a ela, a gente disse que ia tentar ter outro filho.

Isso.
Isso que é vida.
Era exatamente assim que deveria ser.
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