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Para minha mde, Avril.






E preciso entrar sempre com cuidado nas escuras florestas suecas, pois nelas existem
varias criaturas sombrias. Bruxas, lobisomens e trolls muito maldosos. Cuidado com
os trolls! Eles tém o costume de roubar criangas humanas para criar. Ah, vocé deve
tomar cuidado com os trolls, porque ndo vai vé-los se aproximar. Eles se disfargam
de maneira muito inteligente.

— Asa Lindqvist, Den Himnd Troll






Merry

Se vocé nos visse, provavelmente nos odiaria. Parecemos atores em um comer-
cial de margarina: felizes e contentes. A familia perfeita, com a vida perfeita.

Nao foi mais um dia perfeito? € o que sempre dizemos ao fim de dias assim.
Uma confirmag¢io. Uma promessa. Algo para afastar quaisquer dias que pos-
sam ser menos do que isso. Mas a maioria dos dias é perfeita aqui na Suécia,
muitos mais do que eu poderia contar.

E tio lindo, especialmente agora no meio do verio. Tudo fica rajado pela luz
dancgante do sol suave. A casinha vermelha de madeira onde moramos parece
saida de um livro infantil ilustrado: aninhada na floresta, bem aconchegadinha,
cercada por arvores e um jardim exuberante e florido, cheio de vida — hortas
repletas de folhas, arbustos com galhos pesados de frutas vermelhas maduras,
aroma de flores em todo canto, inebriante e adocicado, atraindo charmosas
abelhas. As noites de verio sio calmas e interminaveis, o céu fica claro até
muito depois das dez, e o vasto lago é limpido e tranquilo, com o tom mais
claro de azul. E a serenidade... Em todo canto, apenas o som das aves e o far-

falhar das folhas nos galhos.

Nossa vida aqui ndo tem transito, polui¢io ou vizinhos com musica no altimo
volume no andar de cima nem chorando aos berros no andar de baixo; nio
tem papel na calgada, lixo apodrecendo nem viagens sudorentas de metro para

o trabalho, n3o tem multiddes ou turistas, nem encontros didrios com ratos,



baratas, pervertidos ou pregadores. Ndo. Nada além de uma vida impossivel de

leveza e sonhos. Sam, o bebé e eu, em nossa ilha de trés.

Como em quase todas as manhis, depois de colocar o bebé para dormir, fui
para a cozinha preparar alguma coisa. Hoje foi uma torta com os mirtilos
que colhemos na floresta no fim de semana. Eu mesma fiz a massa e a abri,
espetei com um garfo e assei primeiro sem o recheio para ficar crocante.
O sol entrava pelas grandes janelas abertas, raios de luz se espalhando pelo
piso da nossa casinha iluminada. Cozinhei as frutas vermelhas devagar, em
fogo baixo, extraindo todo o sumo, depois misturei xarope de bordo e canela
em pau, tomando cuidado para nio deixar nada queimar nem estragar. Do
atelié, Sam sentiu o aroma da manteiga, do actcar e das frutas e veio até a
cozinha ver o que eu estava fazendo. Olhou para mim e sorriu, feliz como
um pinto no lixo.

Viu, disse ele, nio é o que eu sempre digo? Vocé nasceu para isso.

A torta ficou boa. Nés a comemos ainda quente, acompanhada de canecas
de caté, sentados no jardim sob o sol do inicio da tarde. O bebé provou uma
colherada do recheio e babou tudo, parecendo um funcionario de escritério
que acabou de mastigar a caneta azul. Sam riu e limpou tudo com a colher.

Ele nio ¢ a coisa mais linda?, perguntou. Entio o ergueu e o balancou, e
o bebé riu, gritou e cuspiu mais torta. Observei os dois. Os meninos. Meus
meninos. Pai e filho. Sorri e senti o calor do sol em minha pele.

No fim da estrada de terra que liga as casas a reserva, um dos vizinhos tem um
cercado cheio de cavalos premiados, que estio amamentando os filhotes. Os potros
nascidos na primavera cambaleiam nas pernas finas e fracas; as éguas os empurram
com o focinho, carinhosamente incentivando os filhotes. Sao boas maes. Pacientes
e instintivas. Tém um amor imenso pelos filhos, como a natureza exige.

Sam e eu levamos o bebé para observa-los. Cavalo, disse Sam, apontando e relin-
chando. O bebeé caiu na gargalhada. Estendi a mio para tocar em uma égua amarron-
zada que havia se aproximado da cerca. Senti a energia da vida e os musculos rigidos
sob meus dedos. Ela era linda. Forte e determinada. Tinha olhos pretos intensos.

Cuidado, avisou Sam. Mies recém-paridas podem ser perigosas.
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No6s nos afastamos dos cavalos e voltamos devagar para casa. Este ¢ nosso
lar ha pouco menos de um ano. Fica a cerca de quarenta e cinco minutos de
Estocolmo, em uma reserva natural perto de Sigtuna, a cidade mais antiga da
Suécia. A reserva cobre uma grande extensio de terra, basicamente composta
por campos e florestas em torno do lago, com casas espacadas entre os pinhei-
ros. Muitas das construgdes pertencem a uma Gnica familia hi geracdes — o
mesmo chalé vermelho de madeira que foi ampliado ou reformado com o pas-
sar dos anos, de acordo com a necessidade; paredes testemunhas das constantes
idas e vindas dos recém-nascidos e dos recém-falecidos.

Sam herdou a casa da segunda esposa do avo, Ida, que nasceu e cresceu aqui.
Ela nio teve filhos, mas sempre sentiu um grande carinho por Sam, que,
ainda crianca, ja sabia como deixa-la encantada, elogiando seu novo canteiro
de rosas, os biscoitos muito condimentados ou o leve sotaque sueco que fazia
todas as suas palavras soarem como musica. Quando ela morreu, alguns anos
atras, Sam descobriu que Ida havia deixado a casa para ele e pedido que nunca
a vendesse, apenas repassasse para seus herdeiros.

Nunca tinhamos visitado a casa antes do ano passado, nem pensado muito
no lugar, nem no pais. Na verdade, a tinica referéncia que tinhamos da Suécia
era um daqueles cavalinhos vermelhos de Dalarna com que Ida havia nos pre-
senteado durante uma de suas visitas. Ele ficava em cima do porta-temperos
em nosso apartamento no Brooklyn, ao lado do moedor de pimenta e do pote
lacrado de acafrio pelo qual eu havia barganhado em um mercado noturno
em Marrakesh.

Claro, mudar para ca foi ideia do Sam.

Todas as ideias boas sio minhas, ele costuma dizer, brincando.

Ele falou que seria como um conto de fadas. Que seriamos mais felizes do
que nunca.

E estava certo. Sempre estd. Ele nos guia na dire¢io correta; a btssola que

me afasta das tempestades. Que sorte a minha de ter o Sam.
Naquela tarde, nds trés fizemos um longo passeio pela floresta, o bebé no can-
guru, aconchegado ao pai. Enquanto caminhiavamos, diziamos os nomes das

arvores e aves que aprendemos a identificar no ano passado: um abeto-falso,
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um ninho de tentilhdes, Fraxinus excelsior, o freixo. Sio nossas alegrias e hobbies
recém-descobertos, as coisas com as quais nos Ocupamos aqui. As vezes rimos
de nés mesmos, relembrando as pessoas que éramos.

Na cidadezinha de Sigtuna, paramos para comer arenques empanados com
centeio e salada de batata na cafeteria do pier, ouvimos o barulho das gaivotas
e da agua batendo se misturar hipnoticamente a conversa moderada dos edu-
cados suecos. A garconete fez cocegas na bochecha do bebé e anotou nossos

pedidos em um inglés impecavel. Tack, dissemos. Tack.

Em casa, dei banho no bebé e o ninei suavemente até que dormisse em meus
bracos. Senti o cheirinho do pescogo dele e fiz carinho em seu cabelo louro-
-escuro, que aos poucos comecava a ganhar volume. Coloquei a mio no peito
dele, senti as batidas do seu cora¢do, sempre regulares e prodigiosas: tum, tum,
o eco da vida. Sam e eu, cansados da caminhada e do ar fresco, nos deitamos
em nossos len¢dis macios antes que anoitecesse. Eu me aconcheguei nos bragos
do meu marido, olhei para seu rosto lindo, os olhos escuros, o maxilar forte, o
peito que parece coberto por uma armadura. Um homem s6lido, um homem
que pode carregar meu peso... € carrega.

Suspirei, satisfeita. Nio foi mais um dia perfeito?, falei.

Sam beijou minha testa e fechou os olhos. Mexi o braco para me virar e
me deitar de costas.

Nio, disse ele, fique.

Sim, tudo € exatamente como Sam falou que seria. Um conto de fadas na
floresta.
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Sam

Hoje faz um ano que nos mudamos para a Suécia. E dificil acreditar. Um ano
inteiro, um pais novo, uma casa nova, um filho novo. Uma vida nova. Uma
vida melhor, com certeza. Para comemorar, voltei da reunido em Estocolmo
com um buqué de flores de primavera frescas, uma garrafa de vinho e um
gorro viking de croché para Conor, que comprei em uma das lojas de souve-
nirs do bairro histérico.

Merry estava na cozinha, o cabelo preto e comprido preso em um coque no
topo da cabeca, o avental amarrado na cintura. Ela sorriu ao me ver. Dei um
beijo nela, que foi pegar um vaso para as flores.

Lindas, disse.

Assim como a minha esposa, respondi. Sei que ela gosta quando a chamo assim.

Ela pos os bracos em volta de mim e eu senti seu cheiro: perfume e algo
frito recentemente. Feliz “Suécia-niversirio’, disse ela. Olha, fiz almondegas

suecas para comemeorar.

Cadé meu garoto?, perguntei e fui atras de Conor. Ele estava no tapetinho de
atividades na sala, deitado de costas, tentando pegar o sapo que fica pendurado
na barra verde de plastico. Esse menino. Nio me canso dele. Oito meses ja.
Todos os dias ele cresce, uma pequena evolugio a velocidade da luz: sempre
mudando, sempre em movimento.

Como estd meu campeio hoje?, perguntei, deitando-me ao lado dele.

Conor deu aquele sorriso que faz meu coragdo acelerar: gengiva rosa e amor



puro. Enfiei o rosto na barriga dele, senti o cheiro de talco e pomada para
assaduras.

Coloquei o gorrinho nele e o ergui para mostrar a Merry. Duas trancas louras
de viking pendiam da touca. Conor agarrou uma e a enfiou na boca.

Otimo, disse Merry, rindo, agora ele esta pronto para liderar uma invasio.

Ela é tio feliz aqui... Leve e feliz. Sem pesos. Adoro vé-la assim. E tudo que
eu sempre quis para ela. Para nos.

Entreguei o bebé a Merry para que eu pudesse lavar as mios antes do
jantar. Ela o abracou com forca e eu parel um minuto para memorizar a cena.

Linda, repeti.

Noés nos sentamos juntos em torno da velha mesa de carvalho de Ida, Conor
na cadeirinha que fiz para ele, Merry e eu um de frente para o outro. Ela havia
soltado o cabelo e o jogado para o lado, como eu prefiro. Estava usando uma
blusa azul que fazia seus olhos cinzentos parecerem quase transliicidos, como
se fossem portais para outro mundo, ou apenas buracos vazios.

Servi o vinho, Merry p6s a comida nos pratos e limpou as bordas, onde
tinha escorrido molho. Ela havia acendido velas, apesar de sabermos que s6
anoiteceria dali a horas, e colocado as flores na ponta da mesa.

A Suécia, brindei.

Merry ergueu sua taca e nés brindamos.

Estd muito bom, comentei, comendo uma garfada.

Lembra quando a gente se conheceu?, perguntei, rindo. Vocé mal sabia
tazer torrada.

As vezes, é dificil me lembrar daquela Merry. Tanta coisa mudou desde

entao.

Foil em outra vida, disse ela.

E, concordei. E esta é muito melhor para ns.

Ela estava radiante, a luz do fim de tarde entrando suavemente na casa,
trazendo um leve brilho dourado para o contorno do corpo dela.

Tentava dar comida a Conor, mas ele ndo parava de virar a cabecga.

O que voce fez para ele?

Brocolis, cenoura e frango, respondeu ela.

Que cara de sorte. Sorri. Pode deixar comigo.

Peguei a colher azul de plastico.
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Vrum, vruuum. Ele abriu bem a boca e comeu tudo rapidinho.
Viu? Dei uma piscadela para Merry. Ele s6 quer que vocé se esforce um

pouco.

Mais tarde, depois que Conor estava dormindo no ber¢o, Merry e eu nos
deitamos no gramado e terminamos a garrafa de vinho. Eu a puxei na minha
dire¢io e dei um beijo apaixonado nela.

As estrelas acima de nds pontilhavam o céu de luz. A lavanda do jardim
lancava seu aroma no ar, um pouco forte demais. Vi os olhos de Merry me
observando e, dentro deles, o contorno do meu reflexo. Ergui a blusa dela e a
puxetl para baixo de mim.

Sam, protestou ela.

Shhhh, falei, estamos no meio do nada.

Ela relaxou debaixo de mim e estremeceu de leve enquanto eu afastava suas
pernas.

Além disso, lembrei a ela, a gente disse que 1a tentar ter outro filho.

Isso.

Isso que ¢é vida.

Era exatamente assim que deveria ser.
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