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Para Philip Onyango...

...o garotinho mais corajoso que conheço.
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1

Água repolhenta

— Mas a vovó é tãããão chata! — disse Ben. Era uma 

noite fria de sexta-feira em novembro e, como sempre, 

ele estava encolhido no banco de trás do carro dos 

pais. Ia passar mais uma noite na temível casa da avó. 

— Todos os velhos são.

— Não fale assim da sua avó — disse o pai, com 

seu barrigão imprensado no volante do pequeno carro 

marrom da família.

— Detesto fi car com ela — protestou Ben. — A tevê 

daquela casa não funciona, a vovó só quer saber de fa-

zer palavras-cruzadas comigo e além de tudo ela fede 

a repolho!

— Temos que ser justos com o menino: ela fede mes-

mo a repolho — concordou a mãe, passando um lápis 

de boca de última hora.
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— Querida, assim você não está ajudando — res-

mungou o pai. — Na pior das hipóteses, mamãe tem 

um leve odor de legumes cozidos.

— Eu não posso ir com vocês? — implorou Ben. — 

Eu adoro dança de balão — mentiu.

— O nome é dança de salão — corrigiu o pai. — E 

você odeia isso. Uma vez até disse as seguintes pala-

vras: “Prefi ro comer meleca a ver essa bobagem.”

Já os pais de Ben realmente adoravam dança de salão. 

Às vezes o menino achava que eles gostavam mais disso 

do que dele. Havia um programa na tevê que passava nas 

noites de sábado e que seus pais nunca perdiam, Dan-

çando com Superestrelas, no qual celebridades faziam 

par com dançarinos profi ssionais.

Na verdade, se um dia a casa deles pegasse fogo e a 

mãe tivesse que escolher entre salvar o brilhante sapa-

to dourado de sapateado usado por Flavio Flavioli (o 

dançarino italiano bronzeado e bonitão que aparecia 

em todas as edições do tal programa) ou seu único 

fi lho, Ben achava que ela provavelmente escolheria o 

sapato. Naquela noite, os pais estavam indo assistir a 

Dançando com Superestrelas ao vivo.

— Não sei por que você não desiste desse sonho ma-

luco de ser encanador, Ben, e considera a ideia de se 
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tornar um dançarino profi ssional — disse a mãe, fazen-

do um risco no rosto com o lápis de boca ao passarem 

por um quebra-molas especialmente capaz de quebrar 

as molas do carro. A mãe tinha o hábito de se maquiar 

no carro, o que signifi cava que não raramente chegava 

aos lugares parecendo um palhaço. — E talvez, quem 

sabe, você acabe aparecendo no Dançando com Supe-

restrelas! — acrescentou ela, empolgada.
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— Porque acho ridículo fi car saltando de um lado 

para o outro que nem um macaco — disse Ben.

Soltando um muxoxo de ofendida, a mãe pegou um 

lenço de papel.

— Você está deixando sua mãe triste. Agora fi que 

quieto, Ben, por favor, como o bom menino que você 

é — interveio o pai com fi rmeza, e aumentou o som do 

carro.

Para variar, estava tocando o CD do Dançando com 

Superestrelas. Uma etiqueta na capa dizia: Cinquenta 

Clássicos Inesquecíveis do Grande Sucesso da Tevê. 

Ben odiava aquele CD, no mínimo por já tê-lo escuta-

do mais de um milhão de vezes. Na verdade, já ouvira 

tanto aquelas músicas que agora lhe pareciam instru-

mentos de tortura.

A mãe de Ben era manicure no salão do bairro, o 

Elza Embeleza. Como não tinham muitas clientes, ela 

e a outra mulher que trabalhava lá (que obviamente se 

chamava Elza) passavam o dia fazendo as unhas uma 

da outra. Tiravam a cutícula, lixavam, limpavam, hi-

dratavam, passavam base, esmalte, óleo secante e ex-

trabrilho. Elas cuidavam das unhas o dia inteiro (a 

menos que Flavio Flavioli estivesse em algum progra-

ma vespertino na tevê). Isso signifi cava que a mãe dele 
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sempre chegava em casa com unhas postiças muito 

compridas e multicoloridas nos dedos.

Já o pai de Ben trabalhava como segurança de super-

mercado. O ponto alto de sua carreira de vinte anos até 

então tinha sido fl agrar um idoso que estava com dois 

potes de margarina escondidos na calça. 

Apesar de agora estar gordo demais para correr atrás 

de qualquer ladrão, ele com certeza poderia bloquear a 

porta e impedir uma fuga. Os dois, mãe e pai, se conhe-

ceram quando ele a acusou equivocadamente de furtar 

um saco de batatas fritas. Menos de um ano depois esta-

vam casados.

Virando a esquina, eles chegaram a Grey Close, on-

de fi cava a casinha da vovó. Era apenas mais um de 

uma série de chalés pequenos e tristes, habitados prin-

cipalmente por gente velha.

O carro parou, e Ben lentamente virou a cabeça na 

direção da casa: lá estava a avó, olhando ansiosa pela 

janela da sala. Esperando. Esperando. Ela sempre es-

tava à janela à espera dele. 

Há quanto tempo ela está ali?, pensou Ben. Desde a 

semana passada?

Ben era seu único neto, e, pelo que ele sabia, nin-

guém mais a visitava.
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Vovó acenou para ele e abriu um pequeno sorriso. 

Rabugento como estava, o menino só conseguiu retri-

buir com um sorrisinho indeciso.

— Bem, voltaremos para buscar você amanhã de ma-

nhã, por volta das onze — disse o pai, sem nem mesmo 

desligar o carro.

— Não pode ser às dez?

— Ben! — rosnou o pai.

Ele soltou a trava da porta e Ben saiu do carro res-

mungando. Ele não precisava mais da trava, é claro: 

tinha onze anos e era muito improvável que tentasse 

abrir a porta enquanto o carro estivesse em movimen-

to. Suas suspeitas eram de que o pai só usava aquilo 

quando ia levá-lo à casa da avó, para impedi-lo de fu-

gir. A porta bateu depois que ele saiu e o motor tornou 

a acelerar.

Antes que pudesse tocar a campainha, a vovó abriu 

a porta. Ben foi atingido no rosto por uma lufada bem 

forte de cheiro de repolho. Era como uma bofetada de 

fedor.

Ela era bem parecida com aquelas vovós que apare-

cem nas histórias infantis:
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Óculos grossos
Cabelo branco

Aparelho 
auditivo

Cheiro de 
repolho

Vestido de 
estampa floral

Pantufas roxas

Dentadura

Pelos no queixo

Casaquinho lilás

Lenço de papel 
usado guardado 

na manga 

Balas de menta 
sempre à mão

Meia-calça bege
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— Mamãe e papai não vão entrar? — perguntou ela, 

um pouco desapontada.

Essa era uma das coisas que Ben não aguentava na 

avó: o jeito de falar como se ele fosse um bebê.

Vruum-vruum-vrroooooooooommm.

Juntos, ela e Ben observaram o pequeno carro marrom 

se afastar às pressas, saltando ao passar pelos quebra-

molas. Os pais dele também não gostavam de fi car com 

ela. Ali era apenas um local conveniente para largá-lo em 

uma sexta à noite.

— Não... hã... Sinto muito, vovó... — gaguejou Ben.

— Ah, bem, entre, então — murmurou ela. — Eu já 

peguei a revistinha de palavras-cruzadas e, para o jantar, 

preparei seu prato preferido: sopa de repolho!

Já lá embaixo, o ânimo do pobre menino foi ao chão. 

Nããããããããããããããããooooo!, pensou ele.
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