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A história da cidade de Night Vale é longa e complicada, remontando a mi-
lhares de anos, quando os primeiros povos indígenas surgiram no deserto. 
Mas não vamos falar sobre nada disso aqui.

Basta dizer que é uma cidade como qualquer outra: tem uma prefeitura, 
uma pista de boliche (o Complexo Recreativo de Boliche e Fliperama Flor 
do Deserto), uma lanchonete (a Madrugada Enluarada), um supermercado 
(Ralphs) e, claro, uma estação de rádio comunitária que transmite todas 
as notícias que os cidadãos têm permissão de ouvir. Por todos os lados é 
cercada por um vasto deserto, plano e ermo. Talvez seja muito parecida 
com sua cidade. Talvez seja mais parecida com sua cidade do que você 
gostaria de admitir.

É uma amistosa comunidade do deserto, onde o sol é quente, a lua é 
linda e misteriosas luzes atravessam o céu enquanto todos fi ngem dormir.

Bem-vindo a Night Vale.
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1

Em Night Vale, as lojas de penhores funcionam da seguinte forma:

Primeiro, você precisa de um item para penhorar.

Para obtê-lo, é necessário deixar passar muito tempo, anos vivendo e 

existindo, até chegar ao ponto em que você acredita na própria existên-

cia, na existência daquele objeto, no conceito de propriedade e no fato de 

que, por mais improváveis que sejam, essas crenças absurdas se alinham 

de forma a confi gurar sua posse sobre um item.

Bom trabalho. Muito bem.

Em segundo lugar, após acreditar que possui um item, você deve 

chegar ao ponto de precisar mais de dinheiro do que do item. Esse é o 

passo mais fácil. Basta possuir um item e um corpo com necessidades 

e esperar.

A única loja de penhores na cidade de Night Vale é gerenciada pela 

jovem Jackie Fierro. O estabelecimento não tem nome, mas, se precisar 

dele, saberá onde encontrá-lo. Essa informação chegará de repente, em 

geral no chuveiro. Você vai cair de quatro, cercado por uma forte escuri-

dão cintilante, a água quente escorrendo pelo corpo, e saberá onde fi ca a 

loja de penhores. Vai notar o cheiro de mofo e sabão e sentir uma pon-

tada de pânico ao se dar conta da própria solidão. Será como a maioria 

dos banhos que já tomou.

Antes de oferecer um item à Jackie é necessário lavar as mãos, por isso 

há tigelas de água fi ltrada por toda a loja. É preciso cantarolar enquanto 

lava as mãos. Claro, sempre se deve cantarolar ao lavar as mãos. Afi nal, é 

uma questão de higiene.

Quando estiver adequadamente purifi cado, você colocará o item no 

balcão, e Jackie vai analisá-lo.

Jackie vai estar com os pés no balcão. Ela vai se recostar.

— Onze dólares — dirá.
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WELCOME TO NIGHT VALE

Jackie sempre dirá “onze dólares”. Você não vai responder. Na verdade, 

você é desnecessário nesse processo. Completamente desnecessário.

— Não, não — dirá ela, agitando a mão.

E aí dará o preço real. Em geral, é dinheiro. Às vezes são outras coisas: 

sonhos, experiências, visões.

Então você vai morrer, mas só por um tempinho.

O item receberá uma etiqueta de preço. Onze dólares. Tudo na loja de 

penhores custa o mesmo preço, não importa quanto Jackie lhe ofereceu 

pelo item.

Quando não estiver mais morto, ela vai lhe entregar um recibo, que 

mais tarde você poderá trocar pelo item, ou para o qual poderá olhar a 

qualquer momento e se lembrar do item. Lembrar-se do item é de graça.

Agora você vai deixar esta história. Você foi apenas um exemplo e, de 

qualquer maneira, talvez seja mais seguro não participar dela.

Jackie Fierro olhou para o estacionamento pela vitrine. Estava vazio. Ia 

fechar a loja em breve. Relativamente falando, ela estava sempre fechando 

em breve, e também sempre acabando de abrir.

Pela vitrine via-se o estacionamento, depois o deserto e o céu, quase 

vazio, com algumas estrelas. Do balcão, tudo aquilo era distante, igual-

mente inalcançável.

Ela tinha acabado de fazer dezenove anos. Tinha acabado de fazer de-

zenove anos desde sempre. A loja de penhores lhe pertencia havia muito 

tempo, talvez séculos. Relógios e calendários não funcionam em Night 

Vale. O próprio tempo não funciona.

Durante todos os anos que passou como a jovem proprietária da loja 

de penhores, Jackie só deixava a loja na hora de fechá-la e depois ia para 

seu apartamento, onde se sentava com os pés na mesinha de centro e 

ouvia a rádio comunitária e o canal de notícias local. Com base no que 

as notícias lhe diziam, o mundo exterior era um lugar perigoso. Sempre 

havia algum cataclismo apocalíptico ameaçando Night Vale. Cachorros 

ferozes. Uma brilhante nuvem senciente com o poder de controlar men-

tes (embora a Nuvem Brilhante tenha se tornado menos ameaçadora 

desde sua eleição para o Conselho Escolar). Portas antigas de carvalho 
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que levavam a uma dimensão estranha e deserta na qual a atual prefeita 

fi cara presa durante alguns meses. Parecia mais seguro não ter amigos ou 

hobbies. Então ela fi cava na loja, concentrada, fazendo seu trabalho, e 

depois ia direito para casa, onde tomava copos e mais copos de suco de 

laranja e ouvia o rádio, protegida de qualquer coisa que pudesse pertur-

bar aquela rotina.

Os dias se passavam em silêncio, quase vazios, com alguns pensamen-

tos. Em certos dias ela recatalogava o inventário. Em outros, tirava o pó 

das prateleiras. Mas sempre se sentava e pensava. Tentava se lembrar do 

dia em que assumiu a loja. Esse dia devia ter existido, mas ela não conse-

guia recordar os detalhes. Fazia aquilo havia décadas. Era muito jovem. 

Ambas as afi rmações eram verdadeiras.

Ela sabia que era comum pessoas de dezenove anos irem para a fa-

culdade. Também sabia que era comum jovens da idade dela estarem 

desempregados devido ao mercado de trabalho desfavorável e morarem 

na casa dos pais. Jackie estava satisfeita por não fazer nem uma coisa nem 

outra, então continuava eternamente na loja de penhores.

Ela entendia o mundo e seu lugar nele. Entendia o nada. O mundo e 

seu lugar nele não signifi cavam nada, e ela sabia disso.

Como Night Vale não tinha horário comercial, Jackie seguia sua in-

tuição sobre a hora de fechar a loja. Quando a sensação vinha, não tinha 

jeito: as portas precisavam ser trancadas, removidas dos batentes e enter-

radas em um lugar seguro.

A sensação veio. Ela tirou os pés do balcão. Fora um ótimo dia de 

trabalho.

A velha Josie, que morava perto do estacionamento, havia aparecido 

com vários fl amingos de plástico baratos. Ela os levara em um grande 

saco de lona e os despejara no balcão como se fossem moedas.

— Não é por mim que abro mão destes pequeninos — disse Josie, 

dirigindo-se com uma voz fi rme e formal a uma parede nua vários metros 

à direita de Jackie, fazendo de vez em quando um gesto amplo com a 

mão. — Mas pelo futuro.

Josie se calou, a palma ainda estendida. Jackie chegou à conclusão de 

que o discurso tinha acabado.
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WELCOME TO NIGHT VALE

— Tudo bem, cara, pago onze dólares — ofereceu ela.

A velha Josie estreitou os olhos para a parede nua.

— Ah, está bem — consentiu Jackie, cutucando um dos fl amingos e 

olhando para a frágil barriga de plástico. — Que tal uma boa noite de 

sono?

A velha Josie deu de ombros.

— Aceito.

Uma boa noite de sono era uma oferta extremamente generosa. Os 

fl amingos não tinham valor algum, mas eram muitos, e Jackie não se 

conteve. Ela nunca recusava um item.

— Cuidado para não tocá-los diretamente — alertou Josie, quando 

deixou de estar morta.

Usando um pedaço de pano, Jackie colocou os fl amingos lado a lado 

na prateleira, cada um etiquetado com o preço de onze dólares. A maio-
ria das coisas não devia mesmo ser tocada, pensou.

— Tchau, querida — disse Josie, pegando o recibo que Jackie preen-

chera. — Apareça lá em casa um dia desses para conversar com os anjos. 

Eles têm perguntado por você.

Os anjos moravam com a velha Josie em sua pequena casa de con-

domínio em um condomínio que não existia mais, deixando-a isolada 

nos limites da cidade. Os anjos faziam algumas tarefas para ela, e Josie 

obtinha uma modesta renda vendendo itens tocados por eles. Ninguém 

entendia por que os anjos moravam com ela. Sabia-se muito pouco sobre 

os anjos. Apenas algumas coisas.

Claro, anjos não existem. É ilegal cogitar sua existência ou sequer lhes 

dar um dólar quando eles esquecem o dinheiro do ônibus e começam a 

pairar pelo Ralphs pedindo trocados. A grande hierarquia celeste é um 

sonho tolo e, de qualquer forma, os cidadãos de Night Vale são proibidos 

de saber sobre ela. Todos os anjos da cidade moram com Josie perto do 

estacionamento. Não existem anjos em Night Vale.

Por volta de meio-dia, Jackie havia adquirido um carro. Era uma Mer-

cedes com poucos anos de uso, oferecida com urgência por um rapaz de 

terno risca de giz cinza e sujo de terra. Foi impressionante ele ter conse-

guido colocar o carro no balcão, mas para tudo há um método, e o carro 
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precisava fi car no balcão. Ele lavou as mãos e cantarolou. A água fi cou 

marrom-avermelhada.

Ela o convenceu a aceitar cinco dólares em vez dos onze de costume, 

e ele riu quando pegou o dinheiro e o recibo.

— Não tem a menor graça — explicou ele, rindo mais.

E, no fi m da tarde — quase na hora de fechar, segundo a intuição de 

Jackie —, uma mulher chamada Diane Crayton entrou na loja.

— Posso ajudá-la?

Jackie não sabia por que tinha feito aquela pergunta, pois raramente 

cumprimentava os clientes.

Ela conhecia Diane. A mulher organizava os eventos benefi centes da 

Associação de Pais e Professores, a APP. Às vezes, Diane aparecia para 

distribuir panfl etos que diziam coisas como “Arrecadação de fundos da 

APP para a escola de ensino médio de Night Vale! Ajude a dar aos jovens 

a educação aprovada pelo município que eles merecem. Seu apoio é obri-

gatório e apreciado!”.

Na mente de Jackie, Diane era o tipo de mulher que seria uma mãe ativa 

na APP, com seu rosto gentil e suas roupas confortáveis. Ela também acha-

va que Diane podia trabalhar com empréstimos bancários, considerando a 

maquiagem conservadora e o ar sério. E que pareceria uma farmacêutica se 

usasse um jaleco branco, uma máscara de gás e botas de plástico.

Para Jackie, Diane parecia uma porção de coisas. Sobretudo uma pes-

soa perdida tanto no espaço quanto no tempo.

A mulher tirou um lenço da bolsa. Com a mesma expressão superior e 

distante, derramou uma única lágrima no tecido.

— Gostaria de oferecer isto — disse ela, enfi m olhando para Jackie.

Jackie avaliou o lenço. A lágrima secaria em breve.

— Onze dólares.

— Aceito — respondeu Diane.

Os braços dela, antes pendentes, foram na direção da bolsa.

Jackie pegou o lenço molhado com a lágrima e entregou o recibo e o 

dinheiro a Diane.

Após sua breve morte, ela agradeceu e saiu às pressas da loja. Jackie 

afi xou a etiqueta de onze dólares no lenço e o colocou em uma prateleira.
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WELCOME TO NIGHT VALE

Fora um ótimo dia de trabalho. Jackie virou a placa da porta de ABERTO 

para FECHADO e apoiou a mão na janela, deixando uma marca no vidro 

como se dissesse “Pare”, “Venha aqui”, “Olá”, “Socorro” ou talvez apenas 

“Eu estou aqui. Esta mão, pelo menos, é real”.

Ela baixou os olhos para arrumar os itens no balcão. Quando ergueu 

o rosto, o homem estava ali.

Ele usava um paletó bege e carregava uma pasta de couro de veado. 

Tinha traços humanos normais, dois braços e duas pernas. Talvez tivesse 

cabelo, ou talvez estivesse usando um chapéu. Tudo parecia normal.

— Olá — cumprimentou ele. — Meu nome é Everett.

Jackie gritou. O homem era perfeitamente normal. Ela gritou.

— Desculpe — disse ele. — A loja está fechada?

— Não, está tudo bem. Posso ajudá-lo?

— Espero que sim.

Ela ouviu um zumbido. Estava vindo da boca do homem?

— Tenho um item que gostaria muito de penhorar.

— Eu… — começou Jackie, e agitou a mão para indicar tudo o que 

poderia ter dito em seguida.

Ele assentiu para a mão dela.

— Obrigado pela ajuda. Eu já me apresentei?

— Não.

— Ah, desculpe. Meu nome é Emmett.

Eles se cumprimentaram com um aperto de mão. A dela continuou a 

apertar mesmo depois que ele soltou.

— Bem, aqui está o item.

O homem colocou um pedacinho de papel no balcão. Nele, escritas 

com um lápis mal apontado, estavam as palavras “KING CITY”. A cali-

grafi a era trêmula e borrada, e o lápis fora pressionado com força. Ela não 

conseguia desviar o olhar, embora não identifi casse o que aquele papel 

tinha de especial.

— Interessante — comentou Jackie.

— Não, não muito — replicou o homem de paletó bege.

O homem lavou as mãos e cantarolou em voz baixa, e Jackie se forçou 

a se recostar e colocar os pés no balcão. Para tudo há um método. Ela 
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olhou algumas vezes para o rosto do homem, mas percebeu que esquecia 

sua fi sionomia no instante em que desviava os olhos.

— Onze dólares — anunciou.

O homem continuou a cantarolar, e mais vozes se juntaram à dele. Ao 

que parecia, vinham da pasta de couro de veado.

— De onde veio isto? — perguntou ela. — Por que está me oferecen-

do este papel? O que vou fazer com ele?

A voz dela saiu alta e estridente. Não se parecia em nada com sua voz.

O homem começou a harmonizar com as vozes da pasta. Parecia não 

registrar as perguntas de Jackie.

— Não, não, sinto muito — retrucou ela, ciente de que estava nego-

ciando mal, mas incapaz de parar. — Eu me enganei. Trinta dólares e uma 

teoria sobre o tempo.

— Fechado — respondeu o homem, sorrindo.

Aquilo era um sorriso?

Ela lhe deu trinta dólares e contou sua teoria sobre o tempo.

— Que interessante — observou ele. — Eu nunca tinha pensado por 

esse ângulo. Normalmente, não penso em nada.

Então ele morreu. Em geral, Jackie usava esse tempo para fi nalizar a 

papelada e preparar o recibo. Ela não fez nada. Apertou a tira de papel no 

punho fechado. O homem não estava mais morto.

— Desculpe. Seu recibo.

— Não precisa — disse ele, talvez ainda sorrindo.

Ela não via seu rosto bem o bastante para saber.

— Não, seu recibo. Para tudo há um método.

Ela fez um recibo com as informações que os recibos sempre conti-

nham. Um número aleatório (12.739), a qualidade da luz no momento 

da transação (“boa”), uma observação geral sobre o clima (“nebuloso”), 

seus pensamentos atuais sobre o futuro (“nebuloso, mas bom”), e um rá-

pido esboço de como ela achava que os corações deveriam ser em vez de 

caroços pulsantes feitos de palha e argila que crescem como um câncer 

em nosso peito ao fazermos nove anos.

Ele pegou o recibo e, agradecendo, virou-se para ir embora.

— Adeus — disse ela.
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“KING CITY”, disse o papel.

— Adeus — respondeu o homem com um aceno, sem dizer nada.

— Espere — pediu. — Você não me disse seu nome.

— Ah, é verdade — afi rmou ele, com a mão na porta. — Meu nome 

é Elliott. Foi um prazer conhecê-la.

A porta se abriu e se fechou. Jackie segurava o pedaço de papel sem 

saber, pela primeira vez em sua vida de duração incerta, o que fazer. Sen-

tiu que a rotina, intacta por décadas, havia sido perturbada, que algo 

diferente acontecera ali. Mas também não sabia por que sentia isso. Era 

apenas um pedaço de papel.

Ela terminou a papelada; na linha que dizia “penhorado por”, hesitou. 

Não se lembrava do nome dele. Nem de seu rosto. Olhou para o pedaço 

de papel. “KING CITY”. Jackie ergueu o olhar para observar o homem 

pela vitrine e tentar desemperrar a memória.

Do balcão, viu o homem de paletó bege do lado de fora. Ele corria 

para o deserto. Jackie mal conseguia vê-lo no limite do estacionamento 

iluminado. Os braços se agitavam loucamente, a pasta também. As per-

nas erguiam grandes nuvens de areia. A cabeça estava jogada para trás, 

e até mesmo de longe era possível ver o suor escorrendo pelo pescoço. 

Aquele tipo de corrida indicava uma fuga, não um simples deslocamen-

to. Então ele ultrapassou o limite tênue das luzes do estacionamento e 

desapareceu.
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