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“Brillante, hilarig e mdravilhosamente ex¢éntrico. Querp me\mudar para Night Vale!”
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A historia da cidade de Night Vale é longa e complicada, remontando a mi-
lhares de anos, quando os primeiros povos indigenas surgiram no deserto.
Mas nao vamos falar sobre nada disso aqui.

Basta dizer que é uma cidade como qualquer outra: tem uma prefeitura,
uma pista de boliche (o Complexo Recreativo de Boliche e Fliperama Flor
do Deserto), uma lanchonete (a Madrugada Enluarada), um supermercado
(Ralphs) e, claro, uma esta¢do de rddio comunitdria que transmite todas
as noticias que os cidaddos tém permissdo de ouvir. Por todos os lados é
cercada por um vasto deserto, plano e ermo. Talvez seja muito parecida
com sua cidade. Talvez seja mais parecida com sua cidade do que vocé
gostaria de admitir.

E uma amistosa comunidade do deserto, onde o sol é quente, a lua é

linda e misteriosas luzes atravessam o céu enquanto todos fingem dormir.

Bem-vindo a Night Vale.
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Em Night Vale, as lojas de penhores funcionam da seguinte forma:

Primeiro, vocé precisa de um item para penhorar.

Para obté-lo, é necessario deixar passar muito tempo, anos vivendo e
existindo, até chegar ao ponto em que vocé acredita na propria existén-
cia, na existéncia daquele objeto, no conceito de propriedade e no fato de
que, por mais improvaveis que sejam, essas crengas absurdas se alinham
de forma a configurar sua posse sobre um item.

Bom trabalho. Muito bem.

Em segundo lugar, apds acreditar que possui um item, vocé deve
chegar ao ponto de precisar mais de dinheiro do que do item. Esse é o
passo mais facil. Basta possuir um item e um corpo com necessidades
e esperar.

A tnica loja de penhores na cidade de Night Vale é gerenciada pela
jovem Jackie Fierro. O estabelecimento nao tem nome, mas, se precisar
dele, saber4a onde encontra-lo. Essa informagao chegara de repente, em
geral no chuveiro. Vocé vai cair de quatro, cercado por uma forte escuri-
dao cintilante, a 4gua quente escorrendo pelo corpo, e sabera onde fica a
loja de penhores. Vai notar o cheiro de mofo e sabao e sentir uma pon-
tada de panico ao se dar conta da prépria solidao. Serd como a maioria
dos banhos que ja tomou.

Antes de oferecer um item a Jackie é necessario lavar as maos, por isso
ha tigelas de 4gua filtrada por toda a loja. E preciso cantarolar enquanto
lava as maos. Claro, sempre se deve cantarolar ao lavar as maos. Afinal, é
uma questao de higiene.

Quando estiver adequadamente purificado, vocé colocara o item no
balcao, e Jackie vai analisa-lo.

Jackie vai estar com os pés no balcao. Ela vai se recostar.

— Onze ddlares — dira.
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Jackie sempre dir4 “onze délares”. Vocé nao vai responder. Na verdade,
vocé é desnecessario nesse processo. Completamente desnecessario.

— Nao, nao — dira ela, agitando a mao.

E ai dara o preco real. Em geral, ¢ dinheiro. As vezes sao outras coisas:
sonhos, experiéncias, visoes.

Entao vocé vai morrer, mas sé por um tempinho.

O item receber4 uma etiqueta de prego. Onze ddlares. Tudo na loja de
penhores custa 0 mesmo preco, ndo importa quanto Jackie lhe ofereceu
pelo item.

Quando nao estiver mais morto, ela vai lhe entregar um recibo, que
mais tarde vocé podera trocar pelo item, ou para o qual podera olhar a
qualquer momento e se lembrar do item. Lembrar-se do item é de graga.

Agora vocé vai deixar esta histéria. Vocé foi apenas um exemplo e, de

qualquer maneira, talvez seja mais seguro nao participar dela.

Jackie Fierro olhou para o estacionamento pela vitrine. Estava vazio. la
fechar a loja em breve. Relativamente falando, ela estava sempre fechando
em breve, e também sempre acabando de abrir.

Pela vitrine via-se o estacionamento, depois o deserto e o céu, quase
vazio, com algumas estrelas. Do balcao, tudo aquilo era distante, igual-
mente inalcangavel.

Ela tinha acabado de fazer dezenove anos. Tinha acabado de fazer de-
zenove anos desde sempre. A loja de penhores lhe pertencia havia muito
tempo, talvez séculos. Reldgios e calendarios nao funcionam em Night
Vale. O préprio tempo nao funciona.

Durante todos os anos que passou como a jovem proprietaria da loja
de penhores, Jackie s6 deixava a loja na hora de fecha-la e depois ia para
seu apartamento, onde se sentava com os pés na mesinha de centro e
ouvia a radio comunitaria e o canal de noticias local. Com base no que
as noticias lhe diziam, o mundo exterior era um lugar perigoso. Sempre
havia algum cataclismo apocaliptico ameacando Night Vale. Cachorros
ferozes. Uma brilhante nuvem senciente com o poder de controlar men-
tes (embora a Nuvem Brilhante tenha se tornado menos ameagadora

desde sua eleigdo para o Conselho Escolar). Portas antigas de carvalho



que levavam a uma dimensao estranha e deserta na qual a atual prefeita
ficara presa durante alguns meses. Parecia mais seguro nao ter amigos ou
hobbies. Entao ela ficava na loja, concentrada, fazendo seu trabalho, e
depois ia direito para casa, onde tomava copos e mais copos de suco de
laranja e ouvia o radio, protegida de qualquer coisa que pudesse pertur-
bar aquela rotina.

Os dias se passavam em siléncio, quase vazios, com alguns pensamen-
tos. Em certos dias ela recatalogava o inventéario. Em outros, tirava o p6
das prateleiras. Mas sempre se sentava e pensava. Tentava se lembrar do
dia em que assumiu a loja. Esse dia devia ter existido, mas ela nao conse-
guia recordar os detalhes. Fazia aquilo havia décadas. Era muito jovem.
Ambas as afirmacdes eram verdadeiras.

Ela sabia que era comum pessoas de dezenove anos irem para a fa-
culdade. Também sabia que era comum jovens da idade dela estarem
desempregados devido ao mercado de trabalho desfavoravel e morarem
na casa dos pais. Jackie estava satisfeita por nao fazer nem uma coisa nem
outra, entao continuava eternamente na loja de penhores.

Ela entendia o mundo e seu lugar nele. Entendia o nada. O mundo e
seu lugar nele nao significavam nada, e ela sabia disso.

Como Night Vale nao tinha horéario comercial, Jackie seguia sua in-
tuicao sobre a hora de fechar a loja. Quando a sensagao vinha, nao tinha
jeito: as portas precisavam ser trancadas, removidas dos batentes e enter-
radas em um lugar seguro.

A sensacao veio. Ela tirou os pés do balcao. Fora um 6timo dia de
trabalho.

A velha Josie, que morava perto do estacionamento, havia aparecido
com varios flamingos de pléastico baratos. Ela os levara em um grande
saco de lona e os despejara no balcao como se fossem moedas.

— Nao é por mim que abro mao destes pequeninos — disse Josie,
dirigindo-se com uma voz firme e formal a uma parede nua varios metros
a direita de Jackie, fazendo de vez em quando um gesto amplo com a
mao. — Mas pelo futuro.

Josie se calou, a palma ainda estendida. Jackie chegou a conclusao de

que o discurso tinha acabado.
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— Tudo bem, cara, pago onze délares — ofereceu ela.

A velha Josie estreitou os olhos para a parede nua.

— Ah, estd bem — consentiu Jackie, cutucando um dos flamingos e
olhando para a fragil barriga de plastico. — Que tal uma boa noite de
sono?

A velha Josie deu de ombros.

— Aceito.

Uma boa noite de sono era uma oferta extremamente generosa. Os
flamingos nao tinham valor algum, mas eram muitos, e Jackie nao se
conteve. Ela nunca recusava um item.

— Cuidado para nao tocé-los diretamente — alertou Josie, quando
deixou de estar morta.

Usando um pedago de pano, Jackie colocou os flamingos lado a lado
na prateleira, cada um etiquetado com o preco de onze ddlares. A maio-
ria das coisas ndo devia mesmo ser tocada, pensou.

— Tchau, querida — disse Josie, pegando o recibo que Jackie preen-
chera. — Apareca la em casa um dia desses para conversar com os anjos.
Eles tém perguntado por vocé.

Os anjos moravam com a velha Josie em sua pequena casa de con-
dominio em um condominio que nao existia mais, deixando-a isolada
nos limites da cidade. Os anjos faziam algumas tarefas para ela, e Josie
obtinha uma modesta renda vendendo itens tocados por eles. Ninguém
entendia por que os anjos moravam com ela. Sabia-se muito pouco sobre
os anjos. Apenas algumas coisas.

Claro, anjos nao existem. E ilegal cogitar sua existéncia ou sequer lhes
dar um délar quando eles esquecem o dinheiro do énibus e comecam a
pairar pelo Ralphs pedindo trocados. A grande hierarquia celeste é um
sonho tolo e, de qualquer forma, os cidadaos de Night Vale sao proibidos
de saber sobre ela. Todos os anjos da cidade moram com Josie perto do
estacionamento. Nao existem anjos em Night Vale.

Por volta de meio-dia, Jackie havia adquirido um carro. Era uma Mer-
cedes com poucos anos de uso, oferecida com urgéncia por um rapaz de
terno risca de giz cinza e sujo de terra. Foi impressionante ele ter conse-

guido colocar o carro no balcao, mas para tudo ha um método, e o carro
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precisava ficar no balcao. Ele lavou as maos e cantarolou. A 4gua ficou
marrom-avermelhada.

Ela o convenceu a aceitar cinco délares em vez dos onze de costume,
e ele riu quando pegou o dinheiro e o recibo.

— Nao tem a menor graga — explicou ele, rindo mais.

E, no fim da tarde — quase na hora de fechar, segundo a intuigao de
Jackie —, uma mulher chamada Diane Crayton entrou na loja.

— Posso ajudé-la?

Jackie nao sabia por que tinha feito aquela pergunta, pois raramente
cumprimentava os clientes.

Ela conhecia Diane. A mulher organizava os eventos beneficentes da
Associacao de Pais e Professores, a APP. As vezes, Diane aparecia para
distribuir panfletos que diziam coisas como “Arrecadagao de fundos da
APP para a escola de ensino médio de Night Valel Ajude a dar aos jovens
a educagao aprovada pelo municipio que eles merecem. Seu apoio é obri-
gatdrio e apreciado!”.

Na mente de Jackie, Diane era o tipo de mulher que seria uma mae ativa
na APP, com seu rosto gentil e suas roupas confortaveis. Ela também acha-
va que Diane podia trabalhar com empréstimos bancarios, considerando a
maquiagem conservadora e o ar sério. E que pareceria uma farmacéutica se
usasse um jaleco branco, uma mascara de géas e botas de plastico.

Para Jackie, Diane parecia uma porcao de coisas. Sobretudo uma pes-
soa perdida tanto no espago quanto no tempo.

A mulher tirou um lenco da bolsa. Com a mesma expressao superior e
distante, derramou uma tnica lagrima no tecido.

— Gostaria de oferecer isto — disse ela, enfim olhando para Jackie.

Jackie avaliou o lengo. A lagrima secaria em breve.

— Onze délares.

— Aceito — respondeu Diane.

Os bragos dela, antes pendentes, foram na dire¢ao da bolsa.

Jackie pegou o lengo molhado com a lagrima e entregou o recibo e o
dinheiro a Diane.

Apbs sua breve morte, ela agradeceu e saiu as pressas da loja. Jackie

afixou a etiqueta de onze ddlares no lengo e o colocou em uma prateleira.
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Fora um étimo dia de trabalho. Jackie virou a placa da porta de ABERTO
para FECHADO e apoiou a mao na janela, deixando uma marca no vidro
como se dissesse “Pare”, “Venha aqui”, “Ol4”, “Socorro” ou talvez apenas
“Eu estou aqui. Esta mao, pelo menos, é real”.

Ela baixou os olhos para arrumar os itens no balcao. Quando ergueu
o rosto, o homem estava ali.

Ele usava um paleté bege e carregava uma pasta de couro de veado.
Tinha tracos humanos normais, dois bracos e duas pernas. Talvez tivesse
cabelo, ou talvez estivesse usando um chapéu. Tudo parecia normal.

— Ol4 — cumprimentou ele. — Meu nome ¢é Everett.

Jackie gritou. O homem era perfeitamente normal. Ela gritou.

— Desculpe — disse ele. — A loja esta fechada?

— Nao, esta tudo bem. Posso ajuda-lo?

— Espero que sim.

Ela ouviu um zumbido. Estava vindo da boca do homem?

— Tenho um item que gostaria muito de penhorar.

— Eu.. — comegou Jackie, e agitou a mao para indicar tudo o que
poderia ter dito em seguida.

Ele assentiu para a mao dela.

— Obrigado pela ajuda. Eu ja me apresentei?

— Nao.

— Ah, desculpe. Meu nome é Emmett.

Eles se cumprimentaram com um aperto de mao. A dela continuou a
apertar mesmo depois que ele soltou.

— Bem, aqui esta o item.

O homem colocou um pedacinho de papel no balcao. Nele, escritas
com um lapis mal apontado, estavam as palavras “KING CITY". A cali-
grafia era trémula e borrada, e o lapis fora pressionado com forga. Ela nao
conseguia desviar o olhar, embora nao identificasse o que aquele papel
tinha de especial.

— Interessante — comentou Jackie.

— Nao, nao muito — replicou 0 homem de paleté bege.

O homem lavou as maos e cantarolou em voz baixa, e Jackie se forcou

a se recostar e colocar os pés no balcao. Para tudo hd um método. Ela
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olhou algumas vezes para o rosto do homem, mas percebeu que esquecia
sua fisionomia no instante em que desviava os olhos.

— Onze délares — anunciou.

O homem continuou a cantarolar, e mais vozes se juntaram a dele. Ao
que parecia, vinham da pasta de couro de veado.

— De onde veio isto? — perguntou ela. — Por que esta me oferecen-
do este papel? O que vou fazer com ele?

A voz dela saiu alta e estridente. Nao se parecia em nada com sua voz.

O homem comegou a harmonizar com as vozes da pasta. Parecia nao
registrar as perguntas de Jackie.

— Nao, nao, sinto muito — retrucou ela, ciente de que estava nego-
ciando mal, mas incapaz de parar. — Eu me enganei. Trinta délares e uma
teoria sobre o tempo.

— Fechado — respondeu o homem, sorrindo.

Aquilo era um sorriso?

Ela lhe deu trinta délares e contou sua teoria sobre o tempo.

— Que interessante — observou ele. — Eu nunca tinha pensado por
esse angulo. Normalmente, ndo penso em nada.

Entao ele morreu. Em geral, Jackie usava esse tempo para finalizar a
papelada e preparar o recibo. Ela nao fez nada. Apertou a tira de papel no
punho fechado. O homem nao estava mais morto.

— Desculpe. Seu recibo.

— Nao precisa — disse ele, talvez ainda sorrindo.

Ela nao via seu rosto bem o bastante para saber.

— Nao, seu recibo. Para tudo hd um método.

Ela fez um recibo com as informagdes que os recibos sempre conti-
nham. Um ntmero aleatério (12.739), a qualidade da luz no momento
da transacdo (“boa”), uma observagao geral sobre o clima (“nebuloso”),
seus pensamentos atuais sobre o futuro (“nebuloso, mas bom”), e um ra-
pido esboco de como ela achava que os coragdes deveriam ser em vez de
carogos pulsantes feitos de palha e argila que crescem como um céncer
em nosso peito ao fazermos nove anos.

Ele pegou o recibo e, agradecendo, virou-se para ir embora.

— Adeus — disse ela.
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“KING CITY”, disse o papel.

— Adeus — respondeu o homem com um aceno, sem dizer nada.

— Espere — pediu. — Vocé nao me disse seu nome.

— Ah, é verdade — afirmou ele, com a mao na porta. — Meu nome
é Elliott. Foi um prazer conhecé-la.

A porta se abriu e se fechou. Jackie segurava o pedago de papel sem
saber, pela primeira vez em sua vida de duragao incerta, o que fazer. Sen-
tiu que a rotina, intacta por décadas, havia sido perturbada, que algo
diferente acontecera ali. Mas também nao sabia por que sentia isso. Era
apenas um pedago de papel.

Ela terminou a papelada; na linha que dizia “penhorado por”, hesitou.
Nao se lembrava do nome dele. Nem de seu rosto. Olhou para o pedaco
de papel. “KING CITY". Jackie ergueu o olhar para observar o homem
pela vitrine e tentar desemperrar a memoria.

Do balcao, viu o homem de paleté bege do lado de fora. Ele corria
para o deserto. Jackie mal conseguia vé-lo no limite do estacionamento
iluminado. Os bracos se agitavam loucamente, a pasta também. As per-
nas erguiam grandes nuvens de areia. A cabeca estava jogada para trés,
e até mesmo de longe era possivel ver o suor escorrendo pelo pescogo.
Aquele tipo de corrida indicava uma fuga, nao um simples deslocamen-
to. Entao ele ultrapassou o limite ténue das luzes do estacionamento e

desapareceu.






ipnotico e repleto de

Palmer, o locutor dar
do dia a dia.

desviam o olhar. Mas sua presenca desencadeia mui

udancas, e o destino de

dos parece estar nas mios de duas mulheres.
Caros ouvintes, bem-vi i
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