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Para meu marido, Javier





Capítulo 1

— Yaqui Delgado quer quebrar a sua cara.

Uma garota chamada Vanesa me diz isso certa manhã, 

antes da aula. 

Ela surge do nada e bloqueia meu caminho, segurando 

um livro contra o peito como um escudo. É alta como eu, e 

morena-caramelo. Acho que já a vi no refeitório. Ou talvez 

só nos corredores. Não sei bem.

E, tão subitamente quanto apareceu, Vanesa desaparece 

no mar de gente ao redor.

Espere, tenho vontade de dizer quando ela é engolida 

pela multidão. Quem é Yaqui Delgado? Mas só consigo ficar 

ali parada enquanto as pessoas correm para as salas. O sinal 

tocou, e não sei se é só o primeiro aviso ou se estou atrasada 

para o primeiro tempo. Não que isso faça diferença. Estou 

nesta escola há cinco semanas e o sr. Fink não se lembrou 

de fazer a chamada uma única vez. Uma garota perto da 

mesa dele dá uma olhada na sala e marca quem não está 

presente, e só.

— Sai da frente, idiota! — resmunga alguém, e sigo a 

multidão pelo corredor.
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* * *

Darlene Jackson é quem me explica a encrenca em que 

estou metida. Ela é monitora de orientação educacional e 

sabe tudo sobre Yaqui Delgado.

— Ano passado ela foi suspensa por se meter em bri-

gas. — Estamos no refeitório. Darlene precisa gritar para eu 

conseguir ouvir. — Duas vezes.

Conheço Darlene faz apenas algumas semanas, mas já 

reparei que ela adora um drama, principalmente se puder 

assistir da primeira fila e se for a catástrofe de outra pessoa. 

Graças à mãe, que é uma daquelas xeretas da Associação 

de Pais e Mestres, Darlene sempre sabe quais pais estão se 

divorciando, quais alunos repetiram no último ano letivo 

e quais professores vão ser demitidos. Não me pergunte 

como, mas a espiãzinha sabia até que a nossa professora de 

biologia tinha sido largada pelo marido. Antes mesmo que 

os olhos da sra. O’Donnell desinchassem e ela se sentisse 

em condições de nos ensinar as leis de Newton, na semana 

passada, a turma inteira já sabia que a vida amorosa dela 

estava em frangalhos.

Darlene ajeita os óculos e me conta a história toda:

— Yaqui Delgado odeia você. Diz que você se acha 

demais para quem acabou de chegar. E quer saber quem 

você pensa que é para sair por aí rebolando desse jeito. — 

Darlene baixa a voz e acrescenta: — Ela até chamou você de 

cadela. Desculpe.

Estou perplexa.

— Eu rebolo?
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Darlene fica um tempinho olhando para o sanduíche de 

salada de ovos que está comendo.

— Ah, rebola sim.

Interessante. Tenho bunda faz só uns seis meses, e agora 

parece que ela tem vontade própria. Se ao menos minha 

amiga Mitzi estivesse aqui para ver isso! Ano passado, no 

nono ano, fui uma das últimas da minha antiga escola a se 

desenvolver, depois de todo mundo. Planchadita: reta e sem 

quadril. Totalmente diferente de Mitzi, que ganhou curvas 

logo no quinto ano.

Minha mãe foi a primeira a reparar nas mudanças que 

vinham acontecendo comigo, mas não teve muito tato para 

lidar com meu novo cuerpo.

— Coloque um sutiã, Piddy — mandou, quando notou 

um homem no ônibus olhando descaradamente para os 

meus peitos. — Você não pode andar por aí com duas cebo-

las soltas dentro da blusa, para todos os garotos ficarem 

olhando.

Como se fosse culpa minha aquele homem ter se dado 

ao direito de fazer uma apreciação dos meus atributos.

Lila (a supermelhor amiga da minha mãe) foi quem me 

levou para comprar uns sutiãs de renda, no dia seguinte.

— Orgulhe-se, mi vida — sussurrou Lila para mim, na 

seção de roupas íntimas da loja, enquanto eu observava, 

em choque, aquele monte de renda e laços. — E empine os 

ombros.

Pensando bem, essa coisa de rebolar deve ser culpa de 

Lila. Do tanto que a gente dança. Ela está me ensinando 

merengue, do jeito que dançam nas boates de que ela mais 
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gosta. Pouco antes do início das aulas, ela me apresen-

tou à sua coleção de discos antigos de Héctor Lavoe. Já os 

ouvimos tanto que agora fico com as músicas na cabeça o 

tempo todo.

— Os pés você mexe pouquinho. Movimentos curtos, 

como se estivesse em cima de um tijolo — explicou Lila, 

quando estávamos dançando em seu apartamento. — Mas 

os quadris? Mexe com vontade, mami. — E ela fez um passo 

bem rebolativo para me mostrar. — Así.

Talvez agora meu corpo esteja viciado. Quem sabe? 

Quando Lila sai na rua, os olhos dos homens ficam gruda-

dos no traseiro dela. Até os motoristas de ônibus reduzem 

a velocidade para olhar. Minha mãe diz que ela é um perigo 

para o trânsito.

Darlene termina de mordiscar a casca do pão e a joga 

dentro do saco de papel.

— De repente você podia praticar um andar normal — 

sugere ela, dando de ombros. — Sabe como é, requebrando 

um pouco menos. Tipo eu.

Quase engasgo. Darlene não tem um andar normal. Ela 

se inclina para a frente como se estivesse sendo puxada 

pelo nariz por uma corda invisível. Eu diria que é um andar 

esbaforido.

— Não vejo problema no meu jeito de andar — digo.

— Você que sabe, então — retruca ela. — Só sei que a 

Yaqui Delgado vai dar uma surra em você.

Como demonstração, ela amassa o saco de papel e lança 

um rápido olhar sugestivo para uma mesa do outro lado do 

refeitório. É onde os latinos se sentam.



11

Na primeira vez que fui ao refeitório, fiquei plantada 

com a bandeja nas mãos avaliando as redondezas. Os 

orientais estavam amontoados mais ou menos no centro. 

Os negros tinham um grupo de mesas só deles. Identifiquei 

a zona latina na mesma hora, mas entre as pessoas senta-

das ali não havia ninguém que eu tivesse visto nas aulas. 

Quando me aproximei, alguns dos garotos sorriram e cutu-

caram uns aos outros, mas nenhuma das garotas parecia 

disposta a me dar espaço. Na verdade, foi bem apavorante 

o jeito como me encararam. Por sorte, Darlene me chamou.

Então aqui estou eu, na mesa do canto, perto das latas 

de lixo, a área mais desvalorizada do refeitório. Desde 

que me mudei, precisei recomeçar do zero. Nossa mesa 

é composta por todo mundo da aula de biologia, como 

Sally Ngyuen e Rob Allen. Os dois fazem aula de física 

avançada com Darlene e comigo, o que estou desco-

brindo ser uma fonte de renegados aqui na Daniel Jones 

High School.

No momento, Rob parece bem assustado, até mesmo 

para os padrões dele. Ele não é feio, mas é magrelo e 

pálido. O pomo de Adão dele fica subindo e descendo, 

e os contornos dos seus olhos estão cor-de-rosa como os 

de um hamster. Rob é inteligente pra caramba, e eu gosto 

disso, mas poderia ser mais popular se o cérebro viesse 

em uma embalagem mais atraente. Ele consegue resolver 

um problema de física mais rápido que eu, mas de que 

serve isso por aqui? Até onde eu sei, ele não tem amigos. 

E eu saberia se tivesse, já que o armário dele fica ao lado 

do meu.
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— Quem vai dar uma surra em você? — A voz de Rob 

falha um pouco. Ele está olhando para o saco de papel 

amassado.

— Ninguém — respondo.

— Cuida da sua vida, Rob — corta Darlene.

Ela se vira para mim e revira os olhos. Mesmo em um 

grupo de nerds, há uma hierarquia, e Darlene está no topo. 

Rob olha para ela com raiva, mas fica quieto.

— Eu nem conheço a Yaqui Delgado, Darlene — digo a 

ela, dando de ombros. — Não estou preocupada.

— Ah, mas ela conhece você. E não suporta olhar pra sua 

cara. Você é nova aqui, Piddy, então vê se acredita no que 

estou dizendo. Você já era. Essas garotas latinas não estão 

pra brincadeira. Se eu fosse você, ficaria em casa amanhã.

Paro de mastigar e olho enfaticamente para ela.

— Caso você não tenha reparado, eu também sou uma 

garota latina, Darlene.

Ela revira os olhos (de novo) como se fosse eu a burra 

aqui. Branca. Sem sotaque. Que tira notas boas. Não tenho 

nada a ver com a ideia que ela tem de latina. Eu poderia 

lembrar que Cameron Diaz também é latina, mas por que 

me dar ao trabalho? Não vai fazê-la mudar de opinião.

— É? Então por que não está sentada com elas? — retruca 

Darlene.

Minhas bochechas ficam vermelhas quando meu olhar 

atravessa o salão. É porque aquelas garotas são um grupo 

mais barra-pesada, nem um pouco parecidas com Mitzi e 

eu. Mas não vou dar a Darlene a satisfação de ouvir isso. Já 

foi bem ruim quando o treinador Malone leu meu sobre-
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nome na aula de educação física e as garotas guatemaltecas 

do fundo me lançaram olhares estranhos, mesmo sabendo 

que não deveriam. “Você é da Espanha?”, perguntaram. Eu 

as ignorei.

— Meu sobrenome é Sanchez, lembra? — digo a Dar-

lene. — Minha mãe é de Cuba e meu pai é da República 

Dominicana. Sou tão latina quanto elas.

Termino o sanduíche de pasta de amendoim e me obrigo 

a jogar conversa fora com Rob até terminar o horário de 

almoço, só para irritar Darlene. Acaba sendo mais difícil do 

que pode parecer. Rob não é exatamente um exemplo de 

desenvoltura verbal; acho que está sem prática. Os pensa-

mentos meio que explodem pela boca dele sem aviso.

— Vou fazer uma adaga — comenta Rob de repente.

Demoro um segundo para perceber que ele está falando 

do nosso trabalho para a aula de inglês. Estamos come-

çando a preparar as apresentações sobre Júlio César.

— Cuidado com a política de “tolerância zero” — aviso. 

— Sei de um garoto que foi suspenso por causa de uma 

pistola de água, no sexto ano.

Foi meu vizinho, Joey Halper, no começo de sua carreira 

como mau elemento.

Rob dá de ombros.

— Vou dizer que é de papel-alumínio antes de tirar da 

calça.

— Seu esquisito. O que você vai tirar da calça? — per-

gunta Darlene, com desprezo.

Rob fica vermelho, e isso encerra nossa conversa. Por 

sorte, o sinal toca bem nessa hora, e nos juntamos à multi-
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dão que sai em debandada do refeitório. Não consigo dei-

xar de olhar de relance para aquelas garotas ao me levantar. 

Não vejo Vanesa, mas talvez uma delas seja Yaqui. Talvez 

esteja me olhando neste exato momento, vendo minha 

bunda rebolativa, me odiando. Aperto os livros com força e 

avanço pela multidão, tentando ao máximo manter o qua-

dril imóvel.
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