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Em siléncio fico sentado
E homens andam de um lado para outro na cela

Como leopardos

Roendo as unhas
Com o cenho franzido

A cena fala por si s6
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Nota do autor

que vocé estd prestes a ler € o resultado de muitas coisas que escrevi
O nos tltimos vinte anos, inclusive partes de um breve livro de me-
mérias publicado de maneira independente em 2005. Fui mandado para
o Corredor da Morte em 1994 e 14 comecei a escrever um didrio quase
imediatamente. Nao datei a maioria das anotacoes; era doloroso demais
ver os dias, meses e anos passando, a realidade fora do meu alcance. Muitos
dos meus didrios se perderam, foram roubados ou destruidos quando os
guardas faziam incursoes nas celas — qualquer coisa pessoal ou criativa é
alvo preferencial em uma revista. Incluf o mdximo possivel do que sobrou
e espero que o tema ou o contexto desses registros sejam Uteis para situar
alguns deles. Outros nio precisam de marca temporal. As condi¢oes do
sistema penitencidrio que descrevi — tristeza, horror e o completo absurdo
ao qual vi vdrios seres humanos serem submetidos — nao terdo mudado

quando vocé estiver com este livro nas maos.






Prefdcio

‘ ‘ a0 Raimundo Nonato, nunca se ouviu falar de alguém que im-

S plorou a vossa ajuda ou buscou a vossa interven¢io e nio foi
atendido. A vés recorro, perante vés me coloco. Nao desprezeis minhas
stplicas, mas, em vossa misericérdia, ouvi e respondei-me.”

Sdo Raimundo Nonato é um dos meus padroeiros. Eu estaria dis-
posto a apostar que a maioria das pessoas nio faz ideia de que ele é o
padroeiro dos acusados injustamente. Gosto de pensar que isso significa
que tenho um lugar especial em seu coragao, pois ¢ dificil ter acusagio
mais injusta do que a que me fizeram. Por isso eu ¢ o velho Raimundo
chegamos a um acordo. Se ele me ajudar a sair desta situagio, viajarei
a todas as maiores catedrais do mundo e deixarei rosas e chocolates aos
pés de todas as estdtuas dele que eu encontrar. Vocé nio sabia que santos
gostam de chocolate? Entio jd aprendeu alguma coisa. E estamos apenas
no comego!

Ao todo, tenho trés padroeiros. Vocé deve estar se perguntando quem
s30 os outros dois e como um pecador desbocado como eu foi abengoado
com nio apenas um, mas trés santos protetores. O segundo ¢ Sao Dimas,
o padroeiro dos prisioneiros. Até agora ele fez seu trabalho e me protegeu.

Nio tenho do que reclamar. Entdo qual é o meu acordo com Sao Dimas?
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Basta fazer a minha parte e ir 2 missa toda semana na capela da prisio, a
menos que tenha uma razao muito boa para faltar.

Meu terceiro padroeiro é um santo com o qual tive bons motivos para
conversar em vdrios momentos de minha vida. Sao Judas Tadeu, padroeiro
das causas desesperadas. Eu diria que estar no Corredor da Morte por algo
que nio fiz é uma situagio bastante desesperadora. E o que Sao Judas re-
cebe em troca? Ele gosta sé de ver os apuros ridiculos em que me enfiarei
em seguida.

Se eu comegar a acreditar que as coisas que escrevo nao podem se sus-
tentar sozinhas, largarei minha caneta. Sou constantemente atormentado
pela ideia de que os outros s6 pensam em mim como alguém que estd,
ou esteve, no Corredor da Morte. Fico aborrecido de imaginar as pessoas
lendo minhas palavras por curiosidade mérbida. Quero que leiam o que
escrevo porque isto tem um significado para elas — seja por fazé-las rir ou
por lembrd-las de coisas esquecidas que em algum momento tiveram im-
portincia para elas, ou simplesmente por comové-las de algum modo. Nao
quero ser uma bizarrice, uma aberragao ou algo que desperta curiosidade.
Naio quero ser o acidente de carro que todos param para olhar.

Se alguém comegar a ler porque deseja ver a vida a partir de uma pers-
pectiva diferente, ficarei satisfeito. Se lerem para saber como ¢ a vida pelo
meu ponto de vista, fico feliz. S0 os sanguessugas que me deixam doente
e incomodado — os que nao dao a minima para mim e s se interessam
por coisas como prisioneiros no Corredor da Morte. Essas pessoas exalam
o cheiro de abutres, e hd algo de insalubre nelas. Chafurdam na depressao,
e suas vidas geralmente caminham para a decadéncia. Seus espiritos quase
sempre parecem estar mortos, como larvas que consomem o caddver de um
animal atropelado na estrada em um dia de verdo. Nao quero ter nada a ver
com essa energia. Quero criar algo com uma beleza duradoura, e nao um

gI'OtCSCO circo de hOl‘I'OI'CS.
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Escrever estas histérias também é uma catarse para mim. Um expurgo.
Como um homem poderia passar pelas coisas a que fui submetido e nio
se sentir assombrado? Nao podemos mandar um soldado para o Vietna e
esperar que ele nao tenha flashbacks, nio é? Este é o inico meio de remover
o trauma de minha psique. Nao tenho acesso a sessdes de terapia de cem
délares a hora. Nao preciso de Freud e suas teorias edipianas; basta me dar
papel e caneta.

Neste lugar, testemunhei coisas que me fizeram rir e outras que me
fizeram chorar. O ambiente em que vivo ¢ tao distorcido que inciden-
tes que se tornariam lendas 14 fora sdo esquecidos no dia seguinte aqui.
Coisas que seriam manchete de jornal no mundo exterior ndo merecem
mais do que um olhar fugidio atrds destes muros imundos. Quando che-
guei 2 Unidade de Seguranca Mdxima de Tucker, localizada em Tucker,
Arkansas, em 1994, fiquei atordoado. No entanto, depois de ficar preso
por mais de dez anos, tornei-me um “velho detento”, e as imagens jé nao
me impressionam tanto. Ao acrescentar “detento” a outra palavra, nés a
redefinimos. “Velho detento” pode significar qualquer pessoa com trinta
anos ou mais. “Detento rico” quer dizer um homem que tem cem délares
ou mais. L4 fora, um homem de trinta anos com cem délares nio seria
considerado velho nem rico — mas aqui a histdria ¢ outra.

Na noite em que cheguei ao Corredor da Morte, fui colocado em uma
cela entre os dois canalhas velhos mais detestdveis da face da Terra. Um se
chamava Jonas; o outro, Albert. Ambos estavam com quase sessenta anos e,
fisicamente, j4 haviam visto dias melhores. Jonas tinha uma perna. Albert
contava com um olho. Ambos eram obesos mérbidos, e suas vozes soavam
como a de alguém que se alimenta do contetddo de um cinzeiro. Esses dois
homens se odiavam profundamente e um desejava a morte do outro.

N3o fazia muito tempo que eu estava aqui quando o sujeito que varre

o chio parou e me entregou um bilhete. Ele olhava para mim de um modo
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bem estranho, como se fosse dizer algo, mas tivesse mudado de ideia. En-
tendi seu comportamento apds abrir o bilhete e comegar a leitura. Estava
assinado por “Lisa” e detalhava todas as maneiras como “ela” faria de mim
uma amiga maravilhosa, incluindo seu repertério sexual. Aquilo me intri-
gou, pois eu estava preso em uma unidade exclusivamente masculina e nio
tinha visto ninguém que parecesse se chamar Lisa. Havia uma pequena
anotagao no fim que dizia: “PS. — Por favor, mande-me um cigarro.” Jo-
guei o bilhete na frente da cela de Albert e falei:

— Leia e me diga se vocé sabe quem &.

Depois de menos de um minuto, ouvi uma explosao de palavroes antes
de Albert anunciar:

— E daquela puta velha, o Jonas. Aquele safado faz qualquer coisa por
um cigarro.

Entdo, Lisa se revelou um homem obeso e perneta de 56 anos. Estre-
meci de nojo.

E era verdade que Jonas, de fato, faria qualquer coisa por um cigarro.
Estava totalmente duro e ndo tinha familia nem amigos para lhe mandar
dinheiro; portanto, sua tnica op¢io era langar mao de artimanhas para
satisfazer seus vicios. Ele era muito perturbado e acho que também gostava
do masoquismo que havia em tudo aquilo. Por exemplo, uma vez ele bebeu
uma garrafa de meio litro de urina em troca de um unico cigarro enrolado a
mio. E dificil dizer quem sofreu mais: Jonas ou as pessoas que tiveram que
ouvi-lo engasgar e vomitar enquanto engolia o liquido. Em outra ocasido,
ficou em pé no chuveiro e enfiou uma perna de cadeira no anus enquanto
todo o pavilhdo observava. Sua recompensa foi um cigarro. Nem eram
cigarros de marca, mas genéricos, tabaco enrolado 2 mao que custava mais
OU Menos um centavo.

Como jd4 mencionei, Jonas nao era muito estdvel em termos psicolé-

gicos. Tinha a dentadura pintada de rosa e roxo fluorescentes e amassava
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grafites de ldpis coloridos para usar como sombras para os olhos. O pé que
lhe restava era carcomido e nojento, com unhas que pareciam salgadinhos
de milho. Uma de suas atividades favoritas era simular sexo oral com uma
garrafa de molho de pimenta. Uma vez, ele vendeu a perna (a prétese)
para outro detento, depois disse aos guardas que o sujeito a tomara a forga.
O outro prisioneiro se vingou pondo veneno de rato no café de Jonas. Os
guardas viram que havia algo errado quando o encontraram vomitando
sangue. Era 0 homem mais espezinhado do Corredor da Morte, odiado
e desprezado por todos os detentos. Um verdadeiro principe do sistema
penitencidrio. Os homens aqui no sdo exatamente cavalheiros, mas Jonas
se destacava até mesmo neste ambiente.

Nio quero dar a impresso de que Albert era uma joia. Ele tramava
e trapaceava o tempo todo. Uma vez escreveu para um apresentador de
talk-show dizendo que revelaria onde havia escondido outros caddveres se
0 homem lhe pagasse mil délares. Condenado 4 morte tanto no Arkansas
quanto no Mississippi, ndo tinha nada a perder. Quando finalmente foi
executado, Albert deixou sua dentadura para mim, de lembranga. E deixou
para outra pessoa seu olho de vidro.

Toda a insanidade que acontece dentro da prisao nio é nada se com-
parada as coisas que vemos e ouvimos no pdtio. Em 2003, todos os de-
tentos no Corredor da Morte no Arkansas foram transferidos para uma
nova prisao de “Seguranca Supermdxima’, em Grady. Ld realmente nio
hd pdtio. O prisioneiro ¢ retirado da cela — acorrentado, ¢ claro — e
conduzido por um corredor estreito que dd no “lado de fora”. Sem de
fato sair da prisdo, é trancado dentro de um cubiculo de concreto mi-
nuasculo e imundo, que mais parece uma miniatura de silo para graos.
H4 uma tela de arame a cerca de sessenta centimetros do topo que deixa
a luz natural entrar. D4 para notar que aquela grade d4 para o exterior,

mas nio ¢ possivel ver nada. Nao hd intera¢ao com outros prisioneiros e
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vocé tem medo de respirar muito fundo e pegar algum tipo de doenga.
Fui até 4 certa manha e, s6 no meu cubiculo, havia trés pombos mortos
e em decomposi¢do, além de muitas fezes. O cheiro me lembra o da jaula
do ledao no Zooldgico de Memphis, que eu visitava quando crianga. Logo
que vocé entra, precisa lutar contra a 4nsia de vomito. Tentar fazer exer-
cicio ¢é nojento.

Antes de sermos transferidos para c4, tinhamos um pétio de verdade.
Ficdvamos de fato ao sol, ao ar livre. Era possivel caminhar e conversar
com outras pessoas, ¢ havia algumas cestas de basquete. Os homens fica-
vam sentados por toda parte, jogando damas, xadrez, dominé ou fazendo
flexdes. Alguns se juntavam nos cantos para fumar baseados comprados
dos guardas.

Eu estava 4 havia menos de duas semanas quando, um dia, no pd-
tio, um preso que chamavam de “Cabega de Gato” atraiu minha atengio.
Aquele personagem repugnante ganhara esse apelido porque era exatamen-
te isso o que ele parecia. Se vocé raspasse todos os pelos da cabega de um
gato vira-lata velho, veria a imagem exata daquele sujeito. O Cabega de
Gato estava sentado no chio, tomando sol e mastigando uma folha de gra-
ma que pendia do canto da boca. Olhava para o espago como se estivesse
concentrado em pensamentos profundos. Eu dava voltas no pdtio e obser-
vava o cendrio. Quando passei pelo Cabega de Gato pela enésima vez, ele
olhou para mim (na verdade, mais parecia que estava olhando para outro
lugar, mas a cabega se voltou na minha diregdo) e perguntou:

— Sabe como evitar que cinco caras o estuprem?

Fui pego de surpresa, pois nunca havia pensado muito naquela pergun-
ta, nem imaginado que precisaria de uma resposta para ela um dia. Olhei pa-
ra aquela criatura estranha esperando o desfecho daquilo que eu torcia para
que fosse uma piada. Ele logo respondeu a prépria pergunta:

— Aperte as nddegas e comece a morder.
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Fiquei horrorizado. Ele falava sério e parecia achar que estava transmi-
tindo um saber muito bem ponderado. As tnicas coisas que passaram na
minha mente foram: Para que tipo de inferno me mandaram? Isso é o que
chamam de conversa por aqui? Voltei rapidamente a dar voltas no pdtio e
deixei que o Cabega de Gato retornasse as suas reflexdes.

A prisao ¢ um show de horrores. O circo nio faz ideia do que estd
perdendo. Serei o seu mestre de cerimdnias nesta visita guiada por esse
cantinho do inferno. Prepare-se para ficar atordoado e perplexo. Se a mao é
realmente mais rdpida do que o olho, vocé nunca descobrird o que o atin-

giu. Eu sei que nunca descobri.
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eu nome ¢ Damien Echols, embora nem sempre tenha sido.

Quando nasci, eu era diferente tanto no nome quanto na esséncia.
Em 11 de dezembro de 1974, ao vir ao mundo, fui chamado de Michael
Hutchison por insisténcia do meu pai, Joe Hutchison. Minha mie, Pam,
tinha outro nome em mente, mas meu pai nio quis saber. Eles brigaram
anos a fio por isso.

O hospital em que nasci ainda existe na pequena e degradada cidade de
West Memphis, Arkansas. E o mesmo hospital em que minha avé materna,
Francis Gosa, morreu vinte anos depois. Quando crianga, eu tinha inveja
de minha irma, Michelle, que teve a sorte de nascer, dois anos depois de
mim, do outro lado da ponte, em Memphis, Tennessee. Em minha ju-
ventude, Memphis sempre pareceu meu lar. Quando cruzdvamos a ponte
rumo ao Tennessee, eu tinha a sensagao de pertencer aquele lugar e pensava
que eu ¢ que deveria ter nascido 14. Afinal de contas, minha irma sequer se
importava com sua naturalidade.

Minha mie e avé ficaram fascinadas porque, apds eu ter nascido e o
médico ter dado alta para minha mae, fui colocado em uma meia de Natal
para fazer a curta viagem para casa. Elas guardaram a meia durante anos,

e eu tinha de ouvir aquela histéria com frequéncia. Mais tarde, descobri
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que todos os hospitais do pafs fazem a mesma coisa com cada bebé nascido
no més de dezembro, mas minha mae parecia desconhecer esse fato, que
marcou o comego de uma vida de negagdo. Depois de ser guardada por
dezessete anos como se fosse uma valiosa heranga familiar, ela foi deixada
para trds sem ceriménia em uma mudanga nao muito bem planejada.

Além da meia, s6 uma recordagio de minha infincia foi guardada: um
travesseiro. Minha avé o deu para mim no dia em que sai do hospital, e
dormi com ele até os dezessete anos, quando também foi deixado para trds
na mesma malfadada mudanca. Ainda crianga, eu nio conseguia dormir
sem aquele travesseiro, que fazia com que me sentisse em seguranga. No
final, jé nao passava de uma bola de enchimento dentro de uma fronha que
rapidamente se desintegrava.

O fato de ter nascido em dezembro fez de mim uma crianga invernal.
S6 ficava realmente feliz na época em que os dias eram curtos, as noites,
longas, e eu batia os dentes de tanto frio. Adoro o inverno. Todo ano eu o
desejo, anseio por sua chegada, embora sempre sinta como se ele me virasse
do avesso. Sua beleza e soliddo ferem meu coragio e carregam consigo as
lembrancas de todos os invernos passados. Mesmo agora, depois de anos
trancado em uma cela, com a chegada do inverno ainda consigo fechar os
olhos e ter a sensa¢io de caminhar pelas ruas enquanto todas as outras pes-
soas estdo na cama, adormecidas. Lembro-me do som do gelo que rachava
nas drvores quando o vento soprava. O ar era muito frio a ponto de arra-
nhar minha garganta a cada inspiragdo, mas eu nao queria entrar e perder
aquela magia. Tenho duas defini¢ées para a palavra “magia’. A primeira ¢
saber que posso realizar mudancas por vontade prépria, mesmo atrds destas
grades; e o outro significado é mais ligado a experiéncia: ver a beleza em
meio ao prosaico por um momento. Em uma fragao de segundo, percebo
de maneira total e absoluta que o inverno é uma estagao senciente, que hd

uma inteligéncia por trds dele. H4 uma imensa quantidade de sofrimento
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emocional que chega com sua magia, mas ainda fico de luto quando ele
termina, como se estivesse perdendo meu melhor amigo.

As primeiras lembrancas de verdade que tenho de minha vida sao com
minha av$ Francis, que eu chamava de Nanny. Seu marido, Slim Gosa,
havia morrido cerca de um ano antes. Lembro-me vagamente dele: apenas
que dirigia um Jeep e era muito gentil comigo. Ele morreu no dia apés meu
aniversdrio. Nanny nio era minha avé biolégica; Slim tivera um caso com
uma indigena, que deu a luz minha mae. Como minha avé nio podia ter
filhos, ela criou minha mae como se fosse sua. Meus pais, minha irma e eu
vivemos em diferentes lugares da regido do delta do rio Mississippi, onde os
estados de Arkansas, Tennessee e Mississippi se encontram. Depois do nas-
cimento de minha irma, minha mae percebeu que nio conseguiria cuidar
de duas criangas. Entao, Nanny e eu fomos morar em um pequeno trailer
em Senatobia, Mississippi. Lembro que ele era roxo e branco e ficava no
topo de um morro coberto de pinheiros. Tinhamos dois caes grandes e pre-
tos chamados Smokey e Bear, que criamos desde filhotes. Uma de minhas
lembrangas mais remotas era a de ouvi-los latindo e puxando suas correntes
feito loucos enquanto Nanny, em pé no quintal dos fundos com um revél-
ver na mio, atirava em uma cobra venenosa. Ela ndo parou, nem mesmo
enquanto a cobra serpeou para baixo do grande bujao de propano. Sé anos
mais tarde percebi que ela teria nos explodido e mandado direto para o
inferno se tivesse atingido aquele bujao. Na época, eu era tao pequeno que
observei toda a cena apenas com extrema curiosidade. Era a primeira vez
que via uma cobra, e ainda tive a chance de assistir ao espetdculo adicional
de minha avé atirando pela porta dos fundos, mandando bala como um
matador profissional.

Ela trabalhava como caixa em uma parada de caminhdes e por isso,
durante o dia, me deixava em uma creche. Sé me recordo do lugar porque

era horrivel. Lembro-me de ser deixado 14 tao cedo que ainda nem havia
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amanhecido e também de ser levado para um cémodo no qual outras
criangas dormiam em camas dobrdveis. Indicaram-me uma cama e dis-
seram que eu deveria tirar uma soneca até que Captain Kangaroo (meu
programa de televisdo favorito) comegasse. O problema era que eu nao
conseguia dormir sem meu travesseiro de forma alguma. Comecei a gritar
e abri o berreiro, e as ldgrimas escorriam pelo meu rosto. Isso acordou e
assustou todas as outras criangas na sala escura e, em poucos segundos,
todos choravam e gritavam enquanto as funciondrias da creche corriam
freneticamente de cama em cama para tentar descobrir o que estava erra-
do. Quando elas conseguiram acalmar todo mundo e secar todas as ldgri-
mas, j4 estava na hora do Captain Kangaroo e logo me deixei absorver pela
saga do Mr. Green Jeans e de uma marionete de alce que vivia morrendo
de medo de ser atingida por uma tempestade de bolas de pingue-pongue.
Depois daquele dia, minha avé nunca mais se esqueceu de mandar meu
travesseiro.

Ela recitava a mesma rima toda noite ao me p6ér na cama:

— Boa noite, durma bem e nio deixe que os percevejos mordam o
neném.

Eu nao fazia ideia do que era um percevejo, mas, segundo a rima,
parecia bastante ébvio que eles eram capazes de infligir dor. Quando ela
fechava a porta e me deixava na escuridao total, eu s6 conseguia pensar na-
queles monstruosos insetos noturnos. Nunca formei uma imagem mental
definida da aparéncia deles e, de certa forma, essa imprecisao sé piorava
meu medo. A imagem mais préxima que eu conseguia visualizar era de
algo como carrapatos com olhos inquietos e um sorriso maligno. Por mais
cansado que eu estivesse quando ela me colocava para dormir, a mengao
daqueles insetos me despertava como uma dose de sais aromdticos.

Havia mais uma coisa que Nanny costumava dizer e que me deixava de

cabelos em pé. Tarde da noite, viamos televisao com todas as luzes da casa
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apagadas. A dnica ilumina¢do era o tremeluzir azul da tela da TV. Nanny
se virava para mim e dizia:

— Que som faz um espantalho?

Meus olhos se arregalavam como caricaturas de Halloween enquanto
ela olhava com uma expressao soturna e respondia:

— Uuh! Uuh!

Eu nio fazia ideia do que aquilo significava, nem sabia por que um es-
pantalho soaria como uma coruja, mas, pelo resto da vida, nunca mais dis-
sociaria uma coisa da outra. Anos depois, essas imagens comegaram a me
transmitir a sensagao de estar em casa e me traziam conforto. Tornaram-se
simbolos do mais puro tipo de magia e me recordavam de uma época em
que eu tinha seguranga e era amado. H4 algo nisso que nunca poderd ser
expresso em palavras, mas a visio de um espantalho hoje enternece meu co-
ragdo. Sinto vontade de chorar. A lembranga daqueles alegres espantalhos
de outubro nas varandas dos sulistas me transporta para outro lugar. Agora,

o espantalho simboliza um tipo de pureza.

e vez em quando, sentado aqui no confinamento solitdrio, preciso

me tornar outra coisa. Preciso me transformar e obter uma nova
perspectiva da realidade. Quando fago isso, tudo deve mudar: emogoes,
reages, corpo, consciéncia e padroes de energia. Voltei-me para o zen por
desespero. Eu estivera no inferno, fora traumatizado e enviado para o Cor-
redor da Morte por um crime que nio cometi. Minha raiva e indignagio
me devoravam vivo. O édio crescia em meu coragio pela maneira como
eu era tratado diariamente. Quanto mais limpo vocé for, maior serd a luz
que resplandecerd em vocé. Livre-se de todo o mal, e a corrente ird fluir
como luz atravessando uma janela. E um processo pelo qual me forcei a

passar muitas vezes. Todo dia, ao acordar, estou mais perto de uma nova
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vida. Consigo sentir os anos de programagdes e traumas acumulados se
dissolvendo e saindo do meu corpo, deixando para trds uma pureza hd
muito lembrada. Geralmente, tenho pelo menos uma vaga ideia do que
espero realizar ou vivenciar — criar um projeto artistico, explorar outras
dimensoes da consciéncia —, mas, desta vez, estou me deixando levar as
cegas para onde quer que a corrente me carregue. Sinto-me mais jovem do
que na década passada, e experiéncias que eu esquecera muito tempo atrds
estao novamente ao meu alcance.

Nos filmes, vocé sempre precisa ficar de olho nos outros prisioneiros.
Na vida real, precisa tomar cuidado com os guardas e a administragao. Eles
fazem de tudo para tornar sua vida mais dificil e estressante do que j4 &,
como se o fato de estar no Corredor da Morte nio fosse suficiente. Podem
mandar um homem para a prisdo por passar cheques sem fundo e, depois,
atormentd-lo até ele se tornar um criminoso violento. Eu nio queria que
essas pessoas fossem capazes de me mudar, que tocassem meu 4mago e me
deixassem tao podre e estagnado quanto elas mesmas. Experimentei quase
todas as prdticas religiosas e exercicios de medita¢ao que pudessem me aju-
dar a permanecer sao ao longo dos anos.

Perdi a conta de quantas execugdes aconteceram durante o tempo em
que cumpri pena. Creio que foi algo entre 25 e trinta. Eu conhecia bem e
tinha intimidade com alguns daqueles homens. Outros, eu mal suportava.
Mesmo assim, ndo fiqueti feliz em ver nenhum deles tomar aquele rumo.

Muitas pessoas apoiaram a causa de Ju San, implorando ao Estado que
poupasse sua vida, mas, no final, de nada adiantou. Ele havia cometido um
crime particularmente hediondo. Frankie Parker era um viciado em heroi-
na violento que matou os ex-sogros e manteve a ex-mulher como refém em
uma delegacia no Arkansas. Com o passar dos anos, tornou-se Ju San, um
sacerdote zen-budista rinzai com muitos amigos e defensores. Na noite de

sua execugao em 1996, logo apds ter sido declarado morto, seu mestre e
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conselheiro espiritual recebeu autorizagio para entrar no Corredor da Mor-
te e cumprimentar os condenados. Foi a primeira vez que se permitiu a en-
trada de um conselheiro espiritual para falar com detentos depois de uma
execugio. Ele nos contou quais tinham sido as dltimas palavras de Frankie,
o que ele havia comido na dltima refei¢ao e como ocorrera a execugio.

Eu estava assistindo a cobertura jornalistica da morte de Ju San quando
alguém parou diante de minha porta. Virei-me e vi um velho pequeno e
careca de manto preto e sanddlias que segurava uma espécie de rosdrio. Ti-
nha sobrancelhas brancas tdo desgrenhadas que lembravam pequenos chi-
fres; eram quase como bigodes enormes acima dos olhos. Parecia intenso
e concentrado quando se apresentou. Muitos pastores protestantes passam
pelo Corredor da Morte, mas todos parecem se achar melhores do que nds.
Dava para notar pelo modo como a maioria deles nem sequer se dava ao
trabalho de apertar nossas maos. Kobutsu nio era assim. Estabeleceu um
contato visual direto e firme e parecia realmente feliz em me conhecer.
Fazer todo o possivel para ajudar Ju San havia sido sua missao pessoal, e ele
estava muito abalado com a execugao. Antes de ir embora, me disse para
lhe escrever sempre que eu quisesse. Aceitei a oferta.

Comegamos a nos corresponder e, por fim, pedi-lhe que se tornasse
meu mestre. Ele aceitou. Kobutsu é um paradoxo: um monge zen que
fuma um cigarro atrds do outro, conta piadas quase pornogréficas e sempre
olha de soslaio e com aprego para a anatomia feminina. E homem santo,
apresentador de circo, anarquista, artista, amigo e babaca, tudo envolto por
um manto. Gostei dele logo de cara.

Kobutsu me mandava livros sobre os velhos mestres zen e as diferentes
prédticas budistas, bem como pequenos cartdes para fazer santudrios. Ele
voltou pouco depois da execugdo de Ju San para realizar uma ceriménia de
refigio para outro detento do Corredor da Morte, da qual pude participar.

O reftgio é o equivalente budista do batismo. E como declarar perante o
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mundo sua intengio de seguir aquele caminho. Foi um lindo ritual, que
despertou algo em meu coragio.

Sob a tutela de Kobutsu, comecei a fazer meditagao zazen diariamen-
te. A meditagio zazen requer que a pessoa fique sentada em siléncio e se
concentre apenas na prépria respiragao, inspirando e expirando. De inicio,
era uma agonia ter que ficar sentado imdvel e olhar para o chio durante
quinze minutos. Com o passar do tempo, fui me acostumando e consegui
aumentar as sessdes para vinte minutos ao dia. Deixei de lado todo material
de leitura que nio fossem textos zen e manuais de meditagio. Nao li outra
coisa nos trés anos seguintes.

Cerca de seis meses ap6s a cerimonia de refigio do outro detento, Ko-
butsu voltou para realizar a minha. A magia contida nesse ritual decuplicou
minha determinagao. Eu comegava cada dia com um sorriso no rosto, nem
mesmo os guardas me afetavam. Acho que era um pouco inquietante para
eles despir e revistar um homem que permanecia sorrindo durante todo
aquele suplicio.

Kobutsu e eu continuamos a nos corresponder e nos falar ao telefone.
As conversas com ele eram uma mistura de incentivo, ensinamentos, piadas
sujas e relatos bizarros de suas dltimas aventuras. Através da prética did-
ria, minha vida definitivamente foi melhorando. Até construi um pequeno
santudrio de Budas de papel na minha cela para me dar inspiragdo. Eu jd
fazia meditagdo zazen durante duas horas por dia e me esforcava cada vez
mais, mas ainda nao havia vivenciado aquela fugidia experiéncia de ilumi-
nagio de que tanto se falava e que eu desejava de forma tao desesperada.

Um ano apés minha ceriménia de refigio, Kobutsu decidiu que estava
na hora do Jukai. Jukai ¢ a ordenagao leiga na qual uma pessoa comega a
fazer seus votos. Também ¢ o momento em que ganhamos um novo nome,
simbolizando o inicio de uma nova vida e o abandono da antiga. S6 o mes-

tre pode decidir quando estamos prontos para receber o Jukai.
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Minha cerimdnia seria realizada por Shodo Harada Roshi, um dos maio-
res mestres zen vivos em todo o mundo. Ele era o abade de um belissimo
templo no Japao e viajaria de avido até o Arkansas sé para aquele evento.
Semanas antes, minha expectativa jd era tamanha que eu tinha dificuldade
para dormir & noite. Na manha do grande dia, antes de o sol nascer eu estava
acordado, raspando a cabeca e me preparando para encontrar o mestre.

Kobutsu foi o primeiro a entrar pela porta. Eu podia ver a luz refletida
em sua cabeca rosada, recém-raspada. Também notei que ele havia aban-
donado as tradicionais sanddlias japonesas e calgava um par de All Star
de cano longo. Era estranho ver um par de ténis aparecendo por baixo da
bainha do manto de um monge. Atrds dele, estava Harada Roshi. Trajava
um manto semelhante ao de Kobutsu, sé que imaculado. Ocasionalmente,
manchas de mostarda apareciam nas vestes de Kobutsu, e ele nio parecia
dar a minima para isso.

Harada Roshi era pequeno e magro, mas tinha uma presenga muito
imponente. Apesar do sorriso caloroso, havia algo nele que lembrava uma
formalidade quase militar. Acho que a primeira palavra que me veio 2 men-
te ao vé-lo foi “disciplina”. Ele parecia ter uma disciplina inalcangdvel para
qualquer ser humano, o que me inspirou imensamente. Até hoje ainda me
esforco para ser tao disciplinado quanto Harada Roshi. Por baixo de sua
simpatia e gentileza, havia uma vontade sélida como ago.

Fomos todos levados até um aposento minimo que servia como capela
no Corredor da Morte. Harada Roshi falou da diferenca entre o Japdo e
os Estados Unidos, do templo em seu pais natal e do baixo nimero de
asidticos que o frequentavam ultimamente em busca de aprendizado — as
pessoas que queriam aprender eram em sua maioria americanas. Sua voz
era baixa, rouca e rdpida. Em geral o japonés nao ¢ descrito como um
idioma bonito, mas fiquei enfeiticado. Desejei intensamente ser capaz de

pronunciar palavras tao poéticas e elegantes.
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Harada Roshi armou um pequeno altar para realizar a ceriménia. So-
bre o mantel de seda branca, havia uma pequena estdtua de Buda, uma
tela coberta de caligrafia e um incensério. Todos nds jogamos uma pitada
do incenso de aroma exdtico no incensério como oferenda e, em seguida,
abrimos nossos livros de sutras para iniciar os cAnticos adequados. Kobutsu
precisou me ajudar a virar as pdginas do meu livro, pois os guardas me
obrigaram a ficar com maos e pés acorrentados. Durante a cerimonia, rece-
bi 0 nome Koson. Eu amava aquele nome e tudo que ele simbolizava, ¢ o
rabiscava por toda parte. Também ganhei de presente o meu rakusu.

Um rakusu é feito de tecido preto e fica pendurado no pescogo. Ele
cobre seu hara, o centro energético situado dois dedos abaixo do umbigo.
O rakusu tem duas faixas de tecido preto e um anel/fivela de madeira. E
costurado formando um padrio parecido com o de um arrozal visto de
cima. Representa o manto de Buda. Era a tnica pega do meu manto que
a administra¢do me permitia manter dentro da prisdo. Na parte interna,
Harada Roshi havia pintado, com uma bela letra, palavras que diziam:
“Grande esforgo, sem falhas, traz grande luz.” Aquele era meu pertence
mais importante até o dia em que os guardas da prisao o tiraram de mim,
anos mais tarde.

A tela do altar também me foi dada de presente. A caligrafia ali dese-
nhada significava: “Raios de luar alcangam até o fundo dos lagos; todavia,
na dgua, nio sobra nem um rastro.” Orgulhoso, coloquei-a 2 mostra na
minha cela.

Aventurei-me pelo reino do zen para entender de alguma forma meus
estados emocionais negativos, que eu havia aprendido a controlar em
grande parte; mas agora encarava a prtica com uma postura muito mais
agressiva. Como um halterofilista, continuei a aumentar a carga. Nos fins
de semana, fazia meditagdo zazen por cinco horas didrias. Estava sem-

pre com o rosirio na mao e entoava mantras constantemente. Praticava
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hatha ioga durante uma hora por dia no minimo. Tornei-me vegetariano.
Ainda assim, nao tive uma experiéncia kensho transformadora. Kensho é
um momento no qual enxergamos a realidade com uma visao cristalina,
o0 que muitas pessoas chamam de “iluminagao”. Eu nao verbalizava meus
pensamentos, mas estava comegando a ter fortes suspeitas de que o kensho
nio passava de um mito.

Um mestre de budismo tibetano comegou a ir  prisao uma vez por se-
mana para ensinar a quem estivesse interessado. Frequentei aquelas sessaes,
concebidas especificamente para serem Uteis a quem estava no Corredor da
Morte. Uma prdtica que eu e outros detentos aprendemos se chama Phowa.
Consiste em empurrar sua energia para fora pelo topo da cabe¢a no mo-
mento da morte. Contudo, isso no provocou o momento transformador

que eu buscava.
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