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Em silêncio fico sentado

E homens andam de um lado para outro na cela

Como leopardos

Roendo as unhas

Com o cenho franzido

A cena fala por si só

— Damien Echols, Unidade de Segurança 

Supermáxima de Varner, Grady, Arkansas





Nota do  autor

O que você está prestes a ler é o resultado de muitas coisas que escrevi 

nos últimos vinte anos, inclusive partes de um breve livro de me-

mórias publicado de maneira independente em 2005. Fui mandado para 

o Corredor da Morte em 1994 e lá comecei a escrever um diário quase 

imediatamente. Não datei a maioria das anotações; era doloroso demais 

ver os dias, meses e anos passando, a realidade fora do meu alcance. Muitos 

dos meus diários se perderam, foram roubados ou destruídos quando os 

guardas faziam incursões nas celas — qualquer coisa pessoal ou criativa é 

alvo preferencial em uma revista. Incluí o máximo possível do que sobrou 

e espero que o tema ou o contexto desses registros sejam úteis para situar 

alguns deles. Outros não precisam de marca temporal. As condições do 

sistema penitenciário que descrevi — tristeza, horror e o completo absurdo 

ao qual vi vários seres humanos serem submetidos — não terão mudado 

quando você estiver com este livro nas mãos.





Pre fác io

“São Raimundo Nonato, nunca se ouviu falar de alguém que im-

plorou a vossa ajuda ou buscou a vossa intervenção e não foi 

atendido. A vós recorro, perante vós me coloco. Não desprezeis minhas 

súplicas, mas, em vossa misericórdia, ouvi e respondei-me.”

São Raimundo Nonato é um dos meus padroeiros. Eu estaria dis-

posto a apostar que a maioria das pessoas não faz ideia de que ele é o 

padroeiro dos acusados injustamente. Gosto de pensar que isso significa 

que tenho um lugar especial em seu coração, pois é difícil ter acusação 

mais injusta do que a que me fizeram. Por isso eu e o velho Raimundo 

chegamos a um acordo. Se ele me ajudar a sair desta situação, viajarei 

a todas as maiores catedrais do mundo e deixarei rosas e chocolates aos 

pés de todas as estátuas dele que eu encontrar. Você não sabia que santos 

gostam de chocolate? Então já aprendeu alguma coisa. E estamos apenas 

no começo!

Ao todo, tenho três padroeiros. Você deve estar se perguntando quem 

são os outros dois e como um pecador desbocado como eu foi abençoado 

com não apenas um, mas três santos protetores. O segundo é São Dimas, 

o padroeiro dos prisioneiros. Até agora ele fez seu trabalho e me protegeu. 

Não tenho do que reclamar. Então qual é o meu acordo com São Dimas? 
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Basta fazer a minha parte e ir à missa toda semana na capela da prisão, a 

menos que tenha uma razão muito boa para faltar.

Meu terceiro padroeiro é um santo com o qual tive bons motivos para 

conversar em vários momentos de minha vida. São Judas Tadeu, padroeiro 

das causas desesperadas. Eu diria que estar no Corredor da Morte por algo 

que não fiz é uma situação bastante desesperadora. E o que São Judas re-

cebe em troca? Ele gosta só de ver os apuros ridículos em que me enfiarei 

em seguida.

Se eu começar a acreditar que as coisas que escrevo não podem se sus-

tentar sozinhas, largarei minha caneta. Sou constantemente atormentado 

pela ideia de que os outros só pensam em mim como alguém que está, 

ou esteve, no Corredor da Morte. Fico aborrecido de imaginar as pessoas 

lendo minhas palavras por curiosidade mórbida. Quero que leiam o que 

escrevo porque isto tem um significado para elas — seja por fazê-las rir ou 

por lembrá-las de coisas esquecidas que em algum momento tiveram im-

portância para elas, ou simplesmente por comovê-las de algum modo. Não 

quero ser uma bizarrice, uma aberração ou algo que desperta curiosidade. 

Não quero ser o acidente de carro que todos param para olhar.

Se alguém começar a ler porque deseja ver a vida a partir de uma pers-

pectiva diferente, ficarei satisfeito. Se lerem para saber como é a vida pelo 

meu ponto de vista, fico feliz. São os sanguessugas que me deixam doente 

e incomodado — os que não dão a mínima para mim e só se interessam 

por coisas como prisioneiros no Corredor da Morte. Essas pessoas exalam 

o cheiro de abutres, e há algo de insalubre nelas. Chafurdam na depressão, 

e suas vidas geralmente caminham para a decadência. Seus espíritos quase 

sempre parecem estar mortos, como larvas que consomem o cadáver de um 

animal atropelado na estrada em um dia de verão. Não quero ter nada a ver 

com essa energia. Quero criar algo com uma beleza duradoura, e não um 

grotesco circo de horrores.
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Escrever estas histórias também é uma catarse para mim. Um expurgo. 

Como um homem poderia passar pelas coisas a que fui submetido e não 

se sentir assombrado? Não podemos mandar um soldado para o Vietnã e 

esperar que ele não tenha flashbacks, não é? Este é o único meio de remover 

o trauma de minha psique. Não tenho acesso a sessões de terapia de cem 

dólares a hora. Não preciso de Freud e suas teorias edipianas; basta me dar 

papel e caneta.

Neste lugar, testemunhei coisas que me fizeram rir e outras que me 

fizeram chorar. O ambiente em que vivo é tão distorcido que inciden-

tes que se tornariam lendas lá fora são esquecidos no dia seguinte aqui. 

Coisas que seriam manchete de jornal no mundo exterior não merecem 

mais do que um olhar fugidio atrás destes muros imundos. Quando che-

guei à Unidade de Segurança Máxima de Tucker, localizada em Tucker, 

Arkansas, em 1994, fiquei atordoado. No entanto, depois de ficar preso 

por mais de dez anos, tornei-me um “velho detento”, e as imagens já não 

me impressionam tanto. Ao acrescentar “detento” a outra palavra, nós a 

redefinimos. “Velho detento” pode significar qualquer pessoa com trinta 

anos ou mais. “Detento rico” quer dizer um homem que tem cem dólares 

ou mais. Lá fora, um homem de trinta anos com cem dólares não seria 

considerado velho nem rico — mas aqui a história é outra.

Na noite em que cheguei ao Corredor da Morte, fui colocado em uma 

cela entre os dois canalhas velhos mais detestáveis da face da Terra. Um se 

chamava Jonas; o outro, Albert. Ambos estavam com quase sessenta anos e, 

fisicamente, já haviam visto dias melhores. Jonas tinha uma perna. Albert 

contava com um olho. Ambos eram obesos mórbidos, e suas vozes soavam 

como a de alguém que se alimenta do conteúdo de um cinzeiro. Esses dois 

homens se odiavam profundamente e um desejava a morte do outro.

Não fazia muito tempo que eu estava aqui quando o sujeito que varre 

o chão parou e me entregou um bilhete. Ele olhava para mim de um modo 
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bem estranho, como se fosse dizer algo, mas tivesse mudado de ideia. En-

tendi seu comportamento após abrir o bilhete e começar a leitura. Estava 

assinado por “Lisa” e detalhava todas as maneiras como “ela” faria de mim 

uma amiga maravilhosa, incluindo seu repertório sexual. Aquilo me intri-

gou, pois eu estava preso em uma unidade exclusivamente masculina e não 

tinha visto ninguém que parecesse se chamar Lisa. Havia uma pequena 

anotação no fim que dizia: “P.S. — Por favor, mande-me um cigarro.” Jo-

guei o bilhete na frente da cela de Albert e falei:

— Leia e me diga se você sabe quem é.

Depois de menos de um minuto, ouvi uma explosão de palavrões antes 

de Albert anunciar:

— É daquela puta velha, o Jonas. Aquele safado faz qualquer coisa por 

um cigarro.

Então, Lisa se revelou um homem obeso e perneta de 56 anos. Estre-

meci de nojo.

E era verdade que Jonas, de fato, faria qualquer coisa por um cigarro. 

Estava totalmente duro e não tinha família nem amigos para lhe mandar 

dinheiro; portanto, sua única opção era lançar mão de artimanhas para 

satisfazer seus vícios. Ele era muito perturbado e acho que também gostava 

do masoquismo que havia em tudo aquilo. Por exemplo, uma vez ele bebeu 

uma garrafa de meio litro de urina em troca de um único cigarro enrolado à 

mão. É difícil dizer quem sofreu mais: Jonas ou as pessoas que tiveram que 

ouvi-lo engasgar e vomitar enquanto engolia o líquido. Em outra ocasião, 

ficou em pé no chuveiro e enfiou uma perna de cadeira no ânus enquanto 

todo o pavilhão observava. Sua recompensa foi um cigarro. Nem eram 

cigarros de marca, mas genéricos, tabaco enrolado à mão que custava mais 

ou menos um centavo.

Como já mencionei, Jonas não era muito estável em termos psicoló-

gicos. Tinha a dentadura pintada de rosa e roxo fluorescentes e amassava 
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grafites de lápis coloridos para usar como sombras para os olhos. O pé que 

lhe restava era carcomido e nojento, com unhas que pareciam salgadinhos 

de milho. Uma de suas atividades favoritas era simular sexo oral com uma 

garrafa de molho de pimenta. Uma vez, ele vendeu a perna (a prótese) 

para outro detento, depois disse aos guardas que o sujeito a tomara à força.  

O outro prisioneiro se vingou pondo veneno de rato no café de Jonas. Os 

guardas viram que havia algo errado quando o encontraram vomitando 

sangue. Era o homem mais espezinhado do Corredor da Morte, odiado 

e desprezado por todos os detentos. Um verdadeiro príncipe do sistema 

penitenciário. Os homens aqui não são exatamente cavalheiros, mas Jonas 

se destacava até mesmo neste ambiente.

Não quero dar a impressão de que Albert era uma joia. Ele tramava 

e trapaceava o tempo todo. Uma vez escreveu para um apresentador de 

talk-show dizendo que revelaria onde havia escondido outros cadáveres se 

o homem lhe pagasse mil dólares. Condenado à morte tanto no Arkansas 

quanto no Mississippi, não tinha nada a perder. Quando finalmente foi 

executado, Albert deixou sua dentadura para mim, de lembrança. E deixou 

para outra pessoa seu olho de vidro.

Toda a insanidade que acontece dentro da prisão não é nada se com-

parada às coisas que vemos e ouvimos no pátio. Em 2003, todos os de-

tentos no Corredor da Morte no Arkansas foram transferidos para uma 

nova prisão de “Segurança Supermáxima”, em Grady. Lá realmente não 

há pátio. O prisioneiro é retirado da cela — acorrentado, é claro — e 

conduzido por um corredor estreito que dá no “lado de fora”. Sem de 

fato sair da prisão, é trancado dentro de um cubículo de concreto mi-

núsculo e imundo, que mais parece uma miniatura de silo para grãos. 

Há uma tela de arame a cerca de sessenta centímetros do topo que deixa 

a luz natural entrar. Dá para notar que aquela grade dá para o exterior, 

mas não é possível ver nada. Não há interação com outros prisioneiros e 
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você tem medo de respirar muito fundo e pegar algum tipo de doença. 

Fui até lá certa manhã e, só no meu cubículo, havia três pombos mortos 

e em decomposição, além de muitas fezes. O cheiro me lembra o da jaula 

do leão no Zoológico de Memphis, que eu visitava quando criança. Logo 

que você entra, precisa lutar contra a ânsia de vômito. Tentar fazer exer-

cício é nojento.

Antes de sermos transferidos para cá, tínhamos um pátio de verdade. 

Ficávamos de fato ao sol, ao ar livre. Era possível caminhar e conversar 

com outras pessoas, e havia algumas cestas de basquete. Os homens fica-

vam sentados por toda parte, jogando damas, xadrez, dominó ou fazendo 

flexões. Alguns se juntavam nos cantos para fumar baseados comprados 

dos guardas.

Eu estava lá havia menos de duas semanas quando, um dia, no pá-

tio, um preso que chamavam de “Cabeça de Gato” atraiu minha atenção. 

Aquele personagem repugnante ganhara esse apelido porque era exatamen-

te isso o que ele parecia. Se você raspasse todos os pelos da cabeça de um 

gato vira-lata velho, veria a imagem exata daquele sujeito. O Cabeça de 

Gato estava sentado no chão, tomando sol e mastigando uma folha de gra-

ma que pendia do canto da boca. Olhava para o espaço como se estivesse 

concentrado em pensamentos profundos. Eu dava voltas no pátio e obser-

vava o cenário. Quando passei pelo Cabeça de Gato pela enésima vez, ele 

olhou para mim (na verdade, mais parecia que estava olhando para outro 

lugar, mas a cabeça se voltou na minha direção) e perguntou:

— Sabe como evitar que cinco caras o estuprem?

Fui pego de surpresa, pois nunca havia pensado muito naquela pergun-

ta, nem imaginado que precisaria de uma resposta para ela um dia. Olhei pa- 

ra aquela criatura estranha esperando o desfecho daquilo que eu torcia para 

que fosse uma piada. Ele logo respondeu a própria pergunta:

— Aperte as nádegas e comece a morder.
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Fiquei horrorizado. Ele falava sério e parecia achar que estava transmi-

tindo um saber muito bem ponderado. As únicas coisas que passaram na 

minha mente foram: Para que tipo de inferno me mandaram? Isso é o que 

chamam de conversa por aqui? Voltei rapidamente a dar voltas no pátio e 

deixei que o Cabeça de Gato retornasse às suas reflexões.

A prisão é um show de horrores. O circo não faz ideia do que está 

perdendo. Serei o seu mestre de cerimônias nesta visita guiada por esse 

cantinho do inferno. Prepare-se para ficar atordoado e perplexo. Se a mão é 

realmente mais rápida do que o olho, você nunca descobrirá o que o atin-

giu. Eu sei que nunca descobri.





Um

Meu nome é Damien Echols, embora nem sempre tenha sido. 

Quando nasci, eu era diferente tanto no nome quanto na essência. 

Em 11 de dezembro de 1974, ao vir ao mundo, fui chamado de Michael  

Hutchison por insistência do meu pai, Joe Hutchison. Minha mãe, Pam, 

tinha outro nome em mente, mas meu pai não quis saber. Eles brigaram 

anos a fio por isso.

O hospital em que nasci ainda existe na pequena e degradada cidade de 

West Memphis, Arkansas. É o mesmo hospital em que minha avó materna, 

Francis Gosa, morreu vinte anos depois. Quando criança, eu tinha inveja 

de minha irmã, Michelle, que teve a sorte de nascer, dois anos depois de 

mim, do outro lado da ponte, em Memphis, Tennessee. Em minha ju-

ventude, Memphis sempre pareceu meu lar. Quando cruzávamos a ponte 

rumo ao Tennessee, eu tinha a sensação de pertencer àquele lugar e pensava 

que eu é que deveria ter nascido lá. Afinal de contas, minha irmã sequer se 

importava com sua naturalidade.

Minha mãe e avó ficaram fascinadas porque, após eu ter nascido e o 

médico ter dado alta para minha mãe, fui colocado em uma meia de Natal 

para fazer a curta viagem para casa. Elas guardaram a meia durante anos, 

e eu tinha de ouvir aquela história com frequência. Mais tarde, descobri 
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que todos os hospitais do país fazem a mesma coisa com cada bebê nascido 

no mês de dezembro, mas minha mãe parecia desconhecer esse fato, que 

marcou o começo de uma vida de negação. Depois de ser guardada por 

dezessete anos como se fosse uma valiosa herança familiar, ela foi deixada 

para trás sem cerimônia em uma mudança não muito bem planejada.

Além da meia, só uma recordação de minha infância foi guardada: um 

travesseiro. Minha avó o deu para mim no dia em que saí do hospital, e 

dormi com ele até os dezessete anos, quando também foi deixado para trás 

na mesma malfadada mudança. Ainda criança, eu não conseguia dormir 

sem aquele travesseiro, que fazia com que me sentisse em segurança. No 

final, já não passava de uma bola de enchimento dentro de uma fronha que 

rapidamente se desintegrava.

O fato de ter nascido em dezembro fez de mim uma criança invernal. 

Só ficava realmente feliz na época em que os dias eram curtos, as noites, 

longas, e eu batia os dentes de tanto frio. Adoro o inverno. Todo ano eu o 

desejo, anseio por sua chegada, embora sempre sinta como se ele me virasse 

do avesso. Sua beleza e solidão ferem meu coração e carregam consigo as 

lembranças de todos os invernos passados. Mesmo agora, depois de anos 

trancado em uma cela, com a chegada do inverno ainda consigo fechar os 

olhos e ter a sensação de caminhar pelas ruas enquanto todas as outras pes-

soas estão na cama, adormecidas. Lembro-me do som do gelo que rachava 

nas árvores quando o vento soprava. O ar era muito frio a ponto de arra-

nhar minha garganta a cada inspiração, mas eu não queria entrar e perder 

aquela magia. Tenho duas definições para a palavra “magia”. A primeira é 

saber que posso realizar mudanças por vontade própria, mesmo atrás destas 

grades; e o outro significado é mais ligado à experiência: ver a beleza em 

meio ao prosaico por um momento. Em uma fração de segundo, percebo 

de maneira total e absoluta que o inverno é uma estação senciente, que há 

uma inteligência por trás dele. Há uma imensa quantidade de sofrimento 
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emocional que chega com sua magia, mas ainda fico de luto quando ele 

termina, como se estivesse perdendo meu melhor amigo.

As primeiras lembranças de verdade que tenho de minha vida são com 

minha avó Francis, que eu chamava de Nanny. Seu marido, Slim Gosa, 

havia morrido cerca de um ano antes. Lembro-me vagamente dele: apenas 

que dirigia um Jeep e era muito gentil comigo. Ele morreu no dia após meu 

aniversário. Nanny não era minha avó biológica; Slim tivera um caso com 

uma indígena, que deu à luz minha mãe. Como minha avó não podia ter 

filhos, ela criou minha mãe como se fosse sua. Meus pais, minha irmã e eu 

vivemos em diferentes lugares da região do delta do rio Mississippi, onde os 

estados de Arkansas, Tennessee e Mississippi se encontram. Depois do nas-

cimento de minha irmã, minha mãe percebeu que não conseguiria cuidar 

de duas crianças. Então, Nanny e eu fomos morar em um pequeno trailer 

em Senatobia, Mississippi. Lembro que ele era roxo e branco e ficava no 

topo de um morro coberto de pinheiros. Tínhamos dois cães grandes e pre-

tos chamados Smokey e Bear, que criamos desde filhotes. Uma de minhas 

lembranças mais remotas era a de ouvi-los latindo e puxando suas correntes 

feito loucos enquanto Nanny, em pé no quintal dos fundos com um revól-

ver na mão, atirava em uma cobra venenosa. Ela não parou, nem mesmo 

enquanto a cobra serpeou para baixo do grande bujão de propano. Só anos 

mais tarde percebi que ela teria nos explodido e mandado direto para o 

inferno se tivesse atingido aquele bujão. Na época, eu era tão pequeno que 

observei toda a cena apenas com extrema curiosidade. Era a primeira vez 

que via uma cobra, e ainda tive a chance de assistir ao espetáculo adicional 

de minha avó atirando pela porta dos fundos, mandando bala como um 

matador profissional.

Ela trabalhava como caixa em uma parada de caminhões e por isso, 

durante o dia, me deixava em uma creche. Só me recordo do lugar porque 

era horrível. Lembro-me de ser deixado lá tão cedo que ainda nem havia 
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amanhecido e também de ser levado para um cômodo no qual outras 

crianças dormiam em camas dobráveis. Indicaram-me uma cama e dis-

seram que eu deveria tirar uma soneca até que Captain Kangaroo (meu 

programa de televisão favorito) começasse. O problema era que eu não 

conseguia dormir sem meu travesseiro de forma alguma. Comecei a gritar 

e abri o berreiro, e as lágrimas escorriam pelo meu rosto. Isso acordou e 

assustou todas as outras crianças na sala escura e, em poucos segundos, 

todos choravam e gritavam enquanto as funcionárias da creche corriam 

freneticamente de cama em cama para tentar descobrir o que estava erra-

do. Quando elas conseguiram acalmar todo mundo e secar todas as lágri-

mas, já estava na hora do Captain Kangaroo e logo me deixei absorver pela 

saga do Mr. Green Jeans e de uma marionete de alce que vivia morrendo 

de medo de ser atingida por uma tempestade de bolas de pingue-pongue. 

Depois daquele dia, minha avó nunca mais se esqueceu de mandar meu 

travesseiro.

Ela recitava a mesma rima toda noite ao me pôr na cama:

— Boa noite, durma bem e não deixe que os percevejos mordam o 

neném.

Eu não fazia ideia do que era um percevejo, mas, segundo a rima, 

parecia bastante óbvio que eles eram capazes de infligir dor. Quando ela 

fechava a porta e me deixava na escuridão total, eu só conseguia pensar na-

queles monstruosos insetos noturnos. Nunca formei uma imagem mental 

definida da aparência deles e, de certa forma, essa imprecisão só piorava 

meu medo. A imagem mais próxima que eu conseguia visualizar era de 

algo como carrapatos com olhos inquietos e um sorriso maligno. Por mais 

cansado que eu estivesse quando ela me colocava para dormir, a menção 

daqueles insetos me despertava como uma dose de sais aromáticos.

Havia mais uma coisa que Nanny costumava dizer e que me deixava de 

cabelos em pé. Tarde da noite, víamos televisão com todas as luzes da casa 



VIDA APÓS A MORTE

23

apagadas. A única iluminação era o tremeluzir azul da tela da TV. Nanny 

se virava para mim e dizia:

— Que som faz um espantalho?

Meus olhos se arregalavam como caricaturas de Halloween enquanto 

ela olhava com uma expressão soturna e respondia:

— Uuh! Uuh!

Eu não fazia ideia do que aquilo significava, nem sabia por que um es-

pantalho soaria como uma coruja, mas, pelo resto da vida, nunca mais dis-

sociaria uma coisa da outra. Anos depois, essas imagens começaram a me 

transmitir a sensação de estar em casa e me traziam conforto. Tornaram-se 

símbolos do mais puro tipo de magia e me recordavam de uma época em 

que eu tinha segurança e era amado. Há algo nisso que nunca poderá ser 

expresso em palavras, mas a visão de um espantalho hoje enternece meu co-

ração. Sinto vontade de chorar. A lembrança daqueles alegres espantalhos 

de outubro nas varandas dos sulistas me transporta para outro lugar. Agora, 

o espantalho simboliza um tipo de pureza.

De vez em quando, sentado aqui no confinamento solitário, preciso 

me tornar outra coisa. Preciso me transformar e obter uma nova 

perspectiva da realidade. Quando faço isso, tudo deve mudar: emoções, 

reações, corpo, consciência e padrões de energia. Voltei-me para o zen por 

desespero. Eu estivera no inferno, fora traumatizado e enviado para o Cor-

redor da Morte por um crime que não cometi. Minha raiva e indignação 

me devoravam vivo. O ódio crescia em meu coração pela maneira como 

eu era tratado diariamente. Quanto mais limpo você for, maior será a luz 

que resplandecerá em você. Livre-se de todo o mal, e a corrente irá fluir 

como luz atravessando uma janela. É um processo pelo qual me forcei a 

passar muitas vezes. Todo dia, ao acordar, estou mais perto de uma nova 
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vida. Consigo sentir os anos de programações e traumas acumulados se 

dissolvendo e saindo do meu corpo, deixando para trás uma pureza há 

muito lembrada. Geralmente, tenho pelo menos uma vaga ideia do que 

espero realizar ou vivenciar — criar um projeto artístico, explorar outras 

dimensões da consciência —, mas, desta vez, estou me deixando levar às 

cegas para onde quer que a corrente me carregue. Sinto-me mais jovem do 

que na década passada, e experiências que eu esquecera muito tempo atrás 

estão novamente ao meu alcance.

Nos filmes, você sempre precisa ficar de olho nos outros prisioneiros. 

Na vida real, precisa tomar cuidado com os guardas e a administração. Eles 

fazem de tudo para tornar sua vida mais difícil e estressante do que já é, 

como se o fato de estar no Corredor da Morte não fosse suficiente. Podem 

mandar um homem para a prisão por passar cheques sem fundo e, depois, 

atormentá-lo até ele se tornar um criminoso violento. Eu não queria que 

essas pessoas fossem capazes de me mudar, que tocassem meu âmago e me 

deixassem tão podre e estagnado quanto elas mesmas. Experimentei quase 

todas as práticas religiosas e exercícios de meditação que pudessem me aju-

dar a permanecer são ao longo dos anos.

Perdi a conta de quantas execuções aconteceram durante o tempo em 

que cumpri pena. Creio que foi algo entre 25 e trinta. Eu conhecia bem e 

tinha intimidade com alguns daqueles homens. Outros, eu mal suportava. 

Mesmo assim, não fiquei feliz em ver nenhum deles tomar aquele rumo.

Muitas pessoas apoiaram a causa de Ju San, implorando ao Estado que 

poupasse sua vida, mas, no final, de nada adiantou. Ele havia cometido um 

crime particularmente hediondo. Frankie Parker era um viciado em heroí-

na violento que matou os ex-sogros e manteve a ex-mulher como refém em 

uma delegacia no Arkansas. Com o passar dos anos, tornou-se Ju San, um 

sacerdote zen-budista rinzai com muitos amigos e defensores. Na noite de 

sua execução em 1996, logo após ter sido declarado morto, seu mestre e 
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conselheiro espiritual recebeu autorização para entrar no Corredor da Mor-

te e cumprimentar os condenados. Foi a primeira vez que se permitiu a en-

trada de um conselheiro espiritual para falar com detentos depois de uma 

execução. Ele nos contou quais tinham sido as últimas palavras de Frankie, 

o que ele havia comido na última refeição e como ocorrera a execução.

Eu estava assistindo à cobertura jornalística da morte de Ju San quando 

alguém parou diante de minha porta. Virei-me e vi um velho pequeno e 

careca de manto preto e sandálias que segurava uma espécie de rosário. Ti-

nha sobrancelhas brancas tão desgrenhadas que lembravam pequenos chi-

fres; eram quase como bigodes enormes acima dos olhos. Parecia intenso 

e concentrado quando se apresentou. Muitos pastores protestantes passam 

pelo Corredor da Morte, mas todos parecem se achar melhores do que nós. 

Dava para notar pelo modo como a maioria deles nem sequer se dava ao 

trabalho de apertar nossas mãos. Kobutsu não era assim. Estabeleceu um 

contato visual direto e firme e parecia realmente feliz em me conhecer. 

Fazer todo o possível para ajudar Ju San havia sido sua missão pessoal, e ele 

estava muito abalado com a execução. Antes de ir embora, me disse para 

lhe escrever sempre que eu quisesse. Aceitei a oferta.

Começamos a nos corresponder e, por fim, pedi-lhe que se tornasse 

meu mestre. Ele aceitou. Kobutsu é um paradoxo: um monge zen que 

fuma um cigarro atrás do outro, conta piadas quase pornográficas e sempre 

olha de soslaio e com apreço para a anatomia feminina. É homem santo, 

apresentador de circo, anarquista, artista, amigo e babaca, tudo envolto por 

um manto. Gostei dele logo de cara.

Kobutsu me mandava livros sobre os velhos mestres zen e as diferentes 

práticas budistas, bem como pequenos cartões para fazer santuários. Ele 

voltou pouco depois da execução de Ju San para realizar uma cerimônia de 

refúgio para outro detento do Corredor da Morte, da qual pude participar. 

O refúgio é o equivalente budista do batismo. É como declarar perante o 
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mundo sua intenção de seguir aquele caminho. Foi um lindo ritual, que 

despertou algo em meu coração.

Sob a tutela de Kobutsu, comecei a fazer meditação zazen diariamen-

te. A meditação zazen requer que a pessoa fique sentada em silêncio e se 

concentre apenas na própria respiração, inspirando e expirando. De início, 

era uma agonia ter que ficar sentado imóvel e olhar para o chão durante 

quinze minutos. Com o passar do tempo, fui me acostumando e consegui 

aumentar as sessões para vinte minutos ao dia. Deixei de lado todo material 

de leitura que não fossem textos zen e manuais de meditação. Não li outra 

coisa nos três anos seguintes.

Cerca de seis meses após a cerimônia de refúgio do outro detento, Ko-

butsu voltou para realizar a minha. A magia contida nesse ritual decuplicou 

minha determinação. Eu começava cada dia com um sorriso no rosto, nem 

mesmo os guardas me afetavam. Acho que era um pouco inquietante para 

eles despir e revistar um homem que permanecia sorrindo durante todo 

aquele suplício.

Kobutsu e eu continuamos a nos corresponder e nos falar ao telefone. 

As conversas com ele eram uma mistura de incentivo, ensinamentos, piadas 

sujas e relatos bizarros de suas últimas aventuras. Através da prática diá-

ria, minha vida definitivamente foi melhorando. Até construí um pequeno 

santuário de Budas de papel na minha cela para me dar inspiração. Eu já 

fazia meditação zazen durante duas horas por dia e me esforçava cada vez 

mais, mas ainda não havia vivenciado aquela fugidia experiência de ilumi-

nação de que tanto se falava e que eu desejava de forma tão desesperada.

Um ano após minha cerimônia de refúgio, Kobutsu decidiu que estava 

na hora do Jukai. Jukai é a ordenação leiga na qual uma pessoa começa a 

fazer seus votos. Também é o momento em que ganhamos um novo nome, 

simbolizando o início de uma nova vida e o abandono da antiga. Só o mes-

tre pode decidir quando estamos prontos para receber o Jukai.
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Minha cerimônia seria realizada por Shodo Harada Roshi, um dos maio-

res mestres zen vivos em todo o mundo. Ele era o abade de um belíssimo 

templo no Japão e viajaria de avião até o Arkansas só para aquele evento. 

Semanas antes, minha expectativa já era tamanha que eu tinha dificuldade 

para dormir à noite. Na manhã do grande dia, antes de o sol nascer eu estava 

acordado, raspando a cabeça e me preparando para encontrar o mestre.

Kobutsu foi o primeiro a entrar pela porta. Eu podia ver a luz refletida 

em sua cabeça rosada, recém-raspada. Também notei que ele havia aban-

donado as tradicionais sandálias japonesas e calçava um par de All Star 

de cano longo. Era estranho ver um par de tênis aparecendo por baixo da 

bainha do manto de um monge. Atrás dele, estava Harada Roshi. Trajava 

um manto semelhante ao de Kobutsu, só que imaculado. Ocasionalmente, 

manchas de mostarda apareciam nas vestes de Kobutsu, e ele não parecia 

dar a mínima para isso.

Harada Roshi era pequeno e magro, mas tinha uma presença muito 

imponente. Apesar do sorriso caloroso, havia algo nele que lembrava uma 

formalidade quase militar. Acho que a primeira palavra que me veio à men-

te ao vê-lo foi “disciplina”. Ele parecia ter uma disciplina inalcançável para 

qualquer ser humano, o que me inspirou imensamente. Até hoje ainda me 

esforço para ser tão disciplinado quanto Harada Roshi. Por baixo de sua 

simpatia e gentileza, havia uma vontade sólida como aço.

Fomos todos levados até um aposento mínimo que servia como capela 

no Corredor da Morte. Harada Roshi falou da diferença entre o Japão e 

os Estados Unidos, do templo em seu país natal e do baixo número de 

asiáticos que o frequentavam ultimamente em busca de aprendizado — as 

pessoas que queriam aprender eram em sua maioria americanas. Sua voz 

era baixa, rouca e rápida. Em geral o japonês não é descrito como um 

idioma bonito, mas fiquei enfeitiçado. Desejei intensamente ser capaz de 

pronunciar palavras tão poéticas e elegantes.
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Harada Roshi armou um pequeno altar para realizar a cerimônia. So-

bre o mantel de seda branca, havia uma pequena estátua de Buda, uma 

tela coberta de caligrafia e um incensório. Todos nós jogamos uma pitada 

do incenso de aroma exótico no incensório como oferenda e, em seguida, 

abrimos nossos livros de sutras para iniciar os cânticos adequados. Kobutsu 

precisou me ajudar a virar as páginas do meu livro, pois os guardas me 

obrigaram a ficar com mãos e pés acorrentados. Durante a cerimônia, rece-

bi o nome Koson. Eu amava aquele nome e tudo que ele simbolizava, e o 

rabiscava por toda parte. Também ganhei de presente o meu rakusu.

Um rakusu é feito de tecido preto e fica pendurado no pescoço. Ele 

cobre seu hara, o centro energético situado dois dedos abaixo do umbigo. 

O rakusu tem duas faixas de tecido preto e um anel/fivela de madeira. É 

costurado formando um padrão parecido com o de um arrozal visto de 

cima. Representa o manto de Buda. Era a única peça do meu manto que 

a administração me permitia manter dentro da prisão. Na parte interna, 

Harada Roshi havia pintado, com uma bela letra, palavras que diziam: 

“Grande esforço, sem falhas, traz grande luz.” Aquele era meu pertence 

mais importante até o dia em que os guardas da prisão o tiraram de mim, 

anos mais tarde.

A tela do altar também me foi dada de presente. A caligrafia ali dese-

nhada significava: “Raios de luar alcançam até o fundo dos lagos; todavia, 

na água, não sobra nem um rastro.” Orgulhoso, coloquei-a à mostra na 

minha cela.

Aventurei-me pelo reino do zen para entender de alguma forma meus 

estados emocionais negativos, que eu havia aprendido a controlar em 

grande parte; mas agora encarava a prática com uma postura muito mais 

agressiva. Como um halterofilista, continuei a aumentar a carga. Nos fins 

de semana, fazia meditação zazen por cinco horas diárias. Estava sem-

pre com o rosário na mão e entoava mantras constantemente. Praticava  
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hatha ioga durante uma hora por dia no mínimo. Tornei-me vegetariano. 

Ainda assim, não tive uma experiência kensho transformadora. Kensho é 

um momento no qual enxergamos a realidade com uma visão cristalina, 

o que muitas pessoas chamam de “iluminação”. Eu não verbalizava meus 

pensamentos, mas estava começando a ter fortes suspeitas de que o kensho 

não passava de um mito.

Um mestre de budismo tibetano começou a ir à prisão uma vez por se-

mana para ensinar a quem estivesse interessado. Frequentei aquelas sessões, 

concebidas especificamente para serem úteis a quem estava no Corredor da 

Morte. Uma prática que eu e outros detentos aprendemos se chama Phowa. 

Consiste em empurrar sua energia para fora pelo topo da cabeça no mo-

mento da morte. Contudo, isso não provocou o momento transformador 

que eu buscava.


