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« CAPITULO 1 -

AGUA CINZA

— Néo use dgua limpa para lavar as maos!

A intencdo era lembrar de forma gentil, mas a adverténcia saiu estriden-
te. Florence ndo queria parecer o que seu filho chamaria de uma bostejanta,
mas as regras da casa eram simples. Esteban as desrespeitava o tempo todo.
Havia outras maneiras de provar que vocé nido obedecia as ordens de ne-
nhuma mulher (ligeiramente) mais velha sem ter que desperdicar dgua. Ele
era um homem tdo incrivelmente bonito que ela o deixaria sair impune de
quase qualquer outra coisa.

— Perdoe-me, Pai, porque eu pequei — resmungou Esteban, mergu-
lhando as maos na bacia de plédstico da pia que captava dguas residuais.
Tiras de repolho boiavam perto da borda.

— Isso ndo faz sentido, faz? — perguntou Florence. — Depois que vocé
ja usou a dgua limpa, usar a cinza?

— S6 estou fazendo o que mandaram.

— Essa é nova.

— O que deixou vocé nesse bom humor? — Esteban enxugou as maos,
agora engorduradas, em um pano de prato ainda mais ensebado (outra regra,
e assim um rolo de toalhas de papel dura seis semanas). — Deu alguma
coisa errada na Adelphi?

— Tudo sempre dé errado na Adelphi — resmungou ela. — Drogas, bri-
gas, furtos. Bebés berrando com eczema. Abrigos para sem-teto sdo assim.
Sinceramente, ndo entendo por que ¢ tdo dificil fazer os moradores darem

descarga. Esse é o cimulo do luxo aqui em casa.
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— Queria que vocé arrumasse outra coisa.

— Eu também. Mas néo conte a ninguém. la estragar minha reputagdo
de santa.

Florence voltou a cortar o repolho; uma op¢ao econdmica, mesmo por
vinte pratas. Ela ndo sabia direito até quando o filho suportaria esse vegetal.

Os outros morriam de curiosidade do virtuosismo dela, por ter assumi-
do um trabalho tdo exigente e ingrato naqueles quatro longos anos. Mas
as suposicoes sobre sua natureza angelical eram equivocadas. Depois de
ralar em um emprego mal remunerado apés outro, quase sempre de meio
expediente, qualquer altruismo crédulo que motivara sua estipida formacao
dupla em estudos americanos e politica ambiental, na Barnard, tinha sido
quase que inteiramente enxotado dela. Metade de seus empregos fora eli-
minada pelo fato de uma inovag¢do qualquer ter ficado obsoleta de uma hora
para outra; ela trabalhara em uma companhia vendendo ceroulas elétricas
que economizavam o custo dos aquecedores, e de repente os consumidores
passaram a querer apenas ceroulas aquecidas a base de grafeno eletrificado.
Outros empregos foram eliminados pelo que, perto dos seus vinte anos,
eram chamados de bos, mas que agora os trabalhadores americanos dispen-
sados chamavam de roubs, por razdes 6bvias. Seu emprego mais promissor
tinha sido em uma startup que fazia saborosas barras de proteina a partir de
grilo em pé. Entretanto, quando a Hershey’s entrou na produ¢do em massa
de um produto similar, s6 que notoriamente cheio de 6leo, o mercado de
tira-gostos a base de insetos foi para o brejo. Assim, ao topar com um cargo
em um abrigo municipal em Fort Greene, candidatou-se, por uma combi-
nacdo de desespero e astticia: a tinica coisa que estava fadada a nunca faltar
na cidade de Nova York eram pessoas sem-teto.

— Mae — chamou Willing em voz baixa, no vao da porta —, ndo é mi-
nha vez de tomar banho?

Fazia s6 cinco dias que seu filho de treze anos tomara banho pela dltima
vez, e ele sabia muito bem que a quota de todos era uma chuveirada por
semana (tinham caixas e mais caixas de xampu seco para usar). Willing tam-
bém reclamava que ficar embaixo do chuveiro de ultra conservagio que eles

usavam era como “passear na neblina”. Era verdade que os borrifos finos
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dificultavam tirar o condicionador do cabelo, mas a resposta nido era usar
mais dgua. Era parar de usar condicionador.

— Acho que ainda ndo... mas vai ld. — Ela cedeu. — Nio esqueca de
fechar a 4gua enquanto se ensaboa.

— Eu fico com frio. — A enunciac¢do dele foi monocérdica. Nio era uma
reclamacdo. Era um fato.

— Li que tremer de frio é bom para o metabolismo.

— Entao, meu metabolismo deve estar irado — rebateu Willing em tom
seco, e deu meia-volta. A goza¢do com o verndculo ultrapassado da mae nao
foi justa. Fazia séculos que ela aprendera a falar maligno.

— E se vocé estiver certa e essa coisa da dgua s6 piorar? — perguntou
Esteban, pegando os pratos para o jantar. — Seria melhor abrir as torneiras
até o fim enquanto a gente pode.

— As vezes eu sonho com longos banhos de dgua quente — confessou
Florence.

— Ah, é? — Esteban envolveu a cintura dela por trds, enquanto a mu-
lher tirava o miolo de outro pedago de repolho. — No fundo dessa santinha
tensa e mandona mora uma hedonista que esté tentando sair.

— Nossa, antigamente eu me refestelava embaixo de uma dgua torren-
cial, o mais quente que conseguisse suportar. Uma vez, quando eu era ado-
lescente, o vapor foi tanto que estraguei a pintura do banheiro.

— Essa é a coisa mais sensual que vocé jdé me contou — cochichou ele
em seu ouvido.

— Bem, isso é deprimente.

Esteban riu. Seu trabalho consistia em levantar corpos idosos, nao raro
obesos, para fazé-los entrar e sair de cadeiras de rodas motorizadas — mo-
tocads, para quem era pelo menos um pouco chique —, e isso o mantinha
em forma. Florence sentiu o peitoral e 0 abddomen rijos pressionando suas
costas. Ela certamente estava cansada, e podia ter quarenta e quatro anos
completos, mas essas aproximagoes de Esteban, ultimamente, faziam com
que se sentisse um brotinho, e isso era excitante. O sexo deles era bom.
Ou era coisa de mexicano, ou Esteban era simplesmente um homem in-

comum — e, ao contrdrio de todos os outros caras que ela conhecera, ele
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ndo fora criado em uma dieta rigorosa de pornografia desde os cinco anos
de idade. Gostava de mulheres de verdade.

Nao que Florence se considerasse um grande partido. Sua irma cagula
tinha levado a melhor na aparéncia. Avery era morena e de curvas delicadas,
com aquele toque de fragilidade que os homens achavam tao atraente. Mus-
culosa e forte por se manter sempre em atividade, inquieta, com quadris
estreitos, o rosto comprido e a juba castanho-avermelhada em desalinho
que vivia escapando do lenco estilo pirata que ela usava para manter os
cachos rebeldes controlados, Florence sempre fora caracterizada como uma
“cavala”. Até Esteban se apegar a essa descri¢do com afeto, dando tapinhas
nas cadeiras de sua potranca nervosa, ela a considerara pejorativa. Talvez
houvesse coisas piores do que ser parecida com um cavalo.

— Sabe, eu tenho uma filosofia totalmente diferente — murmurou Es-
teban no seu pescoco. — Nao vai mais ter peixe? Pois meta a cara no badejo
chileno sem pensar no amanha.

— O perigo de ndo haver peixe amanha é justamente a questdo. — O
estalo puritano da lingua foi temperado com uma parddia dela mesma; Flo-
rence sabia que sua fachada severa e escrupulosa dava nos nervos dele. —
E, se a reacdo de todo mundo a escassez de dgua for tomar banhos de meia
hora enquanto for possivel, vamos ficar sem dgua muito antes. Mas se esse
ndo é um motivo bom o bastante para vocé, ndo esqueca que a dgua é cara.
Um monstro de cara, como diz a garotada.

Esteban soltou a cintura dela.

— Mi querida, vocé é uma tristeza. Se a Idade da Pedra nos ensinou
alguma coisa, foi que o mundo pode ir pro espaco num estalo. Nos interva-
linhos entre as desgragas, a gente bem que podia tentar se divertir.

Ele tinha razdo. A inten¢io de Florence era fazer render aquele quase
meio quilo de carne de porco moida em duas refeicdes; era a primeira carne
vermelha que eles comiam em um més. Depois que Esteban pediu para
curtirem o momento, ela tomou a decisdo impulsiva de servir por¢oes de
cento e cinquenta gramas para cada um, de uma vez s6, sentindo-se zonza
com o desperdicio e a desinibi¢do, até se refrear: isso porque somos pessoas

de classe média.
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Na Barnard, escrever sua tese de estudos avancados sobre “Classe so-
cial, de 1945 ao presente” parecera uma ousadia, porque os americanos se
gabavam de estar acima das classes. Mas isso tinha sido antes da lendaria
derrocada econdmica que coincidira catastroficamente com sua formatura
na faculdade. Depois disso, os americanos s6 falavam de classes.

Florence tinha um estilo meio brusco e pratico, e a autocomisera¢do nao
lhe cafa bem. Gracas ao dinheiro do seu avo, as dividas dela com a inutil
formacdo universitdria eram menos onerosas que as de muitos de seus ami-
gos. Talvez ela invejasse a aparéncia da irma, mas ndo a vocagdo de Avery;
ela ndo falava para ninguém, mas considerava aquela prética terapéutica
secundaria, a “MenteCorpo”, uma baboseira parasitica. Comprar a casa em
East Flatbush tinha sido perspicaz da parte de Florence, porque o bairro
antes decadente tornara-se de alta classe. Em Mumbai, os indianos se rebe-
lavam por ndo poder arcar com o prego dos legumes, mas ela ainda podia ao
menos pagar pelas cebolas. Tecnicamente, Florence podia ser considerada
“mie solteira”, mas as maes solteiras do pais ultrapassavam o nimero das
casadas, e aquela expressdo havia caido em desuso.

Apesar disso, os pais dela nunca tinham entendido. Embora se desman-
chassem em exclamacoes sobre como se sentiam “orgulhosos”; a ideia de
que sua filha mais velha, ja na casa dos quarenta, precisasse de incentivo era
um insulto. Agora, a adulag¢do deles por causa daquele emprego no abrigo
era insuportdvel. Florence ndo aceitara o trabalho por ser louvével; aceitara-
-0 por ser um emprego. O abrigo prestava um servigo ptblico vital, mas, em
um mundo perfeito, esse servico seria prestado por outra pessoa.

Os pais dela, é claro, tinham sofrido seus préprios revezes. Fazia mui-
to que o pai, Carter, sentia que ndo estava alcancando o seu melhor no
jornalismo impresso, empacado fazia séculos no Newsday de Long Island,
sem nunca por a mao nos cargos influentes e bem-remunerados, cujos pri-
vilégios julgava merecer por seu trabalho drduo. (Além disso, o pai sempre
parecera se considerar superior a irmd, Nollie, que, segundo ele, nunca
fizera nenhum esforco, e cujos livros, como ele insinuara em mais de uma
ocasido, eram supervalorizados.) Por volta do fim da carreira, porém, ele

tinha conseguido um emprego em seu amado New York Times (que Deus o
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tenha). Era apenas um cargo no caderno de Automdveis e, mais tarde, no
de Imdveis, mas ter ingressado no jornal que ele mais reverenciava cons-
titufra um tributo vitalicio. Jayne, a made de Florence, cambaleava de um
projeto apocaliptico para outro, mas havia gerenciado a adorada livraria Shelf
Life antes de sua faléncia; havia gerenciado aquela delicatéssen artesanal
na rua Smith, antes de ser saqueada durante a Idade da Pedra e de Jayne
ficar traumatizada demais para voltar a por os pés na loja. E eles eram pro-
prietarios da prépria casa, isso era claro como dgua. Sempre tiveram carro.
Haviam enfrentado os problemas habituais de conciliar familia e carreira,
mas tinham carreiras, sim, ndo meros empregos. Quando Jayne engravidara
pela dltima vez, ja tardiamente, eles se preocuparam com a diferenca etéria
entre o novo bebg, Jarred, e as duas filhas, mas ninguém se angustiara como
Florence durante a gravidez de Willing, porque ela ndo tinha certeza de que
teria condicdes de arcar com a criacdo do bebé.

Como eles poderiam entender as agruras da filha mais velha? Durante
seis longos anos, depois da formatura, Florence precisou morar com os pais
em Carroll Gardens, e esse grande borrdo de coisa nenhuma ainda mancha-
va seu curriculo. Pelo menos, seu irmdozinho Jarred estava no ensino mé-
dio e lhe fazia companhia, mas era humilhante ter batalhado tanto naquele
bacharelado idiota s6 para ficar experimentando novas receitas de brownies
com pasta de amendoim e gotas de chocolate sabor hortela. Durante a cha-
mada “recuperacdo”, ela enfim se mudara, passando a dividir acomodagdes
apertadas e mambembes com contemporaneos também diplomados em
universidades da vy League, em cursos de histéria ou ciéncia politica, e que
também preparavam café, serviam mesas e vendiam aqueles smartphones
antigos que quebravam e tinham de ser recarregados o tempo todo nas lojas
da Apple. Nenhum emprego idiota, de todos os que ela havia conseguido
desde entdo, tinha a mais vaga relacdo com sua formacdo universitaria.

E verdade que o pafs tinha se recuperado da Idade da Pedra mais de-
pressa que o previsto. Os restaurantes de Nova York estavam novamente
abarrotados, e o mercado de acoes fervilhava. Mas ela ndo acompanhara a
evolucdo para saber se o Dow Jones tinha chegado a trinta ou quarenta mil,

porque nada daquela alta frenética ajudara Willing, Esteban e Florence a
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subir de vida. Logo, talvez ela ndo fosse de classe média. Talvez esse rétulo
fosse o mero residuo da origem em uma familia culta, letrada, daquilo a que
a pessoa se agarrava para se separar de gente que se encontra em situagao
muito pior que a sua. Nao hd muitos pratos que se possam preparar apenas

com cebolas.

— M ae! — gritou Willing da sala de visitas. — O que é moeda de reserva?

Enxugando as mios no pano de prato — a dgua fria e cinza ndo eliminara
a gordura dos hamburgueres de carne de porco —, Florence encontrou o
filho recém-saido do banho, com o cabelo preto e imido despenteado. Ape-
sar de ter crescido uns cinco centimetros naquele ano, o garoto era franzino
e ainda meio baixo, considerando que faria quatorze anos dali a trés meses.
Tinha sido muito intempestivo quando pequeno. Contudo, desde aquele
fatidico margo de cinco anos antes, vinha sendo nido exatamente medroso
— ndo era infantil —, mas atento. Era sério demais para a idade, e muito
calado. As vezes, Florence se sentia desconfortavelmente observada, como
se estivesse sempre sob o olhar vigilante de uma cAmera de seguranca. Nao
sabia ao certo se desejava se esconder do préprio filho, mas sabia que a me-
lhor estratégia para proteger sua privacidade ndo era a dissimulacdo, mas a
apatia — o fato de outras pessoas apenas ndo estarem interessadas.

Bastante desanimado para um cocker spaniel — embora a testa perpe-
tuamente franzida de apreensdo pudesse indicar uma gota do sangue de cdo
de caga —, Milo estava desabado junto ao dono, com o queixo apoiado no
chdo de forma ltgubre. Sua pelagem chocolate tinha bastante brilho, mas
os olhos castanhos pareciam preocupados. Que dupla.

Como era tipico aquela hora da noite, Willing ndo estava instalado dian-
te de videogames de alienigenas e senhores da guerra, mas do noticidrio da
Tv. Engracado, durante anos tinham previsto a morte da televisdo. Os canais
eram transmitidos por streaming, mas o formato sobrevivera — proporcio-
nando o fogo aberto, o calor comunitdrio que um aparelho de uso exclusiva-
mente pessoal jamais poderia substituir. Depois que os jornais foram quase

todos extintos, o jornalismo impresso dera lugar a uma ralé de amadores
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que divulgava noticias ndo verificadas e sempre com fins ideolégicos. O
noticidrio televisivo era quase a tnica fonte de informacdo em que Floren-
ce tinha vaga confianga. Agora que o ddlar caiu abaixo de 40% das cotagoes
mundiais..., lamentava em voz alta o Ancora do noticidrio.

— Nao faco ideia do que seja moeda de reserva — admitiu ela. — Nao
acompanho toda essa chatice econdmica. Quando me formei na faculdade,
as pessoas s6 falavam nisto: derivativos, taxas de juros, uma coisa chamada
LIBOR. Era cansativo, e eu jd ndo tinha interesse para comegar.

— Naio é importante?

— Meu interesse ndo é importante. Juro que passei anos lendo jornais
do inicio ao fim. Conhecer aquelas coisas, a maioria das quais esqueci, ndo
fez a menor diferenca. Para falar a verdade, eu gostaria de ter aquele tempo
de volta. Achei que sentiria falta dos jornais, mas nao sinto.

— Nao diga isso ao Carter — recomendou Willing. — Isso o magoaria.

Florence ainda se encolhia ao ouvir “Carter”. Os pais dela tinham in-
sistido para que todos os netos os tratassem por seus nomes. Tendo “s6”
cinquenta anos e cinquenta e dois anos quando a primeira filha de Avery
nasceu, os dois resistiram a “vové e vovd” como algo que conotava um sta-
tus geridtrico com o qual ndo conseguiam se identificar. Obviamente, ima-
ginavam que ser “Jayne e Carter” para a gera¢do seguinte induziria a uma
camaradagem acolhedora e igualitdria, como se ndo fossem mais velhos, e
sim coleguinhas. Supunha-se também que rejeitar a convencao os tornasse
audaciosos e modernos. Para Florence, contudo, isso era estranho: o filho
se referia aos pais dela com mais familiaridade do que ela mesma. Aquela
recusa em aceitar a marca nominativa do que de fato eram — avés do
Willing, querendo ou ndo — sugeria um autoengodo e, portanto, era s6 um
gesto de fraqueza, algo que a deixaria constrangida por eles, se os dois ndo
tivessem a perspicécia de se constranger sozinhos. A camaradagem forcada
ndo incentivava intimidade, mas desrespeito. Em vez de ser pelo menos
um pouco diferente do padrio, a rotina de “Jayne e Carter” era cansativa-
mente tipica da primeira geracdo do pés-guerra. Mesmo assim, Florence
ndo devia descarregar sua exasperacdo em Willing, que s6 estava fazendo

o que mandavam.
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— Naio se preocupe, eu nunca falaria mal dos jornais com seu avo — res-
pondeu Florence. — Mas, mesmo durante a Idade da Pedra... Todo mundo
achou aquilo terrivel, e algumas partes foram mesmo um horror. Mas, puxa,
para mim, ficar livre de todo aquele ruido foi um barato enorme. — Ela
levantou as maos e continuou: — Desculpe! Foi relapso. Tudo pareceu leve,
tranquilo e franco. Eu nunca tinha me dado conta de que o dia era tio
comprido.

— Vocé voltou a ler livros — disse Willing. A referéncia a [dade da Pedra
o deixou pensativo.

— Bem, os livros ndo duraram! Mas vocé tem razio, eu voltei, sim, a ler
livros. Do tipo antigo, com paginas. Tia Avery dizia que isso era “excéntrico”.

Florence deu um tapinha no ombro do filho e o deixou entregue ao No-
ticiario Mais Chato de Todos os Tempos. Caramba, ela devia ser mae do
tinico menino de treze anos do Brooklyn que ficava fissurado nas noticias do
mundo dos negécios.

Enquanto dava uma olhada no arroz, ela tentou lembrar o que seu filho
esquisito dissera sobre o recrudescimento da desnutricio na Africa e no sub-
continente indiano, depois de ambas as regides terem feito avancos tao gran-
des. Era um absurdo que os pobres ndo pudessem comprar a prépria comida,
ela lamentara com o filho, jd que o planeta tinha alimentos em abundancia.
Willing respondera, de forma obtusa: “Nao, ndo existe abundancia.” E em
seguida recapitulara a explicacio tortuosa de seu bisavdo — algo do tipo: “S6
parece haver uma abundancia de alimentos. Se vocé der mais dinheiro aos
pobres, os pregos subirdo ainda mais, e eles continuardo sem conseguir com-
prar.” O que ndo fazia o menor sentido. Perto de Willing, ela deveria ser mais
cuidadosa ao monitorar a propaganda do avo. O velho era adepto do libera-
lismo econdmico por convic¢do, mas Florence nunca conhecera ninguém
com dinheiro que ndo tivesse instintos conservadores. Um desses instintos
era fazer com que o moralmente 6bvio (se bem que inconveniente, em ter-
mos tributérios) parecesse muito complicado. Tipo, o arroz esta caro demais,
entdo, dé dinheiro as pessoas para compra-lo. Que duvida.

Willing parecia muito discreto e despretensioso na escola, mas, a portas

fechadas, podia ser bastante cheio de si.
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— A prop6sito, combinei de conversar com minha irma depois do jantar
— disse Florence a Esteban, quando ele foi pegar uma cerveja gelada. —
Entdo espero que vocé ndo se incomode em lavar a louga.

— Me deixe usar dgua de verdade que eu lavo a louga todas as noites.

— A cinza é de verdade, s6 ndo é muito transparente.

Ela ndo queria travar essa batalha todas as noites, e foi um alivio Esteban
ter mudado de assunto quando os hamburgueres de porco comecaram a
chiar no fogao.

— Hoje a tarde conheci o novo grupo que vamos levar ao monte Wa-
shington — comentou Esteban. — J4 identifiquei o encrenqueiro. Nunca
sdo os clientes fracos e bobocas que causam aborrecimentos, sdo os super-
-heréis geridtricos. Quase sempre homens, embora as vezes seja uma velhota
durona, do tipo ainda-acho-que-tenho-trinta-e-cinco-anos, toda colada com
durex e que ja gastou centenas de milhares de délares em cirurgias plésticas.

Esteban sabia que Florence nido gostava que ele falasse com esse des-
prezo das pessoas de quem cuidava, mas era compreensivel que precisasse
descarregar a frustracdo fora do alcance dos ouvidos da clientela.

— E quem € a dor de cabega? Cacete, essa carne tem tanta dgua que os
hambtrgueres vao ficar cozidos.

— Ele deve estar para ld dos oitenta. Tem aquele jeito, com os biceps fi-
brosos de quem passa horas na academia e ndo notou que agora faz exercicios
de brag¢o com halteres de madeira. Nao quis ouvir minhas instrucoes de se-
guranca. A Unica pergunta que fez foi como lidamos com o fato de as pessoas
“terem ritmos diferentes”, e de alguns montanhistas preferirem “exigir tudo
de si”. O sujeito ¢ uma figura. Esses caras sio atletas, ou eram, embora isso
tenha sido antes de duas cirurgias de reconstruc¢do do quadril e cinco cirurgias
cardiacas minimamente invasivas. Vocé pode apostar que eles tém dinheiro e
que, antes da aurora dos tempos, fizeram alguma coisa de impacto, e por isso
ninguém se atreveu a lhes dizer que estdo velhos pra cacete. Em geral, é o
médico ou a conjuge que determinam que eles ndao podem mais se embrenhar
na mata sem alguém para catar seus pedagos quando cairem numa vala e que-
brarem as pernas. Mas eles nunca se contentam com a ideia de fazer trilha em

grupo, vivem olhando para os outros desgragados artriticos e pensando O que
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estou fazendo com essas bostejantas?, quando, na verdade, se encaixam direi-
tinho entre elas. Esses caras ndo seguem instrugdes e ndo esperam. Sao eles
que sofrem acidentes e ddo m4 fama a flor da idade. Num passeio de canoa,
sd0 os que saem remando sozinhos e pegam o afluente errado, e af a gente tem
que abandonar a expedicdo inteira para achar os ditos-cujos. Porque eles ndo
gostam de seguir os guias. Especialmente um guia lat. Ficam furiosos que os
lats estejam dando as cartas agora, ja que alguém tem que...

— Chega. — Florence jogou o repolho no que comegava a parecer uma
sopa de carne de porco. — Nao esquega de que estou do seu lado.

— Sei que vocé estd cansada disso, mas vocé ndo faz ideia das ondas
de ressentimento que eu recebo desses cascas-grossas todo os dias. Eles
querem sua dominagdo de volta, até quando se acham progressistas. Ainda
querem ser reconhecidos por serem tolerantes, e ndo querem assumir que
a pessoa s6 “tolera” aquilo que ndo consegue aceitar. Além disso, temos de
tolerar esses brancos-azedos do mesmo jeito que eles tém de nos aguentar.
O pais € tdo nosso quanto desses gringos ultrapassados. Seria até mais nos-
s0, se esses cretinos brancos de perna bamba se apressassem e morressem
logo de uma vez.

— Mi amado, vocé estd indo longe demais. — Era a bronca padrdo de
Florence. — Por favor, ndo fale assim perto do Willing.

Como sempre, ela ndo precisou pedir ao companheiro para por a mesa,
encher os copos de dgua e completar o sal do saleiro. Esteban tinha cresci-
do em uma familia grande, e ajudar era coisa rotineira. Ele fora o primeiro
namorado a convencer Florence de que o simples fato de ndo precisar de
companhia, e de ndo precisar de ajuda para criar seu filho, ndo significava
que ela ndo pudesse gostar de um homem na sua cama, e gostar que Willing
pudesse desfrutar de algo parecido com um pai — alguém com o mérito
de ter feito o menino se tornar bilingue. Ao mesmo tempo, Esteban era da
segunda geracdo e falava inglés sem o menor sotaque; as inser¢des ocasio-
nais do espanhol eram quase sempre de gozacdo, uma encenagio divertida
do esteredtipo que seus clientes idosos engoliam de bom grado. Ele podia
ndo ter feito faculdade, mas, na opinido de Florence, essa tinha sido uma

decisdo financeira esperta.
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Quanto a questdo étnica, ndo era verdade, ao contrario do que claramen-
te acreditava sua irmd, que ela tivesse arranjado um lat para ficar na moda
(opa, para ser relapsa), para se aliar aquilo que ndo podia derrotar, ou para
renegar sua heranca em fung¢io da costumeira culpa liberal. Esteban era um
homem enérgico, responsavel e vigoroso, qualquer que fosse sua genealogia,
e os dois tinham muita coisa em comum, inclusive o fato de que seu sen-
timento favorito era a repulsa. Ainda assim, a escolha de um companheiro
mexicano lhe dava a sensac@o de estar do lado certo da histéria — recep-
tiva, miscigenadora e voltada para o futuro —, e Florence tinha de admitir
que a origem dele era um fator positivo. Se ela se sentiria tdo atraida por
Esteban caso ele fosse um branco comum, era uma pergunta que néo cabia
formular. As pessoas sdo complexas. Nio se pode separar quem elas sdo do
que elas sdo, e o resumo da histéria era que Florence achava a pele cor de
noz de Esteban, sua tranca preta e sedosa e as magas do rosto altas e largas
irresistivelmente sensuais. Em sua diferenca, ele ampliava o mundo dela
e lhe dava acesso a um rico e complexo universo paralelo americano, que,
para paranoicos direitistas precavidos como sua irmd, s6 consistia em uma
ameaca impenetravel e monolitica.

— Ei, vocé se lembra daquele cara que se mudou ali para o outro lado
da rua no ano passado? — perguntou Florence quando Esteban voltou para
varrer os pedacinhos de repolho no chao da cozinha. — Brendan nao sei de
qué. Na época, eu disse pra vocé que aquele era um sinal de que hoje em
dia eu nunca conseguiria comprar uma casa nesse bairro. Ele trabalha em
Wall Street.

— E, tenho uma vaga lembranca. Banqueiro de investimentos, vocé disse.

— Topei com ele hoje de manha, a caminho do ponto de onibus, e tive-
mos uma conversa bem estranha. Acho que ele estava tentando ser agrada-
vel. Tenho a impressdo de que gosta de mim.

— Opa, ndo estou gostando disso!

— Ah, tenho certeza de que é mais uma consequéncia dessa reputagdo
nojenta de bondade e misericérdia que me acompanha feito um cachorro que
caiu da mudanca. Pois ele me disse que deviamos tirar nossos investimentos

do pafs imediatamente, hoje mesmo. Deviamos transferir qualquer valor em
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dinheiro para uma moeda estrangeira... Quer dizer, que dinheiro? Eu gostaria
que isso ndo fosse tdo engracado... E deviamos sair de quaisquer “ativos em
délar”, entre aspas. Nossa, como 0 homem foi teatral! Talvez gente assim ndo
tenha muito drama na vida. Ele tocou no meu ombro e me olhou bem nos
olhos, tipo isto € sério pra caralho e eu ndo estou brincando. Foi hildrio. Nem
imagino o que fez esse cara pensar que gente como nés tem “investimentos”.

— Poderfamos ter, se o seu abuelo rico batesse as botas.

— Para a gente ver um centavo daquela heranca também seria preciso
que os meus pais batessem as botas, entdo, ndo provoque o destino.

Embora Esteban ndo fosse nenhum oportunista, qualquer referéncia a
fortuna dos Mandible, cujo tamanho ninguém parecia saber qual era, deixa-
va Florence desconfortdvel. A riqueza do avo paterno nio afetara de maneira
significativa a sua cria¢io modesta. Ha tempos ela fazia um esforco enorme
para convencer o namorado lat de que ndo era s6 mais uma gringa pregui-
cosa, mimada e privilegiada que ndo merecia a sorte que tinha, e, toda vez
que o dinheiro vinha a baila, aquela caricatura de garota paparicada tornava
a mostrar a cara. J4 era bem delicado ela ter a escritura da casa de niimero
335 da East 55" Street e resistido as ofertas de Esteban para contribuir com
os pagamentos da hipoteca. Fazia cinco anos que eles estavam juntos, mas
deixé-lo criar algum direito sobre o imével significaria confiar no relaciona-
mento um tantinho mais do que parecia adequado, levando em conta que
antes dele uma fileira de predecessores ji se revelara um bando de decep-
¢oes espetaculares.

— O que vocé acha que fez o sujeito dizer isso? — perguntou Esteban.
— Assim, do nada?

— Nao sei. Ouvi por alto no noticidrio que um banco da Inglaterra faliu,
uns dias atrds, mas grande coisa. Isso ndo tem nada a ver conosco. E ontem,
sei 14, um ndo-sei-qué nio “fez o rollover” de alguma coisa... Vocé sabe que
ndo acompanho esse troco. E isso foi em algum lugar da Europa, ainda por
cima. Depois de anos de “queda constante do euro”, estou num cansaco
monstro dos eternos problemas financeiros deles. Mas, enfim, o noticiario
que Willing estava vendo disse mesmo alguma coisa sobre investimentos.

Mas aposto que Brendan s6 estava tentando me impressionar.
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— Ah, e por falar em superesquisito — lembrou ela, servindo os pratos
—, Brendan perguntou se éramos proprietdrios desse imével. Quando res-
pondi que sim, embora um inquilino me ajudasse a cobrir os pagamentos da
hipoteca, ele disse: “Ser proprietdria pode se revelar auspicioso. Do inquili-

no vocé talvez se arrependa.”

Era facil demais inventar recordacdes para aquelas perguntas do tipo onde-
-vocé-estava-quando-determinada-coisa-aconteceu, olhar para trds e impor
a um passado trémulo e aguado os fatos concretos do que se soube depois.
Para gente como a tia-avé de Florence, Nollie, a pergunta seria sobre o
assassinato de Kennedy; para a geracdo da mae de Florence, o 11 de setem-
bro. Por isso, Willing resolveu que, quando se lembrasse daquela noite, se
lembraria de verdade — inclusive dos detalhes dos hambtrgueres de carne
de porco com textura arenosa, da longa videoconferéncia entre a mae dele e
a irma depois do jantar e da falta d'agua (ja entdo, protocolo rotineiro). Ele
guardaria humildemente na meméria o fato de que, na ocasido, ndo com-
preendia a ideia de “moeda de reserva”. Também nao compreendia o que
era “leilao de titulos”, embora sem duvida tivesse havido décadas inteiras, se
ndo séculos, em que os dois conceitos eram considerados macantes e irre-
levantes por quase todo mundo. Mesmo assim, no futuro ele se certificaria
de se atribuir pelo menos este mérito: durante o noticidrio das sete da noite,
apesar de ndo entender o tal “leildo de titulos do Tesouro dos Estados Uni-
dos”, com sua “alta da taxa de juros”, ele havia captado, sim, o tom.

Tinha o ouvido afinado para isso desde a Idade da Pedra. Todas as outras
pessoas acharam que o pior ja havia passado; a ordem fora restabelecida,
gloriosa e permanentemente. Para Willing, no entanto, durante seu préprio
momento de onde-vocé-estava-quando, na grandiosa idade de oito anos, o
Dia em Que Nada Funcionou tinha sido uma revelacio, e as revelagdes ndo
se desrevelavam, ndo voltando a se encaixar no armdrio. Em consequéncia
dessa epifania irreversivel, ele aprendera a virar as expectativas de cabe-
ca para baixo. Ndo havia nada de impressionante no fato de as coisas nao

funcionarem, desmoronarem. A falha e a decadéncia eram o estado natural
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do mundo. O impressionante era que alguma coisa funcionasse como se
pretendia, fosse pelo periodo que fosse. Assim, ele passara a parte final da
infAncia em um estado de admiracdo agradecida — pela televisdo brilhando
com cores supersaturadas (ela ligou! de novo!), por sua mae voltar para casa
em um 6nibus que andava na hora certa, ou apenas andava, e pela dgua
limpa correndo da torneira, ainda que ele raras vezes tivesse permissdo para
tocé-la.

Quanto ao tom, ele o identificou enquanto sua mae ainda estava de papo
junto ao repolho, na cozinha. Nem sua mde nem Esteban detectaram o
timbre. S6 Willing prestou aten¢ado. Willing e Milo, melhor dizendo: olhos
atentos, postura desconfiada, orelhas em pé, o cachorro também discerniu
uma entonacao curiosa. E que os ancoras dos noticidrios falavam com um
tipo de excita¢do nervosa que era peculiar. As pessoas que apresentavam
as noticias adoravam quando acontecia alguma coisa. Ninguém poderia
censurd-las, uma vez que era seu trabalho dizer o que havia acontecido, e
elas gostavam de ter algo para fazer. Se os acontecimentos eram ruins, o que
quase sempre acontecia, ja que as boas noticias eram basicamente sobre
a mesmice, elas ficavam envergonhadas por se mostrarem tdo contentes.
Os piores ancoras encobriam essa felicidade com uma grande e exagerada
tristeza falsa, que ndo enganava ninguém e que Willing gostaria que fosse
deixada de lado.

Pelo menos ninguém tinha morrido naquela noite, e as ocorréncias im-
perscrutdveis relatadas estavam relacionadas a ntimeros e expressdes atra-
palhadas que ele podia apostar que quase todo o resto dos telespectadores
também ndo entendia. Por isso, os apresentadores e seus convidados ndo
tinham feito aquela cara comprida nem baixado o tom de voz para um pesar
artificial. Ao contrério, todos no jornal pareciam satisfeitos, até empolgados.
Mas essa alegria tensa era marcada pela aguda consciéncia de que, tanto
quanto sua capacidade permitisse, eles deviam mascarar uma exulta¢do da
qual viriam a se arrepender. O tom se resumia a: isto é divertido agora, mas

ndo serd depois.



Em um futuro proximo e devastador, quatro geracoes de
uma familia norte-americana outrora prospera sofrem as
consequéncias de crises globais assustadoramente reais.

Uma guerra fria de escala mundial reestrutura a ordem socioe-
condmica do planeta, criando novos eixos de poder. A Unido Europeia
se desfaz, a China enfim é alcada ao posto de maior poténcia global e o
longo periodo de prosperidade dos Estados Unidos chega ao fim. Da noite
para o dia, o dolar despenca e, além do valor, perde também seu prestigio:
uma nova moeda internacional, o bancor, chega para substitui-lo.

Florence Mandible sofre as consequéncias desse cendrio como
uma tipica representante da classe média. Uma cabeca de repolho passa
a custar 20 dolares, o racionamento de agua torna-se padrdo e o ritual
matinal ja ndo inclui mais café — a mudanca climatica arruinou as safras
- nem jornais, ja que todos deixaram de existir.

Sem escolha a nao ser acolher os familiares sob seu teto — parentes
que, assim como ela, dependem da heranca do saudavel patriarca da fa-
milia, Douglas Mandible, de 97 anos —, Florence logo se torna responsa-
vel pela administragdo de um ecossistema familiar muito fragil, suscetivel
as mais dramaticas pulsoes da natureza humana — como furto, alcoolismo
e abandono de incapazes.

Em A familia Mandible: 2029 — 2047, Shriver narra os percalcos
de um tipico ¢la norte-americano moderno e, como a guia experiente de
um safari humano, conduz o leitor por detalhes muito intimos da psique
de seus personagens. Ambientada em um futuro que ja se vé dobrando a
esquina, a saga dos Mandible é o retrato de um apocalipse menos catas-
trofico, mas igualmente perturbador: a completa ruina financeira.
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