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•  C A P Í T U L O  1  •

ÁGUA CINZA

— Não use água limpa para lavar as mãos!

A intenção era lembrar de forma gentil, mas a advertência saiu estriden-

te. Florence não queria parecer o que seu fi lho chamaria de uma bostejanta, 

mas as regras da casa eram simples. Esteban as desrespeitava o tempo todo. 

Havia outras maneiras de provar que você não obedecia às ordens de ne-

nhuma mulher (ligeiramente) mais velha sem ter que desperdiçar água. Ele 

era um homem tão incrivelmente bonito que ela o deixaria sair impune de 

quase qualquer outra coisa.

— Perdoe-me, Pai, porque eu pequei — resmungou Esteban, mergu-

lhando as mãos na bacia de plástico da pia que captava águas residuais. 

Tiras de repolho boiavam perto da borda.

— Isso não faz sentido, faz? — perguntou Florence.  — Depois que você 

já usou a água limpa, usar a cinza?

— Só estou fazendo o que mandaram.

— Essa é nova.

— O que deixou você nesse bom humor? — Esteban enxugou as mãos, 

agora engorduradas, em um pano de prato ainda mais ensebado (outra regra, 

e assim um rolo de toalhas de papel dura seis semanas). — Deu alguma 

coisa errada na Adelphi?

— Tudo sempre dá errado na Adelphi — resmungou ela. — Drogas, bri-

gas, furtos. Bebês berrando com eczema. Abrigos para sem-teto são assim. 

Sinceramente, não entendo por que é tão difícil fazer os moradores darem 

descarga. Esse é o cúmulo do luxo aqui em casa.
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L I O N E L  S H R I V E R1 2

— Queria que você arrumasse outra coisa.

— Eu também. Mas não conte a ninguém. Ia estragar minha reputação 

de santa.

Florence voltou a cortar o repolho; uma opção econômica, mesmo por 

vinte pratas. Ela não sabia direito até quando o fi lho suportaria esse vegetal.

Os outros morriam de curiosidade do virtuosismo dela, por ter assumi-

do um trabalho tão exigente e ingrato naqueles quatro longos anos. Mas 

as suposições sobre sua natureza angelical eram equivocadas. Depois de 

ralar em um emprego mal remunerado após outro, quase sempre de meio 

expediente, qualquer altruísmo crédulo que motivara sua estúpida formação 

dupla em estudos americanos e política ambiental, na Barnard, tinha sido 

quase que inteiramente enxotado dela. Metade de seus empregos fora eli-

minada pelo fato de uma inovação qualquer ter fi cado obsoleta de uma hora 

para outra; ela trabalhara em uma companhia vendendo ceroulas elétricas 

que  economizavam o custo dos aquecedores, e de repente os consumidores 

passaram a querer apenas ceroulas aquecidas à base de grafeno eletrifi cado. 

Outros empregos foram eliminados pelo que, perto dos seus vinte anos, 

eram chamados de bôs, mas que agora os trabalhadores americanos dispen-

sados chamavam de roubs, por razões óbvias. Seu emprego mais promissor 

tinha sido em uma startup que fazia saborosas barras de proteína a partir de 

grilo em pó. Entretanto, quando a Hershey’s entrou na produção em massa 

de um produto similar, só que notoriamente cheio de óleo, o mercado de 

tira-gostos à base de insetos foi para o brejo. Assim, ao topar com um cargo 

em um abrigo municipal em Fort Greene, candidatou-se, por uma combi-

nação de desespero e astúcia: a única coisa que estava fadada a nunca faltar 

na cidade de Nova York eram pessoas sem-teto.

— Mãe — chamou Willing em voz baixa, no vão da porta —, não é mi-

nha vez de tomar banho?

Fazia só cinco dias que seu fi lho de treze anos tomara banho pela última 

vez, e ele sabia muito bem que a quota de todos era uma chuveirada por 

semana (tinham caixas e mais caixas de xampu seco para usar). Willing tam-

bém reclamava que fi car embaixo do chuveiro de ultra conservação que eles 

usavam era como “passear na neblina”. Era verdade que os borrifos fi nos 
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A  F A M Í L I A  M A N D I B L E 1 3

difi cultavam tirar o condicionador do cabelo, mas a resposta não era usar 

mais água. Era parar de usar condicionador.

— Acho que ainda não... mas vai lá. — Ela cedeu. — Não esqueça de 

fechar a água enquanto se ensaboa.

— Eu fi co com frio. — A enunciação dele foi monocórdica. Não era uma 

reclamação. Era um fato.

— Li que tremer de frio é bom para o metabolismo.

— Então, meu metabolismo deve estar irado — rebateu Willing em tom 

seco, e deu meia-volta. A gozação com o vernáculo ultrapassado da mãe não 

foi justa. Fazia séculos que ela aprendera a falar maligno.

— E se você estiver certa e essa coisa da água só piorar? — perguntou 

Esteban, pegando os pratos para o jantar. — Seria melhor abrir as torneiras 

até o fi m enquanto a gente pode.

— Às vezes eu sonho com longos banhos de água quente — confessou 

Florence.

— Ah, é? — Esteban envolveu a cintura dela por trás, enquanto a mu-

lher tirava o miolo de outro pedaço de repolho. — No fundo dessa santinha 

tensa e mandona mora uma hedonista que está tentando sair.

— Nossa, antigamente eu me refestelava embaixo de uma água torren-

cial, o mais quente que conseguisse suportar. Uma vez, quando eu era ado-

lescente, o vapor foi tanto que estraguei a pintura do banheiro.

— Essa é a coisa mais sensual que você já me contou — cochichou ele 

em seu ouvido.

— Bem, isso é deprimente.

Esteban riu. Seu trabalho consistia em levantar corpos idosos, não raro 

obesos, para fazê-los entrar e sair de cadeiras de rodas motorizadas — mo-
tocads, para quem era pelo menos um pouco chique —, e isso o mantinha 

em forma. Florence sentiu o peitoral e o abdômen rijos pressionando suas 

costas. Ela certamente estava cansada, e podia ter quarenta e quatro anos 

completos, mas essas aproximações de Esteban, ultimamente, faziam com 

que se sentisse um brotinho, e isso era excitante. O sexo deles era bom. 

Ou era coisa de mexicano, ou Esteban era simplesmente um homem in-

comum — e, ao contrário de todos os outros caras que ela conhecera, ele 
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L I O N E L  S H R I V E R1 4

não fora criado em uma dieta rigorosa de pornografi a desde os cinco anos 

de idade. Gostava de mulheres de verdade.

Não que Florence se considerasse um grande partido. Sua irmã caçula 

tinha levado a melhor na aparência. Avery era morena e de curvas delicadas, 

com aquele toque de fragilidade que os homens achavam tão atraente. Mus-

culosa e forte por se manter sempre em atividade, inquieta, com quadris 

estreitos, o rosto comprido e a juba castanho-avermelhada em desalinho 

que vivia escapando do lenço estilo pirata que ela usava para manter os 

cachos rebeldes controlados, Florence sempre fora caracterizada como uma 

“cavala”. Até Esteban se apegar a essa descrição com afeto, dando tapinhas 

nas cadeiras de sua potranca nervosa, ela a considerara pejorativa. Talvez 

houvesse coisas piores do que ser parecida com um cavalo.

— Sabe, eu tenho uma fi losofi a totalmente diferente — murmurou Es-

teban no seu pescoço. — Não vai mais ter peixe? Pois meta a cara no badejo 

chileno sem pensar no amanhã.

— O perigo de não haver peixe amanhã é justamente a questão. — O 

estalo puritano da língua foi temperado com uma paródia dela mesma; Flo-

rence sabia que sua fachada severa e escrupulosa dava nos nervos dele. — 

E, se a reação de todo mundo à escassez de água for tomar banhos de meia 

hora enquanto for possível, vamos fi car sem água muito antes. Mas se esse 

não é um motivo bom o bastante para você, não esqueça que a água é cara. 

Um monstro de cara, como diz a garotada.

Esteban soltou a cintura dela.

— Mi querida, você é uma tristeza. Se a Idade da Pedra nos ensinou 

alguma coisa, foi que o mundo pode ir pro espaço num estalo. Nos interva-

linhos entre as desgraças, a gente bem que podia tentar se divertir.

Ele tinha razão. A intenção de Florence era fazer render aquele quase 

meio quilo de carne de porco moída em duas refeições; era a primeira carne 

vermelha que eles comiam em um mês. Depois que Esteban pediu para 

curtirem o momento, ela tomou a decisão impulsiva de servir porções de 

cento e cinquenta gramas para cada um, de uma vez só, sentindo-se zonza 

com o desperdício e a desinibição, até se refrear: isso porque somos pessoas 
de classe média.
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A  F A M Í L I A  M A N D I B L E 1 5

Na Barnard, escrever sua tese de estudos avançados sobre “Classe so-

cial, de 1945 ao presente” parecera uma ousadia, porque os americanos se 

gabavam de estar acima das classes. Mas isso tinha sido antes da lendária 

derrocada econômica que coincidira catastrofi camente com sua formatura 

na faculdade. Depois disso, os americanos só falavam de classes.

Florence tinha um estilo meio brusco e prático, e a autocomiseração não 

lhe caía bem. Graças ao dinheiro do seu avô, as dívidas dela com a inútil 

formação universitária eram menos onerosas que as de muitos de seus ami-

gos. Talvez ela invejasse a aparência da irmã, mas não a vocação de Avery; 

ela não falava para ninguém, mas considerava aquela prática terapêutica 

secundária, a “MenteCorpo”, uma baboseira parasítica. Comprar a casa em 

East Flatbush tinha sido perspicaz da parte de Florence, porque o bairro 

antes decadente tornara-se de alta classe. Em Mumbai, os indianos se rebe-

lavam por não poder arcar com o preço dos legumes, mas ela ainda podia ao 

menos pagar pelas cebolas. Tecnicamente, Florence podia ser considerada 

“mãe solteira”, mas as mães solteiras do país ultrapassavam o número das 

casadas, e aquela expressão havia caído em desuso.

Apesar disso, os pais dela nunca tinham entendido. Embora se desman-

chassem em exclamações sobre como se sentiam “orgulhosos”, a ideia de 

que sua fi lha mais velha, já na casa dos quarenta, precisasse de incentivo era 

um insulto. Agora, a adulação deles por causa daquele emprego no abrigo 

era insuportável. Florence não aceitara o trabalho por ser louvável; aceitara-

-o por ser um emprego. O abrigo prestava um serviço público vital, mas, em 

um mundo perfeito, esse serviço seria prestado por outra pessoa.

Os pais dela, é claro, tinham sofrido seus próprios revezes. Fazia mui-

to que o pai, Carter, sentia que não estava alcançando o seu melhor no 

jornalismo impresso, empacado fazia séculos no Newsday de Long Island, 

sem nunca pôr a mão nos cargos infl uentes e bem-remunerados, cujos pri-

vilégios julgava merecer por seu trabalho árduo. (Além disso, o pai sempre 

parecera se considerar superior à irmã, Nollie, que, segundo ele, nunca 

fi zera nenhum esforço, e cujos livros, como ele insinuara em mais de uma 

ocasião, eram supervalorizados.) Por volta do fi m da carreira, porém, ele 

tinha conseguido um emprego em seu amado New York Times (que Deus o 
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L I O N E L  S H R I V E R1 6

tenha). Era apenas um cargo no caderno de Automóveis e, mais tarde, no 

de Imóveis, mas ter ingressado no jornal que ele mais reverenciava cons-

tituíra um tributo vitalício. Jayne, a mãe de Florence, cambaleava de um 

projeto apocalíptico para outro, mas havia gerenciado a adorada livraria Shelf 

Life antes de sua falência; havia gerenciado aquela delicatéssen artesanal 

na rua Smith, antes de ser saqueada durante a Idade da Pedra e de Jayne 

fi car traumatizada demais para voltar a pôr os pés na loja. E eles eram pro-

prietários da própria casa, isso era claro como água. Sempre tiveram carro. 

Haviam enfrentado os problemas habituais de conciliar família e carreira, 

mas tinham carreiras, sim, não meros empregos. Quando Jayne engravidara 

pela última vez, já tardiamente, eles se preocuparam com a diferença etária 

entre o novo bebê, Jarred, e as duas fi lhas, mas ninguém se angustiara como 

Florence durante a gravidez de Willing, porque ela não tinha certeza de que 

teria condições de arcar com a criação do bebê.

Como eles poderiam entender as agruras da fi lha mais velha? Durante 

seis longos anos, depois da formatura, Florence precisou morar com os pais 

em Carroll Gardens, e esse grande borrão de coisa nenhuma ainda mancha-

va seu currículo. Pelo menos, seu irmãozinho Jarred estava no ensino mé-

dio e lhe fazia companhia, mas era humilhante ter batalhado tanto naquele 

bacharelado idiota só para fi car experimentando novas receitas de brownies 

com pasta de amendoim e gotas de chocolate sabor hortelã. Durante a cha-

mada “recuperação”, ela enfi m se mudara, passando a dividir acomodações 

apertadas e mambembes com contemporâneos também diplomados em 

universidades da Ivy League, em cursos de história ou ciência política, e que 

também preparavam café, serviam mesas e vendiam aqueles smartphones 
antigos que quebravam e tinham de ser recarregados o tempo todo nas lojas 

da Apple. Nenhum emprego idiota, de todos os que ela havia conseguido 

desde então, tinha a mais vaga relação com sua formação universitária.

É verdade que o país tinha se recuperado da Idade da Pedra mais de-

pressa que o previsto. Os restaurantes de Nova York estavam novamente 

abarrotados, e o mercado de ações fervilhava. Mas ela não acompanhara a 

evolução para saber se o Dow Jones tinha chegado a trinta ou quarenta mil, 

porque nada daquela alta frenética ajudara Willing, Esteban e Florence a 
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A  F A M Í L I A  M A N D I B L E 1 7

subir de vida. Logo, talvez ela não fosse de classe média. Talvez esse rótulo 

fosse o mero resíduo da origem em uma família culta, letrada, daquilo a que 

a pessoa se agarrava para se separar de gente que se encontra em situação 

muito pior que a sua. Não há muitos pratos que se possam preparar apenas 

com cebolas.

— Mãe! — gritou Willing da sala de visitas. — O que é moeda de reserva?

Enxugando as mãos no pano de prato — a água fria e cinza não eliminara 

a gordura dos hambúrgueres de carne de porco —, Florence encontrou o 

fi lho recém-saído do banho, com o cabelo preto e úmido despenteado. Ape-

sar de ter crescido uns cinco centímetros naquele ano, o garoto era franzino 

e ainda meio baixo, considerando que faria quatorze anos dali a três meses. 

Tinha sido muito intempestivo quando pequeno. Contudo, desde aquele 

fatídico março de cinco anos antes, vinha sendo não exatamente medroso 

— não era infantil —, mas atento. Era sério demais para a idade, e muito 

calado. Às vezes, Florence se sentia desconfortavelmente observada, como 

se estivesse sempre sob o olhar vigilante de uma câmera de segurança. Não 

sabia ao certo se desejava se esconder do próprio fi lho, mas sabia que a me-

lhor estratégia para proteger sua privacidade não era a dissimulação, mas a 

apatia — o fato de outras pessoas apenas não estarem interessadas.

Bastante desanimado para um cocker spaniel — embora a testa perpe-

tuamente franzida de apreensão pudesse indicar uma gota do sangue de cão 

de caça —, Milo estava desabado junto ao dono, com o queixo apoiado no 

chão de forma lúgubre. Sua pelagem chocolate tinha bastante brilho, mas 

os olhos castanhos pareciam preocupados. Que dupla.

Como era típico àquela hora da noite, Willing não estava instalado dian-

te de videogames de alienígenas e senhores da guerra, mas do noticiário da 

tv. Engraçado, durante anos tinham previsto a morte da televisão. Os canais 

eram transmitidos por streaming, mas o formato sobrevivera — proporcio-

nando o fogo aberto, o calor comunitário que um aparelho de uso exclusiva-

mente pessoal jamais poderia substituir. Depois que os jornais foram quase 

todos extintos, o jornalismo impresso dera lugar a uma ralé de amadores 
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L I O N E L  S H R I V E R1 8

que divulgava notícias não verifi cadas e sempre com fi ns ideológicos. O 

noticiário televisivo era quase a única fonte de informação em que Floren-

ce tinha vaga confi ança. Agora que o dólar caiu abaixo de 40% das cotações 
mundiais..., lamentava em voz alta o âncora do noticiário.

— Não faço ideia do que seja moeda de reserva — admitiu ela. — Não 

acompanho toda essa chatice econômica. Quando me formei na faculdade, 

as pessoas só falavam nisto: derivativos, taxas de juros, uma coisa chamada 

libor. Era cansativo, e eu já não tinha interesse para começar.

— Não é importante?

— Meu interesse não é importante. Juro que passei anos lendo jornais 

do início ao fi m. Conhecer aquelas coisas, a maioria das quais esqueci, não 

fez a menor diferença. Para falar a verdade, eu gostaria de ter aquele tempo 

de volta. Achei que sentiria falta dos jornais, mas não sinto.

— Não diga isso ao Carter — recomendou Willing. — Isso o magoaria.

Florence ainda se encolhia ao ouvir “Carter”. Os pais dela tinham in-

sistido para que todos os netos os tratassem por seus nomes. Tendo “só” 

cinquenta anos e cinquenta e dois anos quando a primeira fi lha de Avery 

nasceu, os dois resistiram a “vovó e vovô” como algo que conotava um sta-

tus geriátrico com o qual não conseguiam se identifi car. Obviamente, ima-

ginavam que ser “Jayne e Carter” para a geração seguinte induziria a uma 

camaradagem acolhedora e igualitária, como se não fossem mais velhos, e 

sim coleguinhas. Supunha-se também que rejeitar a convenção os tornasse 

audaciosos e modernos. Para Florence, contudo, isso era estranho: o fi lho 

se referia aos pais dela com mais familiaridade do que ela mesma. Aquela 

recusa em aceitar a marca nominativa do que de fato eram — avós do 

Willing, querendo ou não — sugeria um autoengodo e, portanto, era só um 

gesto de fraqueza, algo que a deixaria constrangida por eles, se os dois não 

tivessem a perspicácia de se constranger sozinhos. A camaradagem forçada 

não incentivava intimidade, mas desrespeito. Em vez de ser pelo menos 

um pouco diferente do padrão, a rotina de “Jayne e Carter” era cansativa-

mente típica da primeira geração do pós-guerra. Mesmo assim, Florence 

não devia descarregar sua exasperação em Willing, que só estava fazendo 

o que mandavam.
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A  F A M Í L I A  M A N D I B L E 1 9

— Não se preocupe, eu nunca falaria mal dos jornais com seu avô — res-

pondeu Florence. — Mas, mesmo durante a Idade da Pedra... Todo mundo 

achou aquilo terrível, e algumas partes foram mesmo um horror. Mas, puxa, 

para mim, fi car livre de todo aquele ruído foi um barato enorme. — Ela 

levantou as mãos e continuou: — Desculpe! Foi relapso. Tudo pareceu leve, 

tranquilo e franco. Eu nunca tinha me dado conta de que o dia era tão 

comprido.

— Você voltou a ler livros — disse Willing. A referência à Idade da Pedra 

o deixou pensativo.

— Bem, os livros não duraram! Mas você tem razão, eu voltei, sim, a ler 

livros. Do tipo antigo, com páginas. Tia Avery dizia que isso era “excêntrico”.

Florence deu um tapinha no ombro do fi lho e o deixou entregue ao No-

ticiário Mais Chato de Todos os Tempos. Caramba, ela devia ser mãe do 

único menino de treze anos do Brooklyn que fi cava fi ssurado nas notícias do 

mundo dos negócios.

Enquanto dava uma olhada no arroz, ela tentou lembrar o que seu fi lho 

esquisito dissera sobre o recrudescimento da desnutrição na África e no sub-

continente indiano, depois de ambas as regiões terem feito avanços tão gran-

des. Era um absurdo que os pobres não pudessem comprar a própria comida, 

ela lamentara com o fi lho, já que o planeta tinha alimentos em abundância. 

Willing respondera, de forma obtusa: “Não, não existe abundância.” E em 

seguida recapitulara a explicação tortuosa de seu bisavô — algo do tipo: “Só 

parece haver uma abundância de alimentos. Se você der mais dinheiro aos 

pobres, os preços subirão ainda mais, e eles continuarão sem conseguir com-

prar.” O que não fazia o menor sentido. Perto de Willing, ela deveria ser mais 

cuidadosa ao monitorar a propaganda do avô. O velho era adepto do libera-

lismo econômico por convicção, mas Florence nunca conhecera ninguém 

com dinheiro que não tivesse instintos conservadores. Um desses instintos 

era fazer com que o moralmente óbvio (se bem que inconveniente, em ter-

mos tributários) parecesse muito complicado. Tipo, o arroz está caro demais, 

então, dê dinheiro às pessoas para comprá-lo. Que dúvida.

Willing parecia muito discreto e despretensioso na escola, mas, a portas 

fechadas, podia ser bastante cheio de si.
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— A propósito, combinei de conversar com minha irmã depois do jantar 

— disse Florence a Esteban, quando ele foi pegar uma cerveja gelada. — 

Então espero que você não se incomode em lavar a louça.

— Me deixe usar água de verdade que eu lavo a louça todas as noites.

— A cinza é de verdade, só não é muito transparente.

Ela não queria travar essa batalha todas as noites, e foi um alívio Esteban 

ter mudado de assunto quando os hambúrgueres de porco começaram a 

chiar no fogão.

— Hoje à tarde conheci o novo grupo que vamos levar ao monte Wa-

shington — comentou Esteban. — Já identifi quei o encrenqueiro. Nunca 

são os clientes fracos e bobocas que causam aborrecimentos, são os super-

-heróis geriátricos. Quase sempre homens, embora às vezes seja uma velhota 

durona, do tipo ainda-acho-que-tenho-trinta-e-cinco-anos, toda colada com 

durex e que já gastou centenas de milhares de dólares em cirurgias plásticas.

Esteban sabia que Florence não gostava que ele falasse com esse des-

prezo das pessoas de quem cuidava, mas era compreensível que precisasse 

descarregar a frustração fora do alcance dos ouvidos da clientela.

— E quem é a dor de cabeça? Cacete, essa carne tem tanta água que os 

hambúrgueres vão fi car cozidos.

— Ele deve estar para lá dos oitenta. Tem aquele jeito, com os bíceps fi -

brosos de quem passa horas na academia e não notou que agora faz exercícios 

de braço com halteres de madeira. Não quis ouvir minhas instruções de se-

gurança. A única pergunta que fez foi como lidamos com o fato de as pessoas 

“terem ritmos diferentes”, e de alguns montanhistas preferirem “exigir tudo 

de si”. O sujeito é uma fi gura. Esses caras são atletas, ou eram, embora isso 

tenha sido antes de duas cirurgias de reconstrução do quadril e cinco cirurgias 

cardíacas minimamente invasivas. Você pode apostar que eles têm dinheiro e 

que, antes da aurora dos tempos, fi zeram alguma coisa de impacto, e por isso 

ninguém se atreveu a lhes dizer que estão velhos pra cacete. Em geral, é o 

médico ou a cônjuge que determinam que eles não podem mais se embrenhar 

na mata sem alguém para catar seus pedaços quando caírem numa vala e que-

brarem as pernas. Mas eles nunca se contentam com a ideia de fazer trilha em 

grupo, vivem olhando para os outros desgraçados artríticos e pensando O que 
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estou fazendo com essas bostejantas?, quando, na verdade, se encaixam direi-

tinho entre elas. Esses caras não seguem instruções e não esperam. São eles 

que sofrem acidentes e dão má fama à fl or da idade. Num passeio de canoa, 

são os que saem remando sozinhos e pegam o afl uente errado, e aí a gente tem 

que abandonar a expedição inteira para achar os ditos-cujos. Porque eles não 

gostam de seguir os guias. Especialmente um guia lat. Ficam furiosos que os 

lats estejam dando as cartas agora, já que alguém tem que...

— Chega. — Florence jogou o repolho no que começava a parecer uma 

sopa de carne de porco. — Não esqueça de que estou do seu lado.

— Sei que você está cansada disso, mas você não faz ideia das ondas 

de ressentimento que eu recebo desses cascas-grossas todo os dias. Eles 

querem sua dominação de volta, até quando se acham progressistas. Ainda 

querem ser reconhecidos por serem tolerantes, e não querem assumir que 

a pessoa só “tolera” aquilo que não consegue aceitar. Além disso, temos de 

tolerar esses brancos-azedos do mesmo jeito que eles têm de nos aguentar. 

O país é tão nosso quanto desses gringos ultrapassados. Seria até mais nos-

so, se esses cretinos brancos de perna bamba se apressassem e morressem 

logo de uma vez.

— Mi amado, você está indo longe demais. — Era a bronca padrão de 

Florence. — Por favor, não fale assim perto do Willing.

Como sempre, ela não precisou pedir ao companheiro para pôr a mesa, 

encher os copos de água e completar o sal do saleiro. Esteban tinha cresci-

do em uma família grande, e ajudar era coisa rotineira. Ele fora o primeiro 

namorado a convencer Florence de que o simples fato de não precisar de 

companhia, e de não precisar de ajuda para criar seu fi lho, não signifi cava 

que ela não pudesse gostar de um homem na sua cama, e gostar que Willing 

pudesse desfrutar de algo parecido com um pai — alguém com o mérito 

de ter feito o menino se tornar bilíngue. Ao mesmo tempo, Esteban era da 

segunda geração e falava inglês sem o menor sotaque; as inserções ocasio-

nais do espanhol eram quase sempre de gozação, uma encenação divertida 

do estereótipo que seus clientes idosos engoliam de bom grado. Ele podia 

não ter feito faculdade, mas, na opinião de Florence, essa tinha sido uma 

decisão fi nanceira esperta.
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Quanto à questão étnica, não era verdade, ao contrário do que claramen-

te acreditava sua irmã, que ela tivesse arranjado um lat para fi car na moda 

(opa, para ser relapsa), para se aliar àquilo que não podia derrotar, ou para 

renegar sua herança em função da costumeira culpa liberal. Esteban era um 

homem enérgico, responsável e vigoroso, qualquer que fosse sua genealogia, 

e os dois tinham muita coisa em comum, inclusive o fato de que seu sen-

timento favorito era a repulsa. Ainda assim, a escolha de um companheiro 

mexicano lhe dava a sensação de estar do lado certo da história — recep-

tiva, miscigenadora e voltada para o futuro —, e Florence tinha de admitir 

que a origem dele era um fator positivo. Se ela se sentiria tão atraída por 

Esteban caso ele fosse um branco comum, era uma pergunta que não cabia 

formular. As pessoas são complexas. Não se pode separar quem elas são do 

que elas são, e o resumo da história era que Florence achava a pele cor de 

noz de Esteban, sua trança preta e sedosa e as maçãs do rosto altas e largas 

irresistivelmente sensuais. Em sua diferença, ele ampliava o mundo dela 

e lhe dava acesso a um rico e complexo universo paralelo americano, que, 

para paranoicos direitistas precavidos como sua irmã, só consistia em uma 

ameaça impenetrável e monolítica.

— Ei, você se lembra daquele cara que se mudou ali para o outro lado 

da rua no ano passado? — perguntou Florence quando Esteban voltou para 

varrer os pedacinhos de repolho no chão da cozinha. — Brendan não sei de 

quê. Na época, eu disse pra você que aquele era um sinal de que hoje em 

dia eu nunca conseguiria comprar uma casa nesse bairro. Ele trabalha em 

Wall Street.

— É, tenho uma vaga lembrança. Banqueiro de investimentos, você disse.

— Topei com ele hoje de manhã, a caminho do ponto de ônibus, e tive-

mos uma conversa bem estranha. Acho que ele estava tentando ser agradá-

vel. Tenho a impressão de que gosta de mim.

— Opa, não estou gostando disso!

— Ah, tenho certeza de que é mais uma consequência dessa reputação 

nojenta de bondade e misericórdia que me acompanha feito um cachorro que 

caiu da mudança. Pois ele me disse que devíamos tirar nossos investimentos 

do país imediatamente, hoje mesmo. Devíamos transferir qualquer valor em 
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dinheiro para uma moeda estrangeira... Quer dizer, que dinheiro? Eu gostaria 

que isso não fosse tão engraçado... E devíamos sair de quaisquer “ativos em 

dólar”, entre aspas. Nossa, como o homem foi teatral! Talvez gente assim não 

tenha muito drama na vida. Ele tocou no meu ombro e me olhou bem nos 

olhos, tipo isto é sério pra caralho e eu não estou brincando. Foi hilário. Nem 

imagino o que fez esse cara pensar que gente como nós tem “investimentos”.

— Poderíamos ter, se o seu abuelo rico batesse as botas.

— Para a gente ver um centavo daquela herança também seria preciso 

que os meus pais batessem as botas, então, não provoque o destino.

Embora Esteban não fosse nenhum oportunista, qualquer referência à 

fortuna dos Mandible, cujo tamanho ninguém parecia saber qual era, deixa-

va Florence desconfortável. A riqueza do avô paterno não afetara de maneira 

signifi cativa a sua criação modesta. Há tempos ela fazia um esforço enorme 

para convencer o namorado lat de que não era só mais uma gringa pregui-

çosa, mimada e privilegiada que não merecia a sorte que tinha, e, toda vez 

que o dinheiro vinha à baila, aquela caricatura de garota paparicada tornava 

a mostrar a cara. Já era bem delicado ela ter a escritura da casa de número 

335 da East 55th Street e resistido às ofertas de Esteban para contribuir com 

os pagamentos da hipoteca. Fazia cinco anos que eles estavam juntos, mas 

deixá-lo criar algum direito sobre o imóvel signifi caria confi ar no relaciona-

mento um tantinho mais do que parecia adequado, levando em conta que 

antes dele uma fi leira de predecessores já se revelara um bando de decep-

ções espetaculares.

— O que você acha que fez o sujeito dizer isso? — perguntou Esteban. 

— Assim, do nada?

— Não sei. Ouvi por alto no noticiário que um banco da Inglaterra faliu, 

uns dias atrás, mas grande coisa. Isso não tem nada a ver conosco. E ontem, 

sei lá, um não-sei-quê não “fez o rollover” de alguma coisa... Você sabe que 

não acompanho esse troço. E isso foi em algum lugar da Europa, ainda por 

cima. Depois de anos de “queda constante do euro”, estou num cansaço 

monstro dos eternos problemas fi nanceiros deles. Mas, enfi m, o noticiário 

que Willing estava vendo disse mesmo alguma coisa sobre investimentos. 

Mas aposto que Brendan só estava tentando me impressionar.
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— Ah, e por falar em superesquisito — lembrou ela, servindo os pratos 

—, Brendan perguntou se éramos proprietários desse imóvel. Quando res-

pondi que sim, embora um inquilino me ajudasse a cobrir os pagamentos da 

hipoteca, ele disse: “Ser proprietária pode se revelar auspicioso. Do inquili-

no você talvez se arrependa.”

Era fácil demais inventar recordações para aquelas perguntas do tipo onde-

-você-estava-quando-determinada-coisa-aconteceu, olhar para trás e impor 

a um passado trêmulo e aguado os fatos concretos do que se soube depois. 

Para gente como a tia-avó de Florence, Nollie, a pergunta seria sobre o 

assassinato de Kennedy; para a geração da mãe de Florence, o 11 de setem-

bro. Por isso, Willing resolveu que, quando se lembrasse daquela noite, se 

lembraria de verdade — inclusive dos detalhes dos hambúrgueres de carne 

de porco com textura arenosa, da longa videoconferência entre a mãe dele e 

a irmã depois do jantar e da falta d’água (já então, protocolo rotineiro). Ele 

guardaria humildemente na memória o fato de que, na ocasião, não com-

preendia a ideia de “moeda de reserva”. Também não compreendia o que 

era “leilão de títulos”, embora sem dúvida tivesse havido décadas inteiras, se 

não séculos, em que os dois conceitos eram considerados maçantes e irre-

levantes por quase todo mundo. Mesmo assim, no futuro ele se certifi caria 

de se atribuir pelo menos este mérito: durante o noticiário das sete da noite, 

apesar de não entender o tal “leilão de títulos do Tesouro dos Estados Uni-

dos”, com sua “alta da taxa de juros”, ele havia captado, sim, o tom.

Tinha o ouvido afi nado para isso desde a Idade da Pedra. Todas as outras 

pessoas acharam que o pior já havia passado; a ordem fora restabelecida, 

gloriosa e permanentemente. Para Willing, no entanto, durante seu próprio 

momento de onde-você-estava-quando, na grandiosa idade de oito anos, o 

Dia em Que Nada Funcionou tinha sido uma revelação, e as revelações não 

se desrevelavam, não voltando a se encaixar no armário. Em consequência 

dessa epifania irreversível, ele aprendera a virar as expectativas de cabe-

ça para baixo. Não havia nada de impressionante no fato de as coisas não 

funcionarem, desmoronarem. A falha e a decadência eram o estado natural 

MIOLO_Clube028Jan_AFamiliaMandible_157x230mm_PxB.indd   24MIOLO_Clube028Jan_AFamiliaMandible_157x230mm_PxB.indd   24 14/10/2020   13:1314/10/2020   13:13



A  F A M Í L I A  M A N D I B L E 2 5

do mundo. O impressionante era que alguma coisa funcionasse como se 

pretendia, fosse pelo período que fosse. Assim, ele passara a parte fi nal da 

infância em um estado de admiração agradecida — pela televisão brilhando 

com cores supersaturadas (ela ligou! de novo!), por sua mãe voltar para casa 

em um ônibus que andava na hora certa, ou apenas andava, e pela água 

limpa correndo da torneira, ainda que ele raras vezes tivesse permissão para 

tocá-la.

Quanto ao tom, ele o identifi cou enquanto sua mãe ainda estava de papo 

junto ao repolho, na cozinha. Nem sua mãe nem Esteban detectaram o 

timbre. Só Willing prestou atenção. Willing e Milo, melhor dizendo: olhos 

atentos, postura desconfi ada, orelhas em pé, o cachorro também discerniu 

uma entonação curiosa. É que os âncoras dos noticiários falavam com um 

tipo de excitação nervosa que era peculiar. As pessoas que apresentavam 

as notícias adoravam quando acontecia alguma coisa. Ninguém poderia 

censurá-las, uma vez que era seu trabalho dizer o que havia acontecido, e 

elas gostavam de ter algo para fazer. Se os acontecimentos eram ruins, o que 

quase sempre acontecia, já que as boas notícias eram basicamente sobre 

a mesmice, elas fi cavam envergonhadas por se mostrarem tão contentes. 

Os piores âncoras encobriam essa felicidade com uma grande e exagerada 

tristeza falsa, que não enganava ninguém e que Willing gostaria que fosse 

deixada de lado.

Pelo menos ninguém tinha morrido naquela noite, e as ocorrências im-

perscrutáveis relatadas estavam relacionadas a números e expressões atra-

palhadas que ele podia apostar que quase todo o resto dos telespectadores 

também não entendia. Por isso, os apresentadores e seus convidados não 

tinham feito aquela cara comprida nem baixado o tom de voz para um pesar 

artifi cial. Ao contrário, todos no jornal pareciam satisfeitos, até empolgados. 

Mas essa alegria tensa era marcada pela aguda consciência de que, tanto 

quanto sua capacidade permitisse, eles deviam mascarar uma exultação da 

qual viriam a se arrepender. O tom se resumia a: isto é divertido agora, mas 

não será depois.
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