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1
INFANCIA

EU PAI, FRANK, DESCENDIA DE UMA LINHAGEM DE
M fazendeiros arrendatarios de Yorkshire, na Ingla-
terra. Seu avd — meu bisavd John Hawking — fora um
rico fazendeiro, mas comprara muitas fazendas e fora a
faléncia na depressao agricola, no inicio do século XIX.
Seu filho, Robert — meu avd —, tentou ajudar o pai,
mas também faliu. Felizmente, a esposa de Robert era
dona de uma casa em Boroughbridge na qual adminis-
trava uma escola, o que lhes garantia uma pequena ren-
da. Assim, conseguiram enviar o filho para Oxford, onde

ele estudou medicina.
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Meu pai ganhou uma série de bolsas de estudo e
prémios, o que lhe permitiu enviar dinheiro para os
pais. Comecou a pesquisar medicina tropical e, em
1937, viajou para a Africa Oriental, como parte da pes-
quisa. Quando a guerra comecou, ele atravessou a Afri-
ca por terra até chegar ao Congo, pegou um navio de
volta para a Inglaterra e se alistou no servico militar.
Contudo, foi informado de que era mais valioso na pes-

quisa médica.

Meu pai e eu
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Com minha mée

Minha maie nasceu em Dunfermline, na Escécia, a
terceira de oito filhos de um médico de familia. A mais
velha era uma menina com sindrome de Down, que vi-
veu separadamente com uma cuidadora, até morrer aos
treze anos. A familia se mudou para Devon, ao sul,
quando minha mae tinha doze anos. Assim como a fa-
milia de meu pai, a dela ndo era abastada. No entanto,

seus pais também conseguiram envia-la para Oxford.
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Depois da faculdade, minha mae teve diversos empre-
gos, incluindo o de fiscal da receita, atividade da qual
ndo gostava. Ela desistiu do emprego e se tornou secre-
taria, que foi como conheceu meu pai, nos primeiros

anos da guerra.

NASCI NO dia 8 de janeiro de 1942, exatos trezentos
anos ap0s a morte de Galileu. Calculo, porém, que cerca
de duzentos mil outros bebés também nasceram naque-
le dia e ndo sei se algum deles posteriormente se interes-
sou por astronomia.

Nasci em Oxford, embora meus pais morassem em
Londres. Isso aconteceu porque, durante a Segunda
Guerra Mundial, os alemdes firmaram um acordo que es-
tabelecia que ndo bombardeariam Oxford e Cambridge
se os britdnicos ndo bombardeassem Heidelberg e
Gottingen. E uma pena que esse tipo de acordo civili-
zado ndo pudesse ter sido estendido a mais cidades.

Moravamos em Highgate, no norte de Londres. Mi-
nha irma Mary nasceu dezoito meses depois de mim, e
me disseram que eu ndo vi a chegada dela com bons
olhos. Durante toda a infancia houve certa tensdo entre
noés, alimentada pela estreita diferenca de idade. Entre-
tanto, a tensdo desapareceu em nossa vida adulta, quan-
do seguimos caminhos diferentes. Ela se tornou médica,

o que agradou ao meu pai.
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Eu, Phillipa e Mary

Minha irmd Philippa nasceu quando eu tinha quase
cinco anos e era capaz de entender melhor o que estava
acontecendo. Lembro-me de ter esperado sua chegada
ansiosamente, pois assim haveria trés de nds para brin-
car. Ela era uma crianca muito intensa e perspicaz, e
sempre respeitei seu julgamento e suas opinides. Meu
irmao Edward foi adotado muito mais tarde, quando eu
tinha quatorze anos, de forma que mal participou de
minha infancia. Ele era muito diferente dos outros trés
irmaos, completamente ndo académico e nao intelectual,
0 que provavelmente foi bom para noés. Era uma crianca
muito dificil, mas da qual era impossivel ndo gostar.
Edward morreu em 2004, de uma causa que nunca foi

adequadamente determinada: a explicagdo mais provavel
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¢é a de envenenamento pelos vapores da cola que usava

para reformar seu apartamento.

Eu e meus irm&os na praia

MINHA LEMBRANCA mais remota é de estar no
jardim de infancia da Byron House School, em Highga-
te, chorando desesperadamente. Ao meu redor, as crian-
cas se divertiam com o que me pareciam ser brinquedos
maravilhosos, e eu queria participar daquilo. Mas tinha
apenas dois anos e meio, era a primeira vez que ficava
com pessoas que ndo conhecia e estava com medo.
Acho que meus pais ficaram muito surpresos com a mi-
nha reacdo, porque eu era o primeiro filho e eles se

orientavam por livros sobre desenvolvimento infantil,
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que diziam que as criangas deveriam estar prontas para
comecar a ter relacdes sociais aos dois anos. Mas eles me
levaram embora apds aquela terrivel manha e s6 voltei
para a Byron House um ano e meio depois.

Naquela época, durante e logo apds a guerra, Highgate
era uma area onde viviam pessoas do meio cientifico e aca-
démico. (Em outro pais, seriam chamadas de intelectuais,
mas os ingleses jamais admitiram ter intelectuais entre
eles). Todos os pais enviavam os filhos para a Byron House
School, que era uma escola muito moderna para a época.

Lembro-me de ter reclamado com os meus pais que a
escola ndo estava me ensinando nada. Os educadores da
Byron House nédo acreditavam no que era entdo a manei-
ra de se incutir coisas na cabeca dos alunos. Em vez dis-
so, as criancas tinham de aprender a ler sem perceber
que estavam sendo ensinadas. Eu por fim aprendi a ler,
mas ndo antes da extremamente tardia idade de oito
anos. Minha irma Philippa aprendeu a ler com quatro
anos, através de métodos mais convencionais. Naquela
época ela era definitivamente mais brilhante do que eu.

Moravamos em uma casa vitoriana alta e estreita,
que meus pais compraram por uma ninharia durante a
guerra, quando todos pensavam que Londres seria des-
truida por bombardeios. De fato, um foguete V-2 caiu a
algumas casas da nossa. Eu tinha saido com minha mae
e minha irmd quando isso aconteceu, mas meu pai

estava em casa. Felizmente, ele ndo se feriu e a casa
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Nossa rua em Highgate, Londres

ndo foi muito danificada. Durante anos, porém, houve
uma grande cratera de bomba na rua, na qual eu costu-
mava brincar com o meu amigo Howard, que morava a
trés casas de distancia, do outro lado da rua. Howard foi
uma revelacdo para mim, porque seus pais ndo eram in-
telectuais como os de todas as outras criangas que eu
conhecia. Ele frequentava uma escola publica, ndo a
Byron House, e gostava de futebol e boxe, esportes que

0s meus pais jamais sonhariam acompanhar.

OUTRA LEMBRANCA remota foi a de ganhar meu
primeiro trenzinho. Ndo se fabricavam brinquedos du-

rante a guerra, a0 menos nao para o mercado interno.
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Londres durante a Blitz

Mas eu era apaixonado por ferromodelismo. Meu pai
tentou fazer um trem de madeira para mim, mas nao fi-
quei satisfeito, porque queria algo que se movesse sozi-
nho. Entdo, ele conseguiu um trem de corda de segunda
mao, consertou-o com um ferro de solda e me deu no
Natal, quando eu tinha quase trés anos. Esse trem ndo
funcionou muito bem. Meu pai foi para os Estados Uni-
dos logo ap6s a guerra, e, quando voltou, no Queen Mary,
trouxe algumas meias-calcas para a minha mae — que
ndo eram vendidas na Inglaterra naquela época —, uma
boneca que fechava os olhos quando vocé a deitava para
minha irma Mary e um trem americano para mim, com-
pleto, com limpa-trilhos e pista em formato de oito. Ain-

da me lembro de minha emocdo quando abri a caixa.
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Eu com o meu trenzinho

Trens de brinquedo movidos a corda eram legais,
mas o que eu realmente queria era um trem elétrico.
Costumava passar horas observando um clube de fer-
romodelismo em Crouch End, perto de Highgate. Eu
sonhava com trens elétricos. Certo dia, quando meus
pais estavam fora, aproveitei a oportunidade para sa-
car do banco postal todas as minhas modestas econo-
mias, dinheiro que as pessoas me davam em ocasioes
especiais, como em meu batismo. Usei a soma para
comprar um trem elétrico, mas, para minha frustra-
cdo, ele também ndo funcionava muito bem. Eu deve-
ria ter devolvido o trem e exigido que a loja ou o
fabricante o substituisse, mas, naquela época, comprar

algo era considerado um privilégio, e, caso o que vocé
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tivesse adquirido nao funcionasse direito, era apenas
uma questdo de ma sorte. Entdo paguei o conserto do
motor elétrico, mas, mesmo assim, o trem nunca fun-
cionou bem.

Mais tarde, em minha adolescéncia, construi aero-
modelos e modelos de barcos. Nunca fui muito bom em
habilidades manuais, mas os construia com meu colega
de escola John McClenahan, que era muito melhor do
que eu e cujo pai tinha uma oficina em casa. Meu obje-
tivo sempre foi construir modelos que funcionassem e
que eu pudesse controlar. Ndo ligava para a aparéncia.
Acho que essa foi a mesma motivacdo que me levou a
inventar uma série de jogos muito complicados com ou-
tro amigo de escola, Roger Ferneyhough. Havia um jogo
completo de producdo industrial, com fabricas onde
eram construidas unidades de cores diferentes, estradas
e ferrovias nas quais eram transportadas, e um mercado
de acdes. Havia um jogo de guerra, em que usavamos
um tabuleiro com quatro mil quadrados, e até mesmo
um jogo feudal, em que cada participante representava
toda uma dinastia e tinha uma arvore genealdgica. Creio
que tais jogos, assim como os trens, barcos e avides,
eram fruto de um desejo de saber como os sistemas fun-
cionam e como controla-los. Desde que comecei o meu
ph.D., essa necessidade foi satisfeita com a minha pes-
quisa sobre cosmologia. Se vocé entende como o univer-

so funciona, de certa forma pode controla-lo.
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