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Tamos sair para jantar. Nio vou dizer em qual restaurante, porque da
préxima vez pode ser que o lugar esteja cheio de gente que foi para
ver se estamos l4. Serge fez a reserva. E sempre ele quem cuida dis-
so: a reserva. Esse restaurante em especial é um daqueles que precisa
ser reservado com trés meses de antecedéncia — ou seis, ou oito, sei
ld. Pessoalmente, nao gosto de saber com trés meses de antecedéncia
onde vou jantar em determinada noite, mas parece que algumas pes-
soas ndo se importam. Daqui a alguns séculos, quando os historiado-
res quiserem saber que tipo de pessoas malucas viviam no comeco do
século XXI, s6 terdo de olhar os arquivos digitais dos ditos “grandes”
restaurantes. Essa informagio € arquivada, eu sei disso por acaso. Se da
ultima vez o Sr. L. estava disposto a esperar trés meses por uma mesa
junto a janela, desta tera de esperar cinco por uma ao lado do banheiro
masculino — é isso que os restaurantes chamam de “administra¢do das
relagbes com o cliente”.

Serge nunca reserva uma mesa com trés meses de antecedéncia. Ser-
ge faz a reserva no mesmo dia, ele diz que considera isso um esporte.
Existem restaurantes que reservam uma mesa para pessoas como Serge
Lohman, e este restaurante, por acaso, ¢ um deles. Um de muitos, eu
diria. Isso faz com que vocé imagine se existe algum restaurante em
todo o pais onde nio desmaiem imediatamente ao ouvir o nome Serge
Lohman ao telefone. Nio ¢ ele quem telefona, claro; deixa que sua se-
cretdria ou um de seus assistentes faga isso. “Ndo se preocupe”, ele me
disse quando nos falamos ha alguns dias. “Eles me conhecem, consigo
uma mesa para a gente.” Eu s6 tinha perguntado se nio seria uma boa
ideia telefonar, para o caso de estarem lotados, e aonde irfamos caso



0 JANTAR

estivessem. Pensei ter ouvido algo como piedade na voz dele. Eu quase
podia vé-lo negar com um gesto de cabega. Era um esporte.

Havia algo que eu nio queria naquela noite. Ndo queria estar 14
quando o dono ou o gerente de plantio cumprimentasse Serge Lohman
como se fosse um velho amigo; ou ver como a gargonete o conduziria
até a melhor mesa com vista para o jardim, ou Serge agindo como se
merecesse tudo aquilo, pois no fundo ele ainda era um sujeito comum,
e por isso se sentia totalmente a vontade entre outras pessoas comuns.

Exatamente por isso, eu disse a ele para nos encontrarmos no pré-
prio restaurante e nao no bar da esquina, como ele sugerira. Era um bar
aonde iam muitas pessoas comuns. O modo como Serge Lohman en-
traria ali como um sujeito qualquer, com um sorriso que dizia que todas
aquelas pessoas comuns deveriam acima de tudo continuar a conversar
e agir como se ele ndo estivesse ali, era algo que eu também nio queria.



O restaurante fica a poucos quarteirdes de nossa casa, entdo fomos a pé.
Isso também nos fez passar pelo bar onde ndo quis encontrar Serge. Eu
tinha colocado o brago ao redor da cintura de minha esposa, a mio dela
estava enflada em algum lugar dentro do meu casaco. O letreiro do lado
de fora do bar estava aceso com o vermelho e branco familiar da marca
de chope que serviam.

— Ainda estd cedo demais — disse eu 4 minha esposa. — Quer di-
zer: se formos para o restaurante agora, chegaremos pontualmente.

Minha esposa: eu devia parar de chama-la assim. O nome dela ¢é
Claire. Seus pais a batizaram Marie Claire, mas com o tempo Claire
nio quis partilhar seu nome com uma revista. Algumas vezes a chamo
de Marie s6 para provocar. Mas quase nunca me refiro a ela como minha
esposa — apenas em ocasides oficiais, ou em frases como “Minha esposa
nio pode atender ao telefone agora” ou “Minha esposa tem certeza ab-
soluta de que pediu um quarto com vista para o mar’.

Em noites como essa Claire e eu aproveitamos a0 maximo os mo-
mentos em que estamos a s6s. E£ como se tudo estivesse em jogo, como
se o jantar marcado fosse apenas um mal-entendido, como se fossemos
apenas nés dois na cidade. Se eu tivesse que dar uma defini¢io de fe-
licidade, seria esta: a felicidade nio precisa de nada além dela mesma,
ndo precisa ser sancionada. “Todas as familias felizes se parecem, cada
tamilia infeliz ¢ infeliz 4 sua maneira” é a frase de abertura de Anna
Karenina, de Tolstéi. A unica coisa que eu poderia querer acrescentar a
isso é que familias infelizes — e, entre familias, em especial o marido e
a mulher infelizes — nunca sio infelizes sozinhas. Quanto mais pessoas
para comprovar, melhor. A infelicidade adora companhia. A infelicidade
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ndo suporta o siléncio, especialmente o siléncio desconfortivel que se
instala quando tudo ¢ solitario.

Entio, quando o gargom do bar pousou nossas cervejas diante de nés,
eu e Claire sorrimos um para o outro, sabendo que logo estariamos pas-
sando uma noite inteira na companhia dos Lohman; sabendo que aquele
era o melhor momento da noite, que a partir dali seria ladeira abaixo.

Eu nio queria ir ao restaurante. Nunca quero. Um compromisso
marcado para o futuro imediato equivale aos portdes do inferno; a noite
em si é o préprio inferno. Comega em frente ao espelho de manha: o que
vocé vai vestir e se vai se barbear ou ndo. Afinal, em momentos como
esses tudo é uma declaragio, tanto jeans rasgados e manchados quanto
uma camisa impecavelmente passada. Se deixa a barba por fazer, é pre-
guicoso demais para se barbear; jd uma barba de dois dias no mesmo
instante faz com que se perguntem se é um novo visual; uma de trés dias
ou mais estd a apenas um passo da desintegragio total. “Est4 se sentindo
bem? Nio estd doente, estd?” Nao importa o que faga, vocé nao ¢ livre.
Vocé se barbeia, mas nio € livre. Fazer a barba também ¢é uma declara-
¢do. Pelo jeito vocé considerou a noite importante o suficiente para se
dar o trabalho de se barbear, é como vocé vé os outros pensando — na
verdade, fazer a barba ja o coloca perdendo por 1x0.

E entdo sempre tenho Claire para me lembrar de que essa ndo ¢ uma
noite como as outras. Claire é mais inteligente que eu. Nao digo isso de
um ponto de vista meio feminista e idiota ou de modo a agradar as mu-
lheres. Vocé nunca me ouvird dizer que “as mulheres em geral” sdo mais
inteligentes que os homens. Ou mais sensiveis, mais intuitivas, que sdo
mais “conectadas com a vida” ou qualquer outra babaquice que, no fim
das contas, os homens ditos “sensiveis” tentam defender mais do que as
préprias mulheres.

Claire apenas é mais inteligente do que eu, e posso dizer com hones-
tidade que demorei algum tempo para admitir isso. Durante nossos pri-
meiros anos juntos, eu a considerava inteligente, eu acho, mas inteligen-
te de um modo comum: alids, exatamente tio inteligente quanto vocé

poderia esperar que minha esposa fosse. Afinal, eu ficaria mais de um
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més com uma mulher burra? De qualquer forma, Claire era inteligente
o suficiente para que eu continuasse com ela mesmo depois do primeiro
més. E agora, quase vinte anos depois, isso ndo mudou.

Entdo Claire é mais inteligente que eu, mas em noites como essa ela
ainda pede minha opinido sobre o que vestir, quais brincos usar, se deveria
prender os cabelos ou deixd-los soltos. Para as mulheres, brincos sio meio
como fazer a barba para os homens: quanto maiores os brincos, mais sig-
nificativa, mais festiva a noite. Claire tem brincos para todas as ocasides.
Algumas pessoas poderiam dizer que nio ¢ inteligente ser tdo insegura em
relagdo ao que se veste. Mas ndo é como vejo. A mulher burra é aquela que
acha ndo precisar de ajuda alguma. O que os homens entendem desse tipo
de coisa?, pensa a mulher burra, e vai em frente para fazer a escolha errada.

Algumas vezes tentei imaginar Babette perguntando a Serge se estd
usando o vestido certo. Ou se o cabelo ndo estd comprido demais. O que
Serge acha daqueles sapatos. Os saltos ndo sdo baixos demais, sio? Ou
talvez altos demais?

Mas, sempre que fago isso, percebo que ha algo errado com a cena,
algo que parece inimagindvel. “Nao, estd bem, estd perfeito”, ouco Serge
dizer. Mas ele ndo estd prestando atencdo, isso nio interessa a ele de
verdade e, além do mais, mesmo que sua mulher usasse o vestido errado,
todos os homens ainda virariam a cabe¢a quando ela passasse. Tudo fica
bem nela. Entdo, do que estd reclamando?

Aquele ndo era um bar da moda, as pessoas elegantes nio iam l4
— nio era descolado, Michel diria. As pessoas comuns eram de longe a
majoria. Nao particularmente jovens ou particularmente velhas, na ver-
dade um pouco de tudo misturado, mas acima de tudo comuns. Como
um bar deveria ser.

Estava lotado. Ficamos de pé, perto da porta do banheiro masculino.
Claire segurava a cerveja com uma das mios e apertava meu pulso de
torma delicada com os dedos da outra.

— Nio sei, mas nos ultimos tempos tenho tido a impressio de que
Michel estd agindo de modo estranho — disse ela. Bem, ndo exatamen-
te estranho, mas diferente. Distante. Vocé percebeu?
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— E? — respondi. — Acho que ¢ possivel.

Eu tinha de tomar o cuidado de ndo olhar para Claire, nés nos co-
nhecemos bem demais, meus olhos iriam me denunciar. Em vez disso,
me comportei como se estivesse observando o bar, fingindo estar pro-
fundamente interessado no espeticulo de gente comum em meio a con-
versas animadas. Fiquei aliviado por ter mantido minha posi¢io, por nio
encontrarmos os Lohman até chegarmos ao restaurante; eu podia ima-
ginar Serge passando pelas portas de vaivém, seu sorriso encorajando
os frequentadores do bar a, acima de tudo, continuarem o que estavam
fazendo e nio prestarem atengio nele.

— Ele ndo lhe falou nada? — perguntou Claire. — Digo, vocés dois
conversam sobre outras coisas. Acha que poderia ter relagdo com algu-
ma garota? Algo que ele achasse mais facil contar a vocé?

Nesse instante a porta do banheiro masculino se abriu e tivemos de
dar um passo para o lado, e ficamos ainda mais colados. Senti o copo de
cerveja de Claire batendo no meu.

— Acha que pode ter alguma relagdo com garotas? — indagou ela
de novo.

Se pelo menos isso fosse verdade, ndo pude deixar de pensar. Algo a
ver com garotas... Ndo seria maravilhoso, maravilhosamente normal, a
confusdo adolescente normal?

“Chantal/Merel/Rose pode passar a noite aqui?”

“Os pais dela sabem? Se os pais de Chantal/Merel/Rose acham que
tudo bem, por nés tudo bem. Desde que vocé se lembre... Desde que
vocé tenha cuidado quando... Ah, vocé sabe o que quero dizer, ndo pre-
ciso mais falar com vocé sobre isso. Certo? Michel?”

Garotas iam a nossa casa com bastante frequéncia, cada uma mais
bonita que a outra, sentavam-se no sofd ou a mesa da cozinha e me
cumprimentavam quando eu chegava em casa.

“Ol4, Sr. Lohman.”

“Nao precisa me chamar de Sr. Lohman. Pode me chamar de Paul.”

E entio elas me chamavam de “Paul” algumas vezes, mas dois dias
depois eu voltava a ser “Sr. Lohman”.

12



APERITIVO

De vez em quando eu falava com uma delas ao telefone, e enquanto
perguntava se queria deixar algum recado para Michel, fechava os olhos
e tentava ligar a voz da garota do outro lado da linha (elas raramente
diziam seus nomes, iam direto ao assunto: “Michel est4?”) a um rosto.
“Nio, tudo bem, Sr. Lohman. E que o celular dele estd desligado, entdo
resolvi tentar esse nimero.”

Duas vezes, quando entrei sem me anunciar, tive a impressao de té-los
flagrado no meio de algo, Michel e Chantal/Merel/Rose: achei que esta-
vam assistindo a Zhe Fabulous Life na MTV com um pouco menos de ino-
céncia do que queriam me fazer crer; que estavam dando uns amassos, que
se apressaram em ajeitar roupas e cabelos quando me ouviram chegar. Algo
no rubor nas bochechas de Michel, algo acalorado, disse a mim mesmo.

Mas, para ser honesto, eu nio tinha ideia. Talvez ndo estivesse acon-
tecendo nada, talvez todas aquelas garotas bonitas apenas vissem meu
filho como um bom amigo: um garoto legal, bastante bonito, alguém
com quem poderiam ir a uma festa — um garoto em quem podiam
confiar, precisamente por nio ser do tipo que queria dar uns amassos
nelas de cara.

— Nio, acho que nio tem a ver com uma garota — disse, agora
olhando nos olhos de Claire. Essa é a parte opressiva da felicidade, o
modo como tudo estd na mesa como um livro aberto: se eu evitasse
olhar por mais tempo, ela teria certeza de que alguma coisa estava acon-
tecendo; com garotas, ou pior. — Acho que ¢é alguma coisa com a escola.
Ele acabou de fazer as provas, acho que estd cansado. Acho que subesti-
mou um pouco como seu segundo ano seria duro.

Serd que isso soava crivel? E acima de tudo: eu parecia crivel ao dizer
isso? O olhar de Claire passeou rapidamente pelo meu olho direito e o
esquerdo; depois ela levou a mio ao colarinho da minha camisa, como
se houvesse algo fora do lugar que pudesse ser resolvido agora, para que
eu nio parecesse um idiota quando chegdssemos ao restaurante.

Ela sorriu e colocou a palma da mao sobre meu peito. Eu podia sentir
as pontas de dois dedos em minha pele, bem onde o dltimo botdo de

minha camisa estava solto.
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— Talvez seja isso — disse ela. — S6 acho que nés dois precisamos
tomar cuidado para que em algum momento ele nio pare de falar sobre
as coisas. Quer dizer, que nos acostumemos a isso.

— Nao, claro. Mas nessa idade ele meio que tem direito a seus segre-
dos. Nao deveriamos tentar descobrir tudo sobre ele, do contrario pode
se fechar totalmente.

Olhei Claire nos olhos. Minha esposa, pensei naquele momento. Por
que eu nio deveria chamai-la assim? Minha esposa. Passei o brago ao
redor dela e a puxei para mais perto. Mesmo que apenas durante aquela
noite. Minha esposa e eu, disse a mim mesmo. Minha esposa e eu gos-
tariamos de ver a carta de vinhos.

— Do que estd rindo? — perguntou Claire. Perguntou minha esposa.

Olhei para nossos copos de cerveja. O meu estava vazio, o dela ainda
tinha trés quartos. Como de costume. Minha esposa nio bebia tdo ri-
pido quanto eu, outra razio pela qual eu a amava, talvez essa noite mais
que em outras.

— Nada — falei. — Estava pensando... Estava pensando em nés.

Aconteceu ripido: em um momento eu estava olhando para Claire,
olhando para minha esposa, provavelmente com expressdo amorosa, ou
pelo menos com um brilho nos olhos, e no momento seguinte senti uma
cortina imida deslizar sobre meus olhos.

Sob nenhuma circunstincia ela deveria perceber qualquer coisa es-
tranha em mim, entdo enfiei o rosto em seus cabelos. Apertei mais sua
cintura e funguei: xampu. Xampu e algo mais, algo quente — cheiro de
telicidade, pensei.

Como teria sido essa noite se, hda pouco menos de uma hora, eu sim-
plesmente tivesse ficado 14 embaixo esperando dar a hora de sair em vez
de subir as escadas até o quarto de Michel?

Como teria sido o resto de nossas vidas?

O cheiro de felicidade que senti nos cabelos de minha esposa ainda
teria cheiro apenas de felicidade e néo, como agora, de alguma lembran-
¢a distante — como o cheiro de algo que vocé poderia perder de uma
hora para outra?



