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Íamos sair para jantar. Não vou dizer em qual restaurante, porque da 

próxima vez pode ser que o lugar esteja cheio de gente que foi para 

ver se estamos lá. Serge fez a reserva. É sempre ele quem cuida dis-

so: a reserva. Esse restaurante em especial é um daqueles que precisa 

ser reservado com três meses de antecedência — ou seis, ou oito, sei 

lá. Pessoalmente, não gosto de saber com três meses de antecedência 

onde vou jantar em determinada noite, mas parece que algumas pes-

soas não se importam. Daqui a alguns séculos, quando os historiado-

res quiserem saber que tipo de pessoas malucas viviam no começo do 

século XXI, só terão de olhar os arquivos digitais dos ditos “grandes” 

restaurantes. Essa informação é arquivada, eu sei disso por acaso. Se da 

última vez o Sr. L. estava disposto a esperar três meses por uma mesa 

junto à janela, desta terá de esperar cinco por uma ao lado do banheiro 

masculino — é isso que os restaurantes chamam de “administração das 

relações com o cliente”.

Serge nunca reserva uma mesa com três meses de antecedência. Ser-

ge faz a reserva no mesmo dia, ele diz que considera isso um esporte. 

Existem restaurantes que reservam uma mesa para pessoas como Serge 

Lohman, e este restaurante, por acaso, é um deles. Um de muitos, eu 

diria. Isso faz com que você imagine se existe algum restaurante em 

todo o país onde não desmaiem imediatamente ao ouvir o nome Serge 

Lohman ao telefone. Não é ele quem telefona, claro; deixa que sua se-

cretária ou um de seus assistentes faça isso. “Não se preocupe”, ele me 

disse quando nos falamos há alguns dias. “Eles me conhecem, consigo 

uma mesa para a gente.” Eu só tinha perguntado se não seria uma boa 

ideia telefonar, para o caso de estarem lotados, e aonde iríamos caso 

O jantar_final.indd   7O jantar_final.indd   7 9/16/13   3:30 PM9/16/13   3:30 PM



O JANTAR

8

estivessem. Pensei ter ouvido algo como piedade na voz dele. Eu quase 

podia vê-lo negar com um gesto de cabeça. Era um esporte.

Havia algo que eu não queria naquela noite. Não queria estar lá 

quando o dono ou o gerente de plantão cumprimentasse Serge Lohman 

como se fosse um velho amigo; ou ver como a garçonete o conduziria 

até a melhor mesa com vista para o jardim, ou Serge agindo como se 

merecesse tudo aquilo, pois no fundo ele ainda era um sujeito comum, 

e por isso se sentia totalmente à vontade entre outras pessoas comuns.

Exatamente por isso, eu disse a ele para nos encontrarmos no pró-

prio restaurante e não no bar da esquina, como ele sugerira. Era um bar 

aonde iam muitas pessoas comuns. O modo como Serge Lohman en-

traria ali como um sujeito qualquer, com um sorriso que dizia que todas 

aquelas pessoas comuns deveriam acima de tudo continuar a conversar 

e agir como se ele não estivesse ali, era algo que eu também não queria.
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O restaurante fi ca a poucos quarteirões de nossa casa, então fomos a pé. 

Isso também nos fez passar pelo bar onde não quis encontrar Serge. Eu 

tinha colocado o braço ao redor da cintura de minha esposa, a mão dela 

estava enfi ada em algum lugar dentro do meu casaco. O letreiro do lado 

de fora do bar estava aceso com o vermelho e branco familiar da marca 

de chope que serviam.

— Ainda está cedo demais — disse eu à minha esposa. — Quer di-

zer: se formos para o restaurante agora, chegaremos pontualmente.

Minha esposa: eu devia parar de chamá-la assim. O nome dela é 

Claire. Seus pais a batizaram Marie Claire, mas com o tempo Claire 

não quis partilhar seu nome com uma revista. Algumas vezes a chamo 

de Marie só para provocar. Mas quase nunca me refi ro a ela como minha 

esposa — apenas em ocasiões ofi ciais, ou em frases como “Minha esposa 

não pode atender ao telefone agora” ou “Minha esposa tem certeza ab-

soluta de que pediu um quarto com vista para o mar”.

Em noites como essa Claire e eu aproveitamos ao máximo os mo-

mentos em que estamos a sós. É como se tudo estivesse em jogo, como 

se o jantar marcado fosse apenas um mal-entendido, como se fôssemos 

apenas nós dois na cidade. Se eu tivesse que dar uma defi nição de fe-

licidade, seria esta: a felicidade não precisa de nada além dela mesma, 

não precisa ser sancionada. “Todas as famílias felizes se parecem, cada 

família infeliz é infeliz à sua maneira” é a frase de abertura de Anna 

Karenina, de Tolstói. A única coisa que eu poderia querer acrescentar a 

isso é que famílias infelizes — e, entre famílias, em especial o marido e 

a mulher infelizes — nunca são infelizes sozinhas. Quanto mais pessoas 

para comprovar, melhor. A infelicidade adora companhia. A infelicidade 
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não suporta o silêncio, especialmente o silêncio desconfortável que se 

instala quando tudo é solitário.

Então, quando o garçom do bar pousou nossas cervejas diante de nós, 

eu e Claire sorrimos um para o outro, sabendo que logo estaríamos pas-

sando uma noite inteira na companhia dos Lohman; sabendo que aquele 

era o melhor momento da noite, que a partir dali seria ladeira abaixo.

Eu não queria ir ao restaurante. Nunca quero. Um compromisso 

marcado para o futuro imediato equivale aos portões do inferno; a noite 

em si é o próprio inferno. Começa em frente ao espelho de manhã: o que 

você vai vestir e se vai se barbear ou não. Afi nal, em momentos como 

esses tudo é uma declaração, tanto jeans rasgados e manchados quanto 

uma camisa impecavelmente passada. Se deixa a barba por fazer, é pre-

guiçoso demais para se barbear; já uma barba de dois dias no mesmo 

instante faz com que se perguntem se é um novo visual; uma de três dias 

ou mais está a apenas um passo da desintegração total. “Está se sentindo 

bem? Não está doente, está?” Não importa o que faça, você não é livre. 

Você se barbeia, mas não é livre. Fazer a barba também é uma declara-

ção. Pelo jeito você considerou a noite importante o sufi ciente para se 

dar o trabalho de se barbear, é como você vê os outros pensando — na 

verdade, fazer a barba já o coloca perdendo por 1x0.

E então sempre tenho Claire para me lembrar de que essa não é uma 

noite como as outras. Claire é mais inteligente que eu. Não digo isso de 

um ponto de vista meio feminista e idiota ou de modo a agradar as mu-

lheres. Você nunca me ouvirá dizer que “as mulheres em geral” são mais 

inteligentes que os homens. Ou mais sensíveis, mais intuitivas, que são 

mais “conectadas com a vida” ou qualquer outra babaquice que, no fi m 

das contas, os homens ditos “sensíveis” tentam defender mais do que as 

próprias mulheres.

Claire apenas é mais inteligente do que eu, e posso dizer com hones-

tidade que demorei algum tempo para admitir isso. Durante nossos pri-

meiros anos juntos, eu a considerava inteligente, eu acho, mas inteligen-

te de um modo comum: aliás, exatamente tão inteligente quanto você 

poderia esperar que minha esposa fosse. Afi nal, eu fi caria mais de um 
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mês com uma mulher burra? De qualquer forma, Claire era inteligente 

o sufi ciente para que eu continuasse com ela mesmo depois do primeiro 

mês. E agora, quase vinte anos depois, isso não mudou.

Então Claire é mais inteligente que eu, mas em noites como essa ela 

ainda pede minha opinião sobre o que vestir, quais brincos usar, se deveria 

prender os cabelos ou deixá-los soltos. Para as mulheres, brincos são meio 

como fazer a barba para os homens: quanto maiores os brincos, mais sig-

nifi cativa, mais festiva a noite. Claire tem brincos para todas as ocasiões. 

Algumas pessoas poderiam dizer que não é inteligente ser tão insegura em 

relação ao que se veste. Mas não é como vejo. A mulher burra é aquela que 

acha não precisar de ajuda alguma. O que os homens entendem desse tipo 

de coisa?, pensa a mulher burra, e vai em frente para fazer a escolha errada.

Algumas vezes tentei imaginar Babette perguntando a Serge se está 

usando o vestido certo. Ou se o cabelo não está comprido demais. O que 

Serge acha daqueles sapatos. Os saltos não são baixos demais, são? Ou 

talvez altos demais?

Mas, sempre que faço isso, percebo que há algo errado com a cena, 

algo que parece inimaginável. “Não, está bem, está perfeito”, ouço Serge 

dizer. Mas ele não está prestando atenção, isso não interessa a ele de 

verdade e, além do mais, mesmo que sua mulher usasse o vestido errado, 

todos os homens ainda virariam a cabeça quando ela passasse. Tudo fi ca 

bem nela. Então, do que está reclamando?

Aquele não era um bar da moda, as pessoas elegantes não iam lá 

— não era descolado, Michel diria. As pessoas comuns eram de longe a 

maioria. Não particularmente jovens ou particularmente velhas, na ver-

dade um pouco de tudo misturado, mas acima de tudo comuns. Como 

um bar deveria ser.

Estava lotado. Ficamos de pé, perto da porta do banheiro masculino. 

Claire segurava a cerveja com uma das mãos e apertava meu pulso de 

forma delicada com os dedos da outra.

— Não sei, mas nos últimos tempos tenho tido a impressão de que 

Michel está agindo de modo estranho — disse ela. Bem, não exatamen-

te estranho, mas diferente. Distante. Você percebeu?
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— É? — respondi. — Acho que é possível.

Eu tinha de tomar o cuidado de não olhar para Claire, nós nos co-

nhecemos bem demais, meus olhos iriam me denunciar. Em vez disso, 

me comportei como se estivesse observando o bar, fi ngindo estar pro-

fundamente interessado no espetáculo de gente comum em meio a con-

versas animadas. Fiquei aliviado por ter mantido minha posição, por não 

encontrarmos os Lohman até chegarmos ao restaurante; eu podia ima-

ginar Serge passando pelas portas de vaivém, seu sorriso encorajando 

os frequentadores do bar a, acima de tudo, continuarem o que estavam 

fazendo e não prestarem atenção nele.

— Ele não lhe falou nada? — perguntou Claire. — Digo, vocês dois 

conversam sobre outras coisas. Acha que poderia ter relação com algu-

ma garota? Algo que ele achasse mais fácil contar a você?

Nesse instante a porta do banheiro masculino se abriu e tivemos de 

dar um passo para o lado, e fi camos ainda mais colados. Senti o copo de 

cerveja de Claire batendo no meu.

— Acha que pode ter alguma relação com garotas? — indagou ela 

de novo.

Se pelo menos isso fosse verdade, não pude deixar de pensar. Algo a 

ver com garotas... Não seria maravilhoso, maravilhosamente normal, a 

confusão adolescente normal?

“Chantal/Merel/Rose pode passar a noite aqui?”

“Os pais dela sabem? Se os pais de Chantal/Merel/Rose acham que 

tudo bem, por nós tudo bem. Desde que você se lembre... Desde que 

você tenha cuidado quando... Ah, você sabe o que quero dizer, não pre-

ciso mais falar com você sobre isso. Certo? Michel?”

Garotas iam à nossa casa com bastante frequência, cada uma mais 

bonita que a outra, sentavam-se no sofá ou à mesa da cozinha e me 

cumprimentavam quando eu chegava em casa.

“Olá, Sr. Lohman.”

“Não precisa me chamar de Sr. Lohman. Pode me chamar de Paul.”

E então elas me chamavam de “Paul” algumas vezes, mas dois dias 

depois eu voltava a ser “Sr. Lohman”.
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De vez em quando eu falava com uma delas ao telefone, e enquanto 

perguntava se queria deixar algum recado para Michel, fechava os olhos 

e tentava ligar a voz da garota do outro lado da linha (elas raramente 

diziam seus nomes, iam direto ao assunto: “Michel está?”) a um rosto. 

“Não, tudo bem, Sr. Lohman. É que o celular dele está desligado, então 

resolvi tentar esse número.”

Duas vezes, quando entrei sem me anunciar, tive a impressão de tê-los 

fl agrado no meio de algo, Michel e Chantal/Merel/Rose: achei que esta-

vam assistindo a Th e Fabulous Life na MTV com um pouco menos de ino-

cência do que queriam me fazer crer; que estavam dando uns amassos, que 

se apressaram em ajeitar roupas e cabelos quando me ouviram chegar. Algo 

no rubor nas bochechas de Michel, algo acalorado, disse a mim mesmo.

Mas, para ser honesto, eu não tinha ideia. Talvez não estivesse acon-

tecendo nada, talvez todas aquelas garotas bonitas apenas vissem meu 

fi lho como um bom amigo: um garoto legal, bastante bonito, alguém 

com quem poderiam ir a uma festa — um garoto em quem podiam 

confi ar, precisamente por não ser do tipo que queria dar uns amassos 

nelas de cara.

— Não, acho que não tem a ver com uma garota — disse, agora 

olhando nos olhos de Claire. Essa é a parte opressiva da felicidade, o 

modo como tudo está na mesa como um livro aberto: se eu evitasse 

olhar por mais tempo, ela teria certeza de que alguma coisa estava acon-

tecendo; com garotas, ou pior. — Acho que é alguma coisa com a escola. 

Ele acabou de fazer as provas, acho que está cansado. Acho que subesti-

mou um pouco como seu segundo ano seria duro.

Será que isso soava crível? E acima de tudo: eu parecia crível ao dizer 

isso? O olhar de Claire passeou rapidamente pelo meu olho direito e o 

esquerdo; depois ela levou a mão ao colarinho da minha camisa, como 

se houvesse algo fora do lugar que pudesse ser resolvido agora, para que 

eu não parecesse um idiota quando chegássemos ao restaurante.

Ela sorriu e colocou a palma da mão sobre meu peito. Eu podia sentir 

as pontas de dois dedos em minha pele, bem onde o último botão de 

minha camisa estava solto.
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— Talvez seja isso — disse ela. — Só acho que nós dois precisamos 

tomar cuidado para que em algum momento ele não pare de falar sobre 

as coisas. Quer dizer, que nos acostumemos a isso.

— Não, claro. Mas nessa idade ele meio que tem direito a seus segre-

dos. Não deveríamos tentar descobrir tudo sobre ele, do contrário pode 

se fechar totalmente.

Olhei Claire nos olhos. Minha esposa, pensei naquele momento. Por 

que eu não deveria chamá-la assim? Minha esposa. Passei o braço ao 

redor dela e a puxei para mais perto. Mesmo que apenas durante aquela 

noite. Minha esposa e eu, disse a mim mesmo. Minha esposa e eu gos-

taríamos de ver a carta de vinhos.

— Do que está rindo? — perguntou Claire. Perguntou minha esposa.

Olhei para nossos copos de cerveja. O meu estava vazio, o dela ainda 

tinha três quartos. Como de costume. Minha esposa não bebia tão rá-

pido quanto eu, outra razão pela qual eu a amava, talvez essa noite mais 

que em outras.

— Nada — falei. — Estava pensando... Estava pensando em nós.

Aconteceu rápido: em um momento eu estava olhando para Claire, 

olhando para minha esposa, provavelmente com expressão amorosa, ou 

pelo menos com um brilho nos olhos, e no momento seguinte senti uma 

cortina úmida deslizar sobre meus olhos.

Sob nenhuma circunstância ela deveria perceber qualquer coisa es-

tranha em mim, então enfi ei o rosto em seus cabelos. Apertei mais sua 

cintura e funguei: xampu. Xampu e algo mais, algo quente — cheiro de 

felicidade, pensei.

Como teria sido essa noite se, há pouco menos de uma hora, eu sim-

plesmente tivesse fi cado lá embaixo esperando dar a hora de sair em vez 

de subir as escadas até o quarto de Michel?

Como teria sido o resto de nossas vidas?

O cheiro de felicidade que senti nos cabelos de minha esposa ainda 

teria cheiro apenas de felicidade e não, como agora, de alguma lembran-

ça distante — como o cheiro de algo que você poderia perder de uma 

hora para outra?
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