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Todo o resto aconteceu — por que ndo as

coisas que poderiam ter acontecido?

Jonathan Safran Foer



e nada mudou, ele chegara daqui a dez ou onze horas. E o

que dizia o meu livro na ultima vez que chequei. Talvez ve-

nha um pouco mais cedo, talvez desista e nunca apareca.

Nao sei. Estico o braco na direcdo do criado-mudo, abro na
pagina marcada pelo fitilho e reconfirmo: por enquanto, tudo
igual. Ele continua a caminho, apenas uma madrugada de distan-
cia entre nos.

Ele entrara pela fresta de pano sem titubear, sem esperar, sem ser
anunciado, exatamente como trés décadas atras, pela repeticao dos
seus gestos tentando reencenar o passado. Reabitd-lo. Uma segunda
chance. Mas nao existem segundas chances: milhares de dias e qui-
16metros nos separaram daquela noite em Pausado. De igual, apenas
esta tenda amarela, onde ele vai se esgueirar com a desfacatez de um
cachorro faminto.

— Vocé gostaria, Libero, de ler o livro da sua vida? — perguntei
a ele naquela noite, a mesma pergunta que repeti para tantas outras
pessoas, antes e depois disso.

Nunca mais o vi depois daquela noite. Faz trinta e trés anos.
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Ha algumas horas, sentei nessa poltrona e abri o meu livro. Como
todo fim de tarde. Faz muitos anos que decidi s6 usa-lo assim, a con-
ta-gotas, descortinando o meu futuro de amanha em amanha, com
a naturalidade de quem folheia a agenda para checar os compromis-
sos do dia seguinte. O futuro distante me assusta, mas nao os ama-
nhas, quase palpdveis. O pote de ouro no fim do arco-iris nunca me
interessou, me intriga muito mais o que habita atras do por do sol,
na curva do horizonte.

Hoje, porém, nao houve poér do sol.

Nao chovia, mas uma luz palida e insossa iluminava o acampa-
mento. Me recolhi mais cedo do que de costume. Acendi o lampido a
gas, sentei na poltrona e abri o meu livro na pagina marcada. Ali esta-
va a garantia de que haveria um amanha. O meu amanha. Comecei a
ler. E foi assim, em uma pagina qualquer, de um paragrafo qualquer,
que o amanha trouxe duas palavras que nao deveriam estar ali.

Libero Perim.

Raramente penso nele, mas nunca deixei de me perguntar o que
aconteceu com aquele garoto magricela e curioso depois que correu
para fora da minha tenda e da minha vida. Nunca consegui me desfa-
zer do seu livro, vermelho, de capa dura, idéntico ao meu e aos tantos
outros que eu e Lourival distribuimos. Guardei como um suvenir,
para caso esse dia chegasse. E chegou.

Se nada mudar, Libero vai aparecer daqui a dez ou onze horas.

Vai me reconhecer de imediato e nao vai sentar, nao vai ajoelhar.
Implorard de pé, sem dizer uma Unica palavra. Talvez fosse melhor es-
conder seu livro e mentir: dizer que o que ele procura ja nao existe.
Mas nao, se ele veio até aqui que abra aquelas paginas e descubra de

uma vez por todas a verdade: o que ele procura ja nao existe. Tanto faz.
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As vezes, mentiras e verdades sao a mesmissima coisa.

Ainda tenho algumas horas antes da sua chegada para decidir o
que falar, o que fazer. Algumas horas para repassar toda sua histoéria.
A parte que eu conheco, pelo menos. Aquela que poderia ter sido.

Levanto com dificuldade da poltrona. Minhas pernas doem.

Olivrode Libero esta dentro da minha mala-bau, sobrevivente de
faxinas, andancas e mudancas. Cruzo a tenda arrastando os pés no
chio de terra, o lampiao no alto. Sento em frente 3 mala-bad e come-
co a cavar em meio a roupas, fotos, cartas e calcados, jogando tudo
para fora. O livro esta bem no fundo, de onde nunca saiu.

Preciso das duas maos para arrancd-lo de la.

Nao lembrava que era tao pesado. Ou sera que sou eu quem esta
mais fraco? Ja faz um par de anos que parei de distribuir os livros
para seus destinatdrios. Ordens de Lourival Sibelius, meu amigo e
dono do circo. Estamos velhos demais para isso, ele disse, ja fizemos
a nossa parte; é hora de descansar. E isso o que nos tornamos: dois
velhos. Ou melhor, trés: também o Bosendorf caducou. Em tempos
das estrelas de cinema, quem é que ainda quer saber de circo?

Lourival nunca me mandou ler os livros que eu distribuia para
os destinatarios. Nunca me proibiu, tampouco. Na maioria dos casos,
eu lia apenas o suficiente para entender quem eram aquelas pessoas.
Com Libero foi diferente: avancei desenfreado por sua vida, xeretan-
do seu passado e me emocionando com seu futuro.

Tento levantar do chao, mas o peso do livro insiste em puxar
para baixo. Mais duas tentativas — os joelhos doem — até finalmen-
te conseguir. Retorno com o livro até a poltrona e sopro a poeira da
capa. O vermelho do couro nao desbotou nadinha, o titulo em letras

douradas, também nao.
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Nunca reli o livro de Libero ao longo de todos esses anos. Nem
mesmo o folheei. Jamais tive vontade — aquelas paginas estavam
doentes e amaldicoadas. Um livro morto. Mas agora € diferente: essa
noite € a despedida. A ultima chance. Amanha Libero Perim desapa-
recera de uma vez por todas levando seu livro. Portanto, como disse
a ele naquela noite longinqua, € hoje ou nunca mais.

Abro a capa e me debruco mais uma vez sobre as paginas do livro
de Libero. Folheando, me deixo levar pela correnteza das memodrias,
a Gazeta de Pausado, Massimo e D. Norma, as mangas sagradas, a
Praca Central, o padre Enrico Giovanni, até encontrar a pagina certa,
até chegar aquele dia.

O dia do circo.

* W%

Para Libero Perim, dormir era algo parado no tempo. O fundo do mar
deve ser assim, imaginava ele, como uma tranquila noite de sono.
Adormecia e acordava na mesma posicao. A ultima coisa que via de
noite, ao fechar a janela, era sempre a primeira que via pela manhj,
ao abri-la. Certo dia, porém, a primeira coisa que saltou aos seus
olhos nao foi a ultima que vira na noite anterior. A torre da igreja no
fim da cidade e, atras dela, o morro, talvez colina, onde um toldo azul
reluzia sobre a grama. Correndo, sempre correndo, ainda de meias
nos pés, desviou dos livros empilhados no chao, desceu as escadas e
derrapou sala adentro, onde Massimo, com uma expressao emocio-
nada, segurava trés ingressos.

Trés ingressos para o circo.

Massimo, era esse o nome do pai de Libero. Lembro que ele mor-

reria muitos anos depois, engasgado com as palavras que nao teve
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oportunidade de dizer. Talvez tenha sido assim, talvez nao, sé Libero
poderad esclarecer o que de fato aconteceu.

Para entender essa historia é preciso comecar pelo comeco, nao o
comeco de tudo, a origem do universo, como acreditava Massimo, ou
Adao e Eva, como preferia D. Norma, mas o comeco do fim, o ponto
em que duas linhas paralelas finalmente se cruzam e duelam num
embate sem vencedor: o dia em que a familia Perim, e todos os ou-
tros habitantes de Pausado, dirigiram seus passos para aquele mor-
ro, talvez colina, no limiar da cidade.

Cidade. Provavelmente nao seja o termo mais adequado, mas era
assim que todos chamavam Pausado. Tantas outras opcoes: vila, vilare-
jo, burgo, lugarejo, mas nao, foi cidade que escolheram. Tinham muito
orgulho daquele pequeno cosmos, por isso eram tao apegados a essas
disputas lexicais. Tudo merecia ser adequadamente nomeado, como
se aquele mundinho particular pudesse ruir e desaparecer diante de
qualquer imprecisao vocabular. Ninguém ali duvidava do poder das
palavras. Paréquia, capela ou igreja? Floresta, mata ou bosque? A pra-
ca construida no meio da cidade? Praca Central, oras. A tnica disputa
na qual jamais conseguiram chegar a um consenso era aquela pequena
elevacao de terreno com aclive suave, atras da igreja. Morro ou colina?

Massimo nunca se cansava de contar essas historias para Libero.

Apos trés dias de debates e deliberacdes acaloradas, os municipes
decidiram: Pausado era uma cidade. Dizem que o velho Jucd, comer-
ciante das antigas, preocupado com os encargos tributdrios de uma
legislacao municipal, fez um dos discursos mais exaltados:

— Vocés estao loucos? Se isso aqui é uma cidade, seus desvai-
rados, provavelmente € das menores do mundo! Querem nos fazer

passar vergonha?
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Pelo contrdrio. Gostaram tanto da ideia que a adotaram como
lema: “Pausado, a menor cidade do mundo”. Vai ver conseguiam até
atrair alguns turistas excéntricos. Mas tudo isso foi muito antes de
Libero nascer.

E assim teve inicio aquele dia, o dia do circo, como todos os ou-
tros: abriu os olhos. Mas nao estaria sonhando ainda? O toldo azul
sobre a grama, ele correndo, as meias nos pés, desviando dos livros
empilhados no chao, derrapando para a sala onde Massimo, com
uma expressao emocionada, segurava trés ingressos.

Trés ingressos para o circo.

— O que é ocirco, Pa?

Massimo também jamais estivera em um, mas respondeu com a
firmeza que a condicao paterna exigia e com a conviccao que os anos
de leituras possibilitavam:

— Um pequeno milagre, Libero, um pequeno milagre estupendo!

Massimo nao era um homem de fé. Confiava no poder dos ho-
mens mais do que na forca dos deuses, tao altivos, relapsos e au-
sentes. Preferia acreditar na dadiva da criatividade, das ciéncias, em
modernidade, inovacao, era nisso que Massimo confiava: milagres a
base de suor, engenhosidade, sacrificio e imaginacao, nao algo caido
do céu. A primeira vez que viu pessoalmente o motor de um auto-
movel rugindo e rasgando a paisagem em sua velocidade inconfun-
divel, aquilo que, contra toda 16gica, contra todas as chances, calculos
e prognosticos, se fazia existir: eis o tipo de milagre que arrepiava
cada pelo do braco de Massimo Perim e ao qual ele se referia quando
disse, exultante, para seu filho:

— Um pequeno milagre, Libero, um pequeno milagre estu-

pendo!
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Libero nao ousou fazer mais perguntas, teria que aguardar e enten-
der vendo com os proprios olhos. Era dificil controlar a xeretice. A curio-
sidade era um trunfo, mas também, um tormento. Tinha dificuldade
em definir onde terminava a curiosidade e onde tinha inicio a bisbilho-
tice, o que podia perguntar, onde podia se intrometer — e onde nao po-
dia. Seria um longo dia de espera e ansiedade, mas bastava ver os trés in-
gressos do circo em cima da mesa para ter certeza de que valeria a pena.

Lembro que nas décadas seguintes Libero repetiria sempre para
seus dois filhos, e depois para seus cinco netos, que aquele tinha sido
o melhor dia da sua vida, sem nunca perder a chance de narrar tim-
-tim por tim-tim, misturando fatos e aumentando partes, até que
ninguém mais soubesse o que era verdade e o que era imaginacao.
“Diga, papai”, “desembucha, vovd”, implorariam as criancas. “E ver-
dade que vocé leu o livro da sua vida?” E Libero, sem dizer nem que
sim, nem que nao, apenas sorriria de volta.

Naquela manh3, porém, Libero ainda nem sonhava ter filhos,
muito menos netos, e se resignou a sentar a mesa do café para engo-
lir mecanicamente apenas o suficiente para que as engrenagens do
corpo nao parassem de girar.

— ‘Dia, Ma.

Norma comia em siléncio, ausente, logo ela, tao pouco dada a de-
vaneios. Havia algo destrambelhado no rosto da mae aquela manha.
Alguns fios escapavam do coque, como se o cabelo estivesse eletrifi-
cado. Devia estar encasquetada com aquela histoéria de circo. Descon-
fiava de tudo o que viesse de fora de Pausado. Nao dava chance nem
para os mascates que apareciam na cidade vendendo engenhocas do
lar e tecidos. Mesmo pagando mais caro preferia comprar no arma-

zém do velho Juca.
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— Acho melhor eu ficar na casa, Massimo.

O Sr. Perim terminou seu gole de café e pousou a xicara na mesa.

— Do que vocé estd falando?

— Nao sabemos quem € essa gente — sussurrou Norma. — Ja
imaginou? A cidade toda trancada naquela tenda enquanto eles se
aproveitam para pilhar as nossas casas e...

— Deixa de bobagem, Norma.

— Mas...

— Os ingressos estdo comprados e nao fazem reembolso.

Libero sorriu da esperteza do pai, Massimo sabia como ganhar
uma discussao. Se tinha algo que Norma ndo suportava era desper-
dicio financeiro. Voltou a comer em siléncio enquanto o marido for-
matava o cronograma familiar com sua objetividade jornalistica.

— Volto pra casa as seis, saimos as sete, todos com as melhores rou-
pas, claro, e ai se alguém atrasar, deixo pra trds, nao quero nem saber.

Massimo nao queria perder nada, parecia mais crianca do que o
proprio filho — até ai, Libero sempre teve um qué de menino preco-
ce, crianca madura. Desde os oito anos trabalhava depois da escola
naredacao da Gazeta de Pausado, jornal fundado por Massimo doze
anos antes. Pode parecer absurdo que uma cidade tao pequena, mais
precisamente com seus quatrocentos e nove habitantes, tivesse um
periodico, mas era assim, o que dizer?

Libero implorara para que os pais o deixassem passar algumas
horas por dia, todos os dias, no escritério da Gazeta. “Depois da aula,
mae, por favor. Eu ndo vou atrapalhar, juro.” Libero queria ver com
os proprios olhos como os acontecimentos do mundo se transfor-
mavam em palavras e as palavras em noticias e as noticias em jornal.

Norma demorou a aceitar. Queria o filho debaixo das suas asas.
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Mais do que o perigo de perder um dedo na prensa de tipos mo-
veis, tinha medo do que todas aquelas manchetes e noticias podiam
fazer com a cabeca do menino. E preciso entender: ela propria nao
lia o jornal do marido. Dizia ndo entender a serventia de ler sobre
cidades e paises e pessoas que ela nunca conheceria.

— Ler pra que, se nem conheco essa gente?

Guerras do outro lado do oceano, coroacoes de reis, eleicoes de
politicos, hecatombes... Nada disso interessava a ela, nada disso lhe
dizia respeito. Preferia se ater a pequenez de Pausado. Massimo dizia
que isso era pavor pelo mundo que nao cabia em suas pupilas, mas
Libero sabia que nao era medo, ou s6 medo, que a mae sentia. Ela
simplesmente sabia se satisfazer com pouco. Nas refeicdes e na vida,
Massimo comia entrada, prato principal e sobremesa, enquanto
D. Norma ficava saciada apenas com uma saladinha de folhas colhi-
das no préprio quintal.

O mundo de Norma se resumia ao que estava ao alcance dos seus
olhos e maos, as terras que podia pisar, as pessoas que conhecia pelo
nome e que podia cumprimentar, como se acreditasse que todo o
resto — as outras cidades, paises e pessoas que estampavam as pa-
ginas da Gazeta de Pausado — fossem obra da imaginacao fértil de
Massimo Perim.

Norma lia somente a parte do jornal que fazia referéncia as noti-
cias locais, as safras das plantacdes de milho, fofocas, batizados e ca-
samentos sobre os quais todo mundo ja estava sabendo e que saiam
no jornal s6 para os envolvidos poderem guardar o impresso com
seus nomes.

Teimosa, nem com o tempo seria capaz de mudar. Ainda lem-

bro que muitos anos depois, quando Libero ja tivesse se tornado um
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jornalista de certo prestigio na capital, Vindouro, Norma continuaria
sem ler os periddicos, limitando-se apenas a recortar e guardar as
reportagens escritas pelo filho.

— Quem lé tanta noticia? — repetiria ela, abismada, tesoura em
punho.

Ver o nome do seu menino-homem estampado no jornal lhe
daria orgulho, mas continuaria acreditando até o fim que o melhor
para Libero teria sido ficar em Pausado, protegido. Maes.

Esse seu desejo talvez houvesse se concretizado caso tivesse sido
firme, cortado o mal pela raiz e proibido Libero de trabalhar na Gaze-
ta. O futuro é uma guerra que se ganha nas pequenas batalhas. Mas
nao: cedeu aos apelos do garoto e permitiu que ele, jd aos oito anos,
comecasse a trabalhar no jornal do marido, todos os dias depois da
aula.

Assim, no dia em que o Circo Bosendorf ancorou em Pausado,
Libero — mesmo sendo sdbado — nao quis nem ouvir falar de folga
do trabalho. Aquela seria a edicdo mais importante de todos os tem-
pos da Gazeta de Pausado e ele, redator-repérter-editor-chefe-junior,
nao ficaria de fora apenas observando.

Fora ele mesmo quem criara a denominacao do cargo.

— Redator-repérter-editor-chefe-jinior — repetia, pomposo. S6
faltava o cartao de visitas. Um dia chegaria la.

Engoliu o café da manhj, lavou os pratos e talheres, e as nove
pontualmente estava na porta esperando o pai para caminharem
juntos até a redacao. Massimo nao tolerava atrasos, mas naquele dia
foi justamente ele quem se tardou alguns minutos. As nove horas
e sete minutos apareceu na porta, ofegante, o halito de café denun-

ciando que nao tivera tempo nem para escovar os dentes.
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Libero estilingou os olhos na direcao do topo do morro, talvez
colina, parareconfirmar que a tenda azul ainda estava la. Estava. Sera
que Rubio jd estava sabendo da grande nova? O circo podia ser visto
de qualquer ponto da cidade, era dificil passar batido, mas do jeito
que Rubio era desligado..

A Gazeta era publicada duas vezes por semana, trés em ocasides
especiais como aquela, e ndao havia tempo a perder, tinham muito
a averiguar e escrever para que a edicao extraordindria chegasse as
casas dos assinantes no mais tardar ao anoitecer do dia seguinte, os-
tentando evidentemente a seguinte manchete: PAUSADO RECEBE O
CIRCO.

Libero dobrou o passo atrds do pai. Um dtimo fantasiando e ja fi-
cara para tras, tao dgeis aquelas pernas de gigante que Massimo car-
regava sob o quadril. Em poucos minutos avistaram a sede do jornal,
uma casa estreita, de muros baixos e inteira branca, como todas as
outras da cidade.

A Gazeta ficava na Praca Central, localizada perfeitamente no
meio de Pausado. Ao redor dela, a cidade se organizava em trés anéis
de alamedas concéntricas, a Primeira Alameda, a Segunda Alameda
e a Terceira Alameda, cortadas por 12 ruas transversais — Rua 1, Rua
2, Rua 3, etecétera — que partiam da praca, cruzavam os trés quartei-
roes de casas e terminavam no nada, apontando em direcdo as plan-
tacdes de milho que cercavam a cidade. Para quem subia ao alto do
morro, talvez colina, era como se deparar com um reldgio gigante de
12 ponteiros.

A passos de uma noticia que nao podia esperar, Libero e
Massimo cruzaram pela mureta baixa e chegaram a soleira da Gaze-

ta. Massimo descansou a maleta de couro no chao.
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— Quer tentar mais uma vez?

Libero sorriu, confirmando com a cabeca. Puxou a macaneta
para baixo e, com todas as suas forcas, jogou seu corpo contra a por-
ta. Nada. De novo. De novo. Nada. Por que tinha que ter nascido tao
mirrado, tao fracote? Era pequeno, mesmo para a idade. Tinha medo
de que nunca fosse crescer, de estar fadado a perder para sempre no
braco de ferro.

— Caramba, Pa, quando voceé vai arrumar essa porta?

— No dia em que vocé conseguir abri-la sozinho, que tal? — res-
pondeu Massimo.

A porta de madeira estava empenada fazia anos, mas o pai nun-
ca tinha tempo ou interesse suficiente para arruma-la. Estava longe
de ser agradavel, é claro, mas bastavam dois ou trés trancos e, voild,
abria-se o caminho para a sede da Gazeta. Sede talvez nao fosse o
termo mais apropriado, mas provavelmente nao existe um vocabulo
preciso para descrever as dependéncias de um jornal cuja tiragem
era de 243 exemplares.

Para a sorte de Libero, a vantagem de a cidade ser tao pequena é
que ndo precisavam sair pelas ruas vendendo o jornal, funcido que
certamente sobraria para ele. Os 409 habitantes, com excecao das
criancas, eram todos assinantes e pagavam uma mensalidade para
Massimo manter o jornal funcionando. A cooperativa dos fazendei-
ros pagava uma taxa extra para que a Gazeta publicasse noticias das
colheitas e os naumeros das safras.

Também os comerciantes da cidade, o velho Juca e o velho Kalil,
desembolsavam boa quantia para ter direito a propaganda. Nao su-
portavam um ao outro. Nao viviam um sem o outro. E claro que a

propaganda era desnecessaria, eram os unicos armarinhos da cidade,
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mas travavam havia décadas uma guerra particular. A Gazeta era
s6 mais uma batalha. Peleja por prestigio e poder. Massimo, que de
bobo ndo tinha nada, aticava a competicao.

— O senhor sabe, seu Kalil, que agora o seu Jucd esta com um
anuncio de pagina dupla?

— Quero duas. Duas, me ouviu?? — berrava Kalil com seu sota-
que de quem nao largou o proprio souk e atravessou meio mundo
para acabar derrotado por um velho Jucd qualquer.

E era assim, entre assinantes e patrocinios, que o jornal se man-
tinha, fora assim que tinham ganhado aquela casa na Praca Central

para usar de sede.

* ¥ %

Tao logo entraram e Massimo fechou a porta empenada, toda a tran-
quilidade da praca foi rapidamente extirpada pelo cheiro de cigarro,
café, papel e tinta. Persianas fechadas, pilhas de documentos, escani-
nhos, armarios. Alj, Libero deixava de ser filho para se tornar um dos
trés funcionarios da Gazeta de Pausado.

— Rubio! — berrou Massimo, prolongando o U exageradamente
como sempre fazia, feito um automével buzinando para anunciar
sua chegada.

Dos funciondrios da Gazeta, Rubio era o unico que nao pertencia
a familia Perim, ainda que de certa forma fosse para Massimo o se-
gundo filho que ele e Norma nunca conseguiram trazer ao mundo.
Aparecera nas bandas de Pausado quando Libero tinha apenas trés
anos.

Quatro meses antes, Hugo Kousaski, um estrangeiro que vende-

ra para Massimo uma prensa de tipos méveis e lhe ensinara tudo o
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que se podia aprender sobre as técnicas e procedimentos de produ-
cdo de jornais, morrera de um mal subito, desses que assombram os
homens que passam a maior parte das suas vidas tentando enterrar
memorias, e de fato enterram, até que a recordacao volta do timulo
matando os donos de susto e desgosto.

A morte de Kousaski deixou um perigoso vazio pairando sobre
o futuro da Gazeta de Pausado. O jornal passou doze semanas com
apenas uma edicao semanal, que Massimo Perim — sem conseguir
encontrar um substituto para o finado amigo e editor — produzia
sozinho a base de muito sacrificio. Em uma cidade tdo pequena, era
dificil encontrar alguém desempregado, muitos nao, obrigado, sor-
risos amarelos, estavam todos satisfeitos nas suas profissoes, ainda
mais para se arriscar em um jornal pouco lucrativo e de futuro in-
certo.

Ninguém acreditava que Massimo seria capaz de levar a Gazeta
adiante sozinho.

Foi nesse contexto que Rubio surgiu, um jovem com cara e tre-
jeitos de cigano, sem mala e sem sobrenome, sabe-se 1 se era tao jo-
vem assim, se tinha vinte ou trinta anos, mas ninguém perguntou,
pois ha perguntas que interessam e perguntas que nado interessam
e as Unicas que interessavam, pelo menos a Massimo, naquele mo-
mento, eram:

— Vocé sabe ler?

— Sei.

— Sabe escrever?

— Sei.

— Sabe operar uma prensa de tipos méveis?

— Umao qué?
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Foi contratado. E ali Rubio permaneceu, morando desde entao
em um quartinho nos fundos da sede da Gazeta de Pausado, exa-
tamente onde ele estava quando Perim pai e Perim filho chegaram
naquela manha.

La dos fundos, escutaram uma revoada de objetos despencando
no chao. Rubio, com sua falta de jeito e pressa apocaliptica de atender
aos chamados de Massimo, sempre derrubava tudo pelo caminho.
Em sua defesa, dizia ser “gago de mao”. Podem procurar nos manuais
de medicina, afirmava ele, ¢ uma doenca muito bem catalogada.

Surgiu no corredor, sorridente e esbaforido, sem camisa, mas com
o chapéu-palheta na cabeca, sempre esquecido ali, parte do seu corpo.
Rubio nunca o tirava. Um chapéu de palha, perfeitamente redondo, de
abas retas, cone baixo, copa plana e um laco azul, esfiapado.

— Chegaram cedo, os meus meninos Perim!

— Meus meninos uma ova, seu punga! E cedo menos ainda, esta-
mos é atrasados! Nao estd sabendo quem chegou na cidade?

— O papa?

— Ah, que beleza, o reporter da Gazeta é o ultimo a saber das
novidades...

— Desembucha logo, Pa! E o circo, Rubio, o circo esta em Pausado!

— O circo..? — reagiu Rubio, meio perguntando, meio dizendo
por dizer. E todos repararam na trepidacao do som daquela pala-
vrana sua voz sempre afirmativa e segura, a mesma trepidacao que
Massimo deve ter sentido na voz de Hugo Kousaski antes de ele ser
fulminado por aquele mal stubito. O tremelique das memdarias en-
terradas.

— Sim, o circo, agora, mete logo uma camisa e va ter comigo no

meu escritorio.
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— Eu... Sim, Sr. Massimo — disse Rubio, antes de se afastar com
a cabeca um pouco cabisbaixa, as abas do chapéu-palheta cobrindo
seus olhos atordoados.

Libero acompanhou em siléncio o pai até seu escritorio de editor-
-chefe, um cantinho equipado com uma escrivaninha pesada e uma
maquina de escrever. Massimo sentou na cadeira dura, sem estofado
— “o conforto é inimigo da perfeicao, Libero” —, e revirou alguns pa-
péis das pilhas faradnicas antes de se voltar novamente para o filho.

— Vocé vai com o Rubio até 13, entrevistem uns cinco, dez fula-
nos, nao mais que isso, ah, algumas palavras com o proprietdrio, é
claro, mas o principal sao as estrelas, as atracoes principais, e nao me
esquecam dos palhacos.

Rubio reapareceu no saldo, agora com uma camisa amarrotada,
ainda que limpa para os seus padroes. Ele, que em geral chegava com
trilha sonora, assobiando a melodia de algum tango ou bolero, esta-
va quieto dessa vez.

— Ja passei tudo pro Libero, ele te explica no caminho, agora su-
bam logo até aquele picadeiro e nao me voltem sem algumas histo-
rias suculentas.

— Farei o meu maximo, senhor Massimo.

Rubio nunca resistia em provocar o chefe com aquele trocadilho
infame. “Que maximo, senhor Massimo”, ou: “Achei esse livro o0 ma-
ximo, senhor Massimo”, e assim por diante, em uma série de varia-
cdes que punham sua criatividade a prova. Libero se divertia com o
amigo, enquanto o pai fingia ndo se dar conta da piada infame.

Naquela manha, porém, quando da boca de Rubio sairam aque-
las palavras, “farei o meu maximo, senhor Massimo”, a piada saiu

morta, sem naturalidade, como uma parédia de si mesma, e nem
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Libero conseguiu rir. Um siléncio brotou dentro de Libero: algo nao
estava certo com Rubio.

— Estdo esperando o qué? — bradou Massimo.

Rubio e Libero partiram imediatamente na direcao da porta de
madeira empenada, dois, trés trancos e voild, ali estava a Praca Cen-
tral, sua luminosidade suave, os jardins, o coreto, mas antes que pu-
dessem cruzar a soleira, Massimo levantou os olhos da maquina de
escrever, na qual comecava a datilografar.

— Ah, Rubio, quase que me esqueco: aproveitem que vao até la e
comprem mais um ingresso, vocé é meu convidado.

Rubio pareceu demorar alguns instantes para entender do que o
chefe estava falando.

— Obrigado, Sr. Massimo — foi s6 o que ele disse, vago. Logo ele,
tao superlativo.

Partiram, cruzando a praca, enquanto Massimo voltava a dati-
lografar. Tudo indica que, enquanto seu filho e Rubio comecavam
a subir pela estreita trilha de terra que levava ao cume do morro,
Massimo escrevia com fervor um breve editorial sobre a histoéria e
origens da arte circense.

Lembro que muitos anos depois, quando o garoto Perim jd nao
fosse um garoto, mas um homem casado e no auge da sua carreira
jornalistica na capital, Libero ainda guardaria um exemplar intacto
daquela edicao da Gazeta. Sua maior reliquia. PAUSADO RECEBE O
CIRCO, ele nao se cansaria de reler. E de cheirar: o papel-jornal da
Gazeta de Pausado com seu odor especial, uma fragrancia agridoce
que perseguiria Libero pelo resto da vida.

Muitas noites, quando duvidasse das suas capacidades jornalisti-

cas ou simplesmente quando sentisse falta do pai e daqueles dias de

ALFREDO NUGENT SETUBAL 2



menino-reporter, Libero secretamente abriria aquelas pdginas para
reler o editorial que Massimo escrevera naquela manha, defendendo
que, mais do que uma extravagancia, o circo era uma celebracao do
impossivel, uma exaltacdo da capacidade humana de criar e deslum-
brar. Um pequeno milagre, Libero, um milagre estupendo.

Um trecho especialmente encantador dizia assim: “Por trds de
cada equilibrista que sobe na corda bamba, hd ndo apenas as cente-
nas de horas de treino e dedicacio que ele investiu em sua arte, mas
todas as infinitas horas de treino, dedicacao e bravura que todos os
outros equilibristas, artistas e inventores mil antes dele investiram
e arriscaram para que evoluissemos dos macacos até virarmos ho-
mens. Homens conscientes de que podemos — e devemos — sonhar
além da simpldria estabilidade do chao.”

D. Norma, tao beata, ndo gostou nem um pouco daquela histéria
de evolucao e macacos, inclusive teve que se explicar com o padre
Enrico no dia seguinte, mas o marido nao quis nem saber de pedir

desculpas. Um sonhador, assim era Massimo Perim.
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Quando o Circo Bosendorf chega a Pausado e se insta-
la naquela que possivelmente € a menor cidade do mundo,
toda sorte de eventos pode acontecer. Massimo Perim,
com seu apurado faro jornalistico, logo envia ao local uma,
equipe da sua Gazeta de Pausado para descobrir quais
serao as atracoes da tao esperada noite. Seu filho Libero
- autointitulado “redator-reporter-editor-chefe-junior”
do jornal - e Rubio, o fiel escudeiro dos Perim, partem
rumo & empreitada sem imaginar que algo fantastico e
inexplicavel espera por eles.

Embora tenha crescido imerso em aventuras literarias,
naquela noite sera oferecido ao menino um livro que ele
nunca imaginaria ter nas maos, um volume grosso, de
capa vermelha, e, a cada pagina virada, a oportunidade
de ler eventos do préprio futuro reescrito em diferentes
versoes. Aceitar leva-lo ou rejeitar a chance de saber o
roteiro da proépria vida sdo as alternativas que podem
mudar para Sempre o destino ndo apenas de Libero, mas
de todos aqueles que ama e da propria cidade.

Em seu livro de estreia, Alfredo Nugent Setubal leva
o leitor para um passeio pelos caminhos da memoria,
investiga a natureza do tao familiar sentimento de “e se
tivéssemos feito tudo diferente?” e nos mostra que o futuro
talvez ndo passe de inumeras versoes do caleidoscopio
do presente.

Saiba mais em:
- www.intrinseca.com.br/livro/951/



