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6 Quando a sirene tocava, às cinco da tarde, os alunos sa-
biam que mais um dia terminava na rua Tenente Luís de 
Freitas. Não demorava muito e o prédio da Fábrica Esco-
la de Laticínios Cândido Tostes, no bairro Santa Terezi-
nha, em Juiz de Fora, ficava vazio. O burburinho, no en-
tanto, continuava pelos corredores do edifício projetado 
inicialmente para abrigar uma cadeia pública. Atraídos 
pela fama da instituição, que funcionava em regime de 
internato, jovens dos quatro cantos do país e até do ex-
terior — principalmente Paraguai, Chile e Argentina — 
disputavam uma vaga na escola profissionalizante, onde 
a disciplina era mantida com rédeas curtas.

A chegada ao dormitório só era tolerada até as dez da 
noite, exatamente o horário em que o bonde da Compa-
nhia Mineira de Eletricidade realizava sua última viagem 
pela linha da Tapera. Quem infringisse as regras corria 
o risco de ficar sem condução e sem cama quente, o que 
era um mau negócio, considerando as noites geladas da 
Zona da Mata, região sudeste de Minas Gerais. Antes de as 
luzes serem desligadas no quarto dos hóspedes — como 
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os estudantes eram chamados —, eles conversavam e ou-
viam rádio, cuja popularidade movimentava a vida nacio-
nal naquele maio de 1946.

A rigidez da rotina, porém, foi quebrada na madrugada 
em que dois alunos desceram, apressados, os 27 degraus 
que separavam o dormitório da portaria do prédio ad-
ministrativo. Orientados pela luz de uma lanterna, eles 
tentavam chegar ao Laboratório de Análises sem serem 
vistos. Escondiam-se de Sebastião Cabeça, um dos vigias 
que serviam o lanche noturno para os garotos. Como não 
havia nem sinal do encarregado pela ronda, a dupla correu 
pelo extenso pátio interno até o edifício anexo, cuja porta 
principal fora deixada propositalmente aberta por eles.

Aflitos, os dois jovens passaram as horas seguintes es-
forçando-se, em vão, para consertar a peça de uma centrí-
fuga que eles haviam danificado durante uma aula prática. 
Um dos equipamentos mais caros da escola, a centrífu-
ga fora adquirida logo após a inauguração da instituição, 
criada em 1935 por decreto do governador de Minas Ge-
rais, Benedito Valadares, de grande influência na época. 
A escola seria inaugurada cinco anos depois com grande 
festa. A pedido do presidente Getúlio Vargas, o nome da 
instituição foi escolhido como uma homenagem ao maior 
cafeicultor do estado: Cândido Teixeira Tostes, o Candi-
nho, também chamado de Rei do Café, falecido em 1927, 
aos 85 anos. 

Íntimo dos Tostes, o presidente do Brasil se hospedava 
com frequência em uma das propriedades do Rei do Café, 
a bela Fazenda São Mateus, cuja arquitetura era um sím-
bolo da aristocracia cafeeira. Localizada em Juiz de Fora 
às margens do rio do Peixe, a fazenda chegou a ter mais 
de duzentos escravos. No auge do ciclo do café, que per-
correu todo o século XIX se estendendo até os anos 1930, 
cerca de 25 mil sacas do produto eram extraídas anual-
mente da propriedade de Candinho. 

Nas viagens que fazia à cidade mineira, Getúlio ia acom-
panhado pela esposa, Darci, e pela filha Alzira, além de 
sua comitiva. Encantado com o lugar, ele se valia da pas-
sagem pela fazenda para praticar dois de seus hobbies: 
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a caça e a cavalgada, sempre vestido a caráter. Foi o que 
fez no ensolarado amanhecer do dia 19 de abril de 1934. 
Pisou no espaçoso salão de refeições da casa-sede com 
botas de montaria até a altura dos joelhos, casaca de seis 
botões, gravata listrada e chapéu-panamá e, antes das 
nove da manhã, já cruzava a entrada principal da pro-
priedade, cercada por palmeiras-imperiais. Montado em 
um cavalo branco, ele costumava explorar boa parte dos 
mais de 400 hectares da fazenda. 

Enquanto o presidente cavalgava, Darci aproveitava 
a fresca da extensa varanda do casarão para folhear o 
jornal carioca A Noite, cujos exemplares levava consigo 
na bagagem. Sediado na Praça Mauá, no Centro do Rio, o 
vespertino noticiava de tudo, desde o aumento da gasoli-
na — naquele tempo grafada com z — até os crimes de 
honra praticados por maridos traídos. Lisonjeados pela 
presença do clã de Getúlio em suas terras, os herdeiros 
do Rei do Café mandaram construir um cômodo especial, 
perto do bosque, para abrigar as pacas capturadas por 
seus empregados ao longo do ano. Dessa forma, quando 
o presidente estivesse de visita e saísse para caçar, os 
animais seriam soltos perto do local onde ele passaria, a 
fim de garantir que os tiros presidenciais encontrassem 
os alvos. Dessa forma, todo mundo ficava feliz, principal-
mente o convidado ilustre, que, sem saber da artimanha, 
estava cada vez mais convencido da excelente qualidade 
de sua pontaria.

Foi na São Mateus, para onde a sede do governo de Mi-
nas chegou a ser transferida em 1935, que surgiu a ideia 
de dar outra destinação ao prédio da penitenciária que 
estava sendo construída em Santa Terezinha. Com o de-
senvolvimento industrial leiteiro em franca expansão no 
país, nada mais apropriado para um Brasil ruralista do 
que vincular uma escola de laticínios ao mundo do tra-
balho. Assim, morreria o projeto da cadeia e nasceria a 
primeira fábrica escola da América Latina tendo como 
matéria-prima o leite. As celas do presídio, que já esta-
vam prontas, foram adaptadas e transformadas em sa-
las de aula.
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Parte do time de professores responsáveis pelo ensino 
na Cândido Tostes foi trazida da Dinamarca pela Secreta-
ria de Agricultura de Minas Gerais. Com um corpo técnico 
ultraqualificado e equipamentos importados da Europa, 
a Cândido Tostes logo se notabilizou no cenário nacional. 
Formar-se na instituição tinha um alto custo, porém com-
pensava, já que abria portas para o futuro. Exatamente 
por isso Romero e Lúcio, os jovens que danificaram a peça 
da centrífuga do Laboratório de Análises de Leite naquele 
maio de 1946, temiam tanto pelas consequências de sua 
negligência. Serem expulsos e voltarem para casa sem o 
diploma do ensino médio estava, definitivamente, fora 
de seus planos. Fariam qualquer coisa para permanecer 
matriculados, até mesmo um desonroso pacto de silên-
cio: jamais denunciariam um ao outro. 

Embora cansados por terem passado a noite em claro 
tentando consertar a peça, a dupla tomou café no refei-
tório às sete e dez da manhã, como de costume. Eles não 
queriam levantar suspeitas. Vestidos com o macacão azul 
do instituto, levavam na mão o jaleco e o casquete bran-
cos, de uso obrigatório durante as aulas. Os rapazes ainda 
estavam no refeitório quando souberam que o caminhão 
de leite estacionara em frente ao prédio da escola, sinal 
de que haveria aula prática na fábrica em que os produ-
tos eram confeccionados com matéria-prima adquirida 
na São Mateus e em outras propriedades da região. O for-
necimento chegava a mil litros de leite por semana. 

Romero sentiu certo alívio ao perceber que o dia se-
ria dedicado à fabricação de queijos, entre eles, o minas 
padrão, que se tornaria famoso em todo o país. Os quei-
jos mais consumidos nas mesas das famílias abastadas 
eram os suíços e os dinamarqueses, mas a Cândido Tos-
tes mudaria esse hábito ao garantir qualidade ao produto 
nacional. Com as tarefas direcionadas para a produção 
de queijo, pensou Romero, os funcionários demorariam 
a descobrir os danos causados à máquina do laboratório, 
que ficava no mesmo terreno da fábrica, mas em outro 
prédio. Assim, ele e o amigo teriam mais tempo para en-
contrar uma saída para a enrascada em que haviam se 
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metido. Recrutados pelos professores, eles foram enca-
minhados para trabalhar no grupo de alunos que deveria 
se dirigir ao tanque, onde a massa dos queijos era prepa-
rada. Passariam toda a manhã bem longe do laboratório, 
dirigido pelo bacteriologista dinamarquês Frode Madsen, 
especialista em leite e subprodutos.

Contratado como funcionário da escola havia dois meses, 
Jonas Bomtempo chegou à Cândido Tostes para trabalhar 
naquele dia pouco depois das sete da manhã. O jovem de 22 
anos sentia-se realizado com a oportunidade de lecionar 
Química no instituto em que havia se formado laticinista 
dois anos antes. Conseguira o cargo por seu bom desem-
penho como aluno da fábrica escola, mas também pelo 
retorno de alguns professores dinamarqueses a seu país 
de origem após o término da Segunda Guerra, em 1945, 
abrindo vagas na composição do corpo docente. 

Ao passar pelo portão do prédio administrativo, o novo 
professor avistou uma das funcionárias do Laboratório de 
Análises de Leite. Descendente de uma família libanesa, 
Isabel Salomão começara a trabalhar na Cândido Tostes 
aos 18 anos como auxiliar de cozinha na época em que Jo-
nas iniciara seus estudos, também aos 18. Com uma beleza 
rara, a jovem, esguia em seus 1m70, chamava a atenção 
por onde passava. De olhos e cabelos pretos lisos pouco 
acima dos ombros, sobrancelhas fartas e sorriso genero-
so, a moça tinha personalidade, e Jonas via nela uma sa-
bedoria e um magnetismo particulares que ele não sabia 
explicar de onde vinham. Tinham a mesma idade — Isa-
bel completaria 22 anos em setembro —, mas ela parecia 
estar à frente de seu tempo, e isso o intrigava, sobretudo 
porque a jovem tivera acesso ao estudo formal apenas até 
a quarta série do primário. 

Embora tivesse vivido a infância e a adolescência isolada 
na roça, nas proximidades do município mineiro de Gua-
rará, Isabel demonstrava ter muito conhecimento sobre 
a vida. Por isso, inspirava respeito, e Jonas e os colegas 
mantinham uma relação cerimoniosa com ela, que não 
dava espaço para brincadeiras. De temperamento forte, 
sempre trazia uma resposta afiada na ponta da língua e 
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morou e a auxiliar de cozinha foi promovida, assumindo 
o controle de qualidade do leite e dos derivados analisa-
dos no laboratório. Assim, passou a ensinar os alunos a 
avaliar a quantidade ideal de gordura no queijo, no lei-
te e na manteiga. Era responsável ainda pelo manuseio 
das amostras e por buscar o material de análise no setor 
de expedição. 

Uma tarde, o professor Frode Madsen entregou uma 
requisição a ela. Precisava de mais leite para suas aulas. 
Isabel levou o pedido assinado por ele ao funcionário do 
depósito. Após entregar a ela o material solicitado, o ra-
paz cochichou com um colega:

— Pois é, eles pedem tudo para fazer exame do leite. 
Depois os produtos ficam por lá e ninguém sabe o que é 
feito deles.

Isabel, que já estava de saída, deu meia-volta e colo-
cou na mesa do encarregado a lata de leite que acabara 
de pegar:

— O que o senhor falou? 

De personalidade 
forte, a jovem Isabel 
chamava a atenção 

por onde passava
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— Nada não, estava só conversando aqui — despis-
tou o funcionário. 

— Repita o que disse, por favor, porque não entendi 
direito.

— Me desculpe, Isabel — respondeu o homem, sem 
graça.

— Eu não estou pedindo que o senhor me peça descul-
pas. Quero apenas que repita o que falou.

O funcionário tentou, em vão, encerrar a conversa e 
ajeitar o que não tinha conserto. Isabel, porém, não tinha 
concluído sua fala.

— Preste atenção ao que vou dizer ao senhor. Eu não 
lhe devo nada, apenas trouxe aqui a requisição do meu 
chefe. Ao contrário de alguns colegas que ficam fazendo 
candonga para ganhar a simpatia do diretor, eu conquis-
to a confiança dele com a dignidade do meu trabalho — 
disse ela batendo em retirada.

Desconcertado, o sujeito virou alvo de piada do colega 
que assistiu à cena.

— Gente, não é que ela acertou direitinho ao descre-
ver as fofocas que você faz aqui, diariamente, para tentar 
ganhar pontos com o doutor Sebastião? Essa moça sabe 
mesmo das coisas — divertiu-se.

O encarregado não respondeu à provocação, ficando 
pensativo. Apesar da rapidez nas respostas incisivas, Isa-
bel transmitia um bem-estar que atraía as pessoas para 
perto dela. Não à toa fora escolhida madrinha, por una-
nimidade, do time de futebol da Cândido Tostes — o que 
não era pouca coisa, já que o esporte era levado muito a 
sério por todos na instituição. Uma simples partida era 
disputada como final de campeonato nacional.

— Bom dia, Jonas — cumprimentou Isabel naquela manhã.
Vestida com um conjunto de saia e blazer bege sob o 

guarda-pó branco, ela se dirigia ao prédio em que tra-
balhava. Passava das sete e meia da manhã quando en-
trou no laboratório. Uma hora após o início das ativida-
des no setor, o dano causado à centrífuga foi descoberto 
por um dos professores. Começaria ali uma longa busca 
pelos responsáveis. 
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Na hora do almoço, o nome de um aluno suspeito foi 
levado ao conhecimento do diretor. O jovem negou ter 
quebrado o equipamento, mas ninguém acreditou nele, 
uma vez que em sua ficha escolar já constavam duas ad-
vertências disciplinares. 

Isabel acompanhou a confusão e, incomodada com a 
possibilidade de se praticar uma injustiça com o aluno 
acusado de negligência, deixou o laboratório em silêncio 
e seguiu na direção do prédio administrativo. Andou por 
vários setores até avistar Lúcio e Romero no corredor. 
Aproximando-se deles, foi direto ao ponto:

— Vocês vão deixar isso acontecer?
— Acontecer o quê, Isabel? Do que você está falando? 

— indagou Lúcio.
— Estou falando da peça que foi quebrada no labora-

tório — rebateu Isabel. — Estão dizendo que o colega 
de vocês fez isso. O moço já está em uma situação difícil 
aqui. Vão permitir que ele seja expulso por algo que vocês 
fizeram? Pensem no remorso que irão sentir…

— Quem te contou? — perguntou Lúcio, e virando-se 
furioso para o amigo: — Eu não acredito que você con-
tou a ela! Como pôde me trair desse jeito?

Romero desesperou-se:

Isabel posa com o time de futebol da Cândido Tostes,  
do qual foi eleita madrinha



— Lúcio, eu jamais faria isso. Não contei nada a nin-
guém, eu juro.

— E como a Isabel descobriu? Quem contou a ela se 
apenas nós dois sabíamos?

Isabel levou um susto.
— Meu Deus, é verdade. Ninguém me contou. Então, 

como é que eu sei? 
Sem compreender, como em outras ocasiões, o que es-

tava se passando consigo, a jovem afastou-se dos rapazes, 
que ainda discutiam entre si, duvidando da lealdade um 
do outro quanto ao pacto de silêncio que haviam selado. 
No dia seguinte, eles se apresentaram à direção da fábrica 
escola e assumiram a responsabilidade pela danificação 
da peça. O aluno equivocadamente acusado teve sua ex-
pulsão revista e o gesto de honestidade da dupla, supos-
tamente espontâneo, foi recompensado: eles receberam 
apenas uma suspensão. Ninguém jamais desconfiou da 
interferência de Isabel na história, mas o episódio teve 
forte impacto sobre ela própria. 

Sem saber como a informação sobre a farsa armada 
por Lúcio e Romero chegara até ela, a funcionária do la-
boratório começou a se sentir diferente das outras pes-
soas. Com medo de si mesma, retraiu-se e se distanciou 
de todos na escola.
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2.  
VENDO  

“COISAS”





18 — Zábel ! Zábel ! — gritou Chaíde Chible Salomão da va-
randa do casarão erguido no alto da chapada da Fazen-
da da Forquilha. 

De lá de cima, a imigrante libanesa mirou o naco de 
terra do antigo Sertão de Rio Novo, região localizada a 
cerca de 50 quilômetros de Juiz de Fora. Procurou até 
onde a vista alcançava, mas não conseguiu enxergar a fi-
lha. Como já estava anoitecendo, Chaíde não queria a me-
nina, de apenas 9 anos, andando sozinha pelo pasto. Ti-
nha medo que fosse atacada por algum animal e tratou 
de ir buscar a lamparina de querosene na cozinha, caso 
precisasse iluminar as ideias e o trajeto até o moinho 
do engenho.

Em 1933, a luz elétrica ainda não chegara àquele po-
voado, a apenas cinco quilômetros de Guarará, embora 
a Usina de Marmelos, a primeira hidrelétrica a ser cons-
truída na América do Sul, ali pertinho, funcionasse havia 
44 anos. Quando já punha o xale preto sobre a roupa sim-
ples da lida para sair, Chaíde ouviu passos apressados no 
assoalho de tábuas corridas da sala, ampla mas sem luxo 
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como o resto da casa, de cinco quartos e um banheiro. Os 
passos eram da filha, que a chamava.

— Mãe!
— Zábel, onde você estava, menina doida? Você sumiu!
— Na casa da dona Luzia, mãe.
— E o que você estava fazendo lá? — quis saber a mu-

lher, as mãos miúdas na cintura.
— Conversando, mãe. Ela pediu.
— Mas o que uma velha daquelas quer conversar com 

uma criança?
— Eu não sei, mãe. Conversamos sobre a vida e acho 

que ela gostou bem, porque ficou feliz.
— Sobre a vida? E o que você entende disso, Zábel? 

Bensa bem. Era só o que me faltava — disse Chaíde, tro-
cando o “p” pelo “b”. 

Embora estivesse radicada no Brasil havia duas décadas, 
a matriarca da família Salomão ainda tropeçava no portu-
guês, muito diferente do árabe. Por isso ela agregou a esse 
caldo cultural um sotaque típico e, por que não dizer?, di-
vertido. A menina olhou para a mãe sem saber o que res-
ponder às perguntas dela. Não era a primeira vez que ela 
era chamada pelos adultos para conversar. Além de dona 
Luzia, outras mulheres de trabalhadores rurais já haviam 
procurado Isabel para ouvi-la. E ela sempre atendia. Mais 
do que isso, Isabel benzia as pessoas. Apesar de morar no 
fim do mundo, já que a Fazenda da Forquilha era isolada 

— como tantas outras dos recôncavos da Zona da Mata 
Mineira —, ela logo ficou conhecida na região. 

— A menina está? — perguntou certa vez um lavrador 
que chegou até a porteira da fazenda a pé, com as calças 
dobradas na altura dos tornozelos, chapéu e um pedaço de 
pano amarrado em torno do rosto deformado por um inchaço. 

Com os pés mergulhados no brejo onde o arroz era cul-
tivado pela família, Isabel avistou o homem, deixou sua 
tarefa e cruzou correndo o terreno até alcançar a entrada.

— Seu Joca, o que aconteceu com seu dente?
O homem, que desconhecia as letras, surpreendeu-se 

com a pergunta. Como Isabel adivinhara que seu proble-
ma era no dente?
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— Fia, eu nem falei procê o que eu tinha! Mas é dente, 
sim. Tá doendo demais desde ontem. Pensei em arran-
car com alicate, mas não consegui. Cê pode me ajudar? 

Isabel não hesitou. Saiu procurando folhas pelo chão e 
o coitado a seguiu em silêncio. De formação católica, re-
ligião predominante na área que se desenvolveu em tor-
no da histórica Capela-Mor do Divino Espírito Santo, ela 
pegou uma planta e caminhou na direção do ribeirão que 
dava nome à fazenda. Banhou as folhas e as balançou so-
bre o enfermo, que, de maneira respeitosa e espontânea, 
ajoelhou-se, encostando o chapéu no peito. Com os olhos 
apertados e a cabeça baixa, Joca recebeu a “bênção” e foi 
embora. Antes de chegar à porteira, já não sentia o dente 
latejar. De longe, segurando o chapéu com a mão direita, 
acenou para a criança em forma de agradecimento. Ela 
sorriu e voltou em disparada para a plantação onde tra-
balhava ao lado do pai e dos irmãos homens. 

A notícia sobre a existência da pequena benzedeira foi 
se espalhando entre os arraiais vizinhos. Alheia ao que 
falavam dela, Isabel tratava os pedidos com naturalida-
de. Para ajudar os doentes, também caçava tatuzinho da 
terra, assava o bicho na chapa, torrava e moía. Mistura-
va o pó em um chumaço de algodão e entregava a adul-
tos chorosos que não tinham acesso a remédios. Como 
dentista era raridade, ainda mais na roça, ela pedia que 
eles colocassem aquele preparado no dente ruim. Nem 
ela sabia de onde tirara essa ideia, mas, em um dia ou 
dois, o indivíduo estava pronto para retornar ao roçado. 
Outras vezes, Isabel colhia ervas na horta e as receita-
va como chá para todo tipo de mal-estar — de dor de 
cabeça a problema de espinhela. O futuro da filha preo-
cupava os pais. 

Encerrando a conversa iniciada na sala com Isabel, 
Chaíde decretou: 

— Zábel, minha filha, vai se trocar para o jantar. Seu 
bai e seus irmãos já chegaram e eu estava só esberando 
você. Vem logo, borque sua irmã está colocando a mesa. 

Ela atendeu ao pedido da mãe. Enquanto Isabel traba-
lhava na lida, mesmo sendo criança, sua irmã, treze anos 
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mais velha, ocupava-se das tarefas domésticas. Primogê-
nita, Rhamiza foi a única dos dez irmãos a nascer no Lí-
bano. No Brasil, onde foi registrada, passou a se chamar 
Zoreth, já que o escrivão não conseguiu entender o nome 
original ditado pelo pai dela, o libanês Nagib Salomão. 

Foram os pais de Nagib que elegeram o Brasil para 
morar. Salomão Couri Abraão e Farfura Abraão vieram 
na frente do filho, escolhendo Minas Gerais para recome-
çar a vida longe da perseguição política que alcançara a 
família na terra natal. Prefeito no Líbano, Abraão deixou 
Abedet, cidade onde o filho se casou com Chaíde no final 
de 1909, por conta da crescente disputa pelo poder em 
sua região. Depois de São Paulo, o Rio de Janeiro e Minas 
Gerais foram os estados brasileiros que mais receberam 
imigrantes árabes, em especial sírio-libaneses, a partir 
do final do século XIX. Calcula-se que em 1900 havia cer-
ca de 5 mil árabes no país, a maioria fugindo da violência 
e do longo período de dominação imposto pelo Império 
Turco-Otomano.

Após ser convocado pelo pai a deixar o Líbano, por ques-
tão de segurança, Nagib viajou sozinho para o Brasil. Ti-
nha 22 anos quando saiu do Oriente Médio com o com-
promisso de preparar o caminho para a vinda da esposa, 
que estava grávida. De altura mediana, era magro, porém 
forte, tinha cabelos negros, lábios finos e nariz bem dese-
nhado. Culto, falava fluentemente o francês além do árabe. 
Chegou ao porto do Rio de Janeiro no início de 1911, pouco 
antes do nascimento da primeira filha. Rapidamente se 
afeiçoou à região escolhida pelo patriarca Abraão. Chaí-
de seria chamada meses depois. Aos 19 anos, muito bo-
nita, ela e sua bebê levaram mais de trinta dias viajando. 
Saíram do Líbano ao lado de duas irmãs de Chaíde, que 
deixavam o país acompanhadas de seus respectivos ma-
ridos, mas cada uma seguiu para um destino diferente.

Depois de Rhamiza (Zoreth), Chaíde ainda daria à luz 
José Nagib, Fued (Faúda), Arlindo (Doca), Felício, Isabel, 
Ouadi (Dadu), Jamil, Abrahim e Salomão. Como é tradição 
entre os sírio-libaneses, todos os filhos de Chaíde têm no 
sobrenome o prenome do pai (Nagib). Assim como o so-
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brenome de Nagib era Salomão porque esse era o preno-
me de seu pai. Com um clã formado por duas meninas e 
oito varões, Nagib batia no peito para dizer que era mais 
patriota que os nascidos em solo verde-amarelo. Não se 
cansava de repetir: 

— Eu não é estrangeiro. Eu é brasileiro. Eu dei oito 
soldados bra Brasil.

Chaíde, que cobria o marido de atenção e mimos, so-
freu bem mais que ele para se acostumar ao exílio. Os 
pais de Nagib moravam perto, mas os de Chaíde haviam 
ficado no Líbano. A imigrante carregava a dor de nunca 
mais tê-los visto e de jamais ter retornado à cidade em 
que morava, Lehfeld, a 55 quilômetros ao norte da capi-
tal, Beirute. Descobriria que esse sentimento, que mar-
caria para sempre a sua vida, no Brasil recebia o nome 
de saudade. Os pais dela morreram sem saber se a filha 
e a neta, das quais se despediram no porto do Líbano, ti-
nham conseguido cruzar o Mar Mediterrâneo em segu-
rança. Com a dificuldade de comunicação na época, ela 
nunca mais teve notícias de suas duas irmãs — sabia 
apenas que uma seguira para os Estados Unidos e a outra, 
para a Argentina. Por isso ela tentava recriar, em pleno 

O casal de imigrantes sírio-libaneses Chaíde e Nagib
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sertão mineiro, um núcleo árabe. Nem que fosse por meio 
da comida oferecida aos seus.

Chaíde caprichava nos quibes que enrolava com a ponta 
do dedo indicador. Preparados com trigo, carne, horte-
lã e pimenta, eram enfileirados um a um nos tabuleiros. 
O arroz, colhido na própria fazenda, era transformado 
em mijadra, um dos pratos mais tradicionais do Líbano 

— misturado com lentilha e coberto por fatias finas de 
cebola frita, era servido acompanhado de coalhada seca 
feita de leite fermentado. O pão árabe, preparado normal-
mente com farinha, era recriado com o fubá produzido 
no moinho da fazenda. Chaíde manuseava a massa tro-
cando de mãos com agilidade. Quanto mais redondinho 
ficasse o pão, mais gostoso. Depois de assado na chapa e 
colocado sobre a peneira de palha, permaneceria ali até 
ser saboreado.

Mesmo que tentasse resistir ao processo de acultura-
ção, Chaíde sofria influência da culinária brasileira. Como 
ela e sua família viviam do que plantavam na horta, a li-
banesa precisou se render às receitas locais. Feijão-preto 
era uma de suas especialidades. Ao invés de cozinhar o 
grão no fogo alto, como os vizinhos, ela deixava a panela 
noite adentro sobre a brasa que restava da lenha no fogão, 
o que dava um sabor especial ao cozimento. E o que dizer 
da carne de porco mergulhada na lata de gordura? Em 
tempos livres de colesterol, os Salomão se reuniam sem 
frescuras em torno da mesa de madeira montada estra-
tegicamente perto do fogão a lenha, onde todos se aque-
ciam nas noites frias das Gerais. Não à toa a cozinha era 
um dos cômodos mais disputados do casarão. 

Quando a lua cheia iluminava a fazenda, Chaíde costu-
mava chamar os filhos para o quintal após o jantar. Acen-
diam uma fogueira e as chamas podiam ser vistas de longe. 
Ela, então, deitava-se no chão cruzando as mãos por bai-
xo da cabeça. Mirando o céu, esquecia-se da hora olhan-
do as estrelas. Ao lado dela, geralmente estavam Isabel, 
Zoreth e Faúda. De olhos fechados, a mãe cantarolava 
músicas árabes junto com o filho e elas soavam como um 
lamento. Chaíde buscava, na memória, Lehfeld, o muni-
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cípio do distrito de Jibeil, onde cresceu experimentando 
uma vida alegre e de luxo. Vagando o pensamento pelo 
Monte Líbano, quase podia sentir o cheiro das árvores de 
cedro gigantes da montanha e ouvir o rumorar dos rios 
al-Madfon e Nahr Ibrahim. Católica convicta, ela não se 
esquecia da última frase que ouviu da mãe durante a des-
pedida, no porto do Líbano: 

— Que Deus esteja sempre com vocês! 
Chaíde secava os olhos úmidos, não queria que os filhos 

a vissem chorando. Saía de perto da fogueira e, voltando 
à realidade da roça, colocava a prole toda para dentro. 
Quando as portas e as janelas de madeira da casa pintada 
de branco eram finalmente fechadas, a Fazenda da For-
quilha mergulhava em silêncio. Apenas Nagib ainda da-
ria uma rápida saída, de madrugada, para armar a rede 
no ribeirão em busca de lambari e traíra.

Ao amanhecer, em geral eram os mugidos de Galante 
e Malhado que acordavam Isabel. Os dois animais puxa-
vam lenha na Forquilha presos ao cabeçalho do carro de 
boi. Do quarto que dividia com a irmã mais velha, ela sen-
tia o cheiro do feijão cozido sobre a brasa. Levantava-se 
rapidamente da cama, colocando o vestido dependura-
do na arara (apenas no dormitório dos pais havia guar-
da-roupa). Como Nagib só deixaria Isabel frequentar a 
escola quando o filho Dadu, quatro anos mais jovem que 
ela, ganhasse idade para ser também matriculado, ela 
não estudava, embora já tivesse 9 anos. Além da lida, a 
menina não abria mão de colaborar nas tarefas domésti-
cas. Aprendera a costurar com a mãe e fazia roupa para 
as bonecas de pano de outras crianças, já que ela mesma 
não gostava de brincar com coisa alguma que imitasse o 
ser humano. Para ela, brinquedo não deveria ser pare-
cido com gente. 

Chaíde já estava na cozinha quando Isabel se equili-
brou na ponta dos pés para espiar dentro da panela o 
caldo grosso e saboroso, cujos caroços desmanchavam 
em contato com a boca. O feijão seria a primeira refeição 
da família, prato acompanhado por uma xícara de café 
triturado na moenda, passado com água quente no coa-
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dor e misturado ao leite que vinha do curral. Lá fora, a 
bruma branca encobria tudo, apesar de já ter amanhe-
cido. Feita a refeição, Nagib e os meninos saíam para a 
roça. Chaíde ia em seguida e, para se proteger da chuvi-
ca, punha um lenço na cabeça, de onde escapavam seus 
volumosos cabelos pretos. Recorria ao acessório tanto 
em dias chuvosos quanto nos de muito sol. A vida dura 
no campo não apagara a sua beleza natural, ressaltada 
por traços tipicamente árabes. Ela ainda tinha nos olhos 
amendoados o mesmo brilho que fizera Nagib apaixonar-

-se à primeira vista. 
Isabel adotara o hábito da mãe e também usava lenço. 

Por outro lado, implicava com os sapatos. Ela adorava 
sentir a terra ao caminhar descalça e eles a machuca-
vam em longos trajetos. Quando as duas chegavam na 
horta, o solo já estava devidamente arado pelos rapazes 
a fim de receber as mudas de jiló que mãe e filha leva-
vam para plantar. Acocoradas em meio ao lavradio, elas 
passavam a maior parte da manhã no cultivo do alimen-
to que parece um legume, mas é fruto. Na época da co-
lheita, Isabel arrancava o jiló da terra, lavava-o na bica 
e o comia cru como se estivesse saboreando um manjar, 
apesar do gosto amargo. Às vezes a menina era real
mente esquisita.

Como de costume, Chaíde pediu à filha que fosse até o 
casarão buscar o almoço de Nagib e dos irmãos. Zoreth, 
22 anos, é quem preparava a comida e já devia estar tudo 
pronto. Isabel conhecia o caminho para casa de trás para 
a frente e ficava feliz por cumprir essa tarefa. Apaixona-
da pelo pai, não tinha liberdade para demonstrar cari-
nho, a não ser nos momentos em que ele pedia que as fi-
lhas fizessem cócegas em sua careca. Fora isso, não havia 
muito contato físico. Por isso levar café e comida para ele 
era o pretexto que a menina tinha para ficar próxima do 
fazendeiro, cuja atenção em geral estava mais voltada 
para os filhos homens. 

Isabel caminhava em meio ao cafezal em direção ao 
casarão quando teve a impressão de ouvir vozes. Parou, 
surpresa, próxima a um arbusto, constatando que estava 
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sozinha. Em seguida, porém, viu o rosto de um homem de 
barba e cabelos brancos que não lhe causou medo, a não 
ser pelo fato de a aparição ter sido repentina e em meio 
à plantação. “De onde ele saiu?”, pensou.

Ela o encarou sem coragem de perguntar o que fazia 
no cafezal. Num gesto automático, olhou para trás na 
esperança de ver algum familiar. Quando se virou nova-
mente para o homem, não havia mais ninguém ali. O co-
ração dela acelerou. Isabel procurou ao redor e, como 
não avistou nada, continuou sua marcha. O silêncio era 
rompido apenas pelo som das folhas pisoteadas por seus 
passos apressados. Entrou correndo na sede da fazenda. 

— Zoreth, você viu alguém estranho entrar aqui?
— Como assim, Isabel?
— Alguém diferente, uai!
— Tipo quem?
— Se eu soubesse, não perguntava.
— Não vi ninguém, minha irmã. O que houve?

Confusa, a mais nova decidiu não falar nada. Tinha re-
ceio de assustar a outra, que, apesar de bem mais velha, 
parecia mais frágil. Franzina e quieta, ela era o seu oposto.

— Não houve nada, Zoreta Cruzeta — despistou Isabel, 
brincando com o apelido de Zoreth e encerrando a con-
versa. — Achei que vi alguma coisa, mas deve ter sido 
impressão minha.

Zoreth deu de ombros, retomando a organização da 
refeição. Próxima do fogão a lenha, Isabel ficou pensativa. 
Após pegar as vasilhas de comida embrulhadas em uma 
toalha de mesa, decidiu dar uma volta ao largo do terre-
no. Por via das dúvidas, mudaria o trajeto. Não passaria 
de novo pelo cafezal. Pelo menos não naquele dia. Estava 
decidida a esquecer.

No dia seguinte, evitou sair. Chaíde achou estranho, 
mas a filha justificou-se dizendo que precisava dar an-
damento à costura do couro que serviria de acabamento 
para os tamancos de madeira fabricados pelo pai no sub-
solo do casarão, não só para uso na fazenda como também 
para venda, a fim de engordar o orçamento familiar. Isa-
bel disse que ficaria em casa para alinhavar, na máquina, 



27

as tiras que seriam presas aos calçados, um ofício que 
lhe fora ensinado pela mãe. E, de fato, ela ficou no porão. 
Quando a família voltou do campo, Isabel respirou alivia-
da, mas por pouco tempo. Na hora do jantar, com todos 
sentados à mesa nos bancos de madeira da cozinha, ela 
percebeu uma grande movimentação em torno da casa. 
Em seguida, notou um rosto na janela.

— Pai, corre. Tem uma cara grande na janela.
Nagib deu um salto do banco. Pegou a espingarda, cha-

mou os poucos empregados e saiu correndo pelo varan-
dão. Logo, montados a cavalos, eles fizeram uma varre-
dura no entorno da propriedade. Só voltaram quase uma 
hora depois.

— Zábel, nós não achamos nada.
— Mas, pai, eu vi.
— Viu o quê, menina?
— Um rosto na janela.
— Mas bor que só ucê viu?
— Não sei, pai. Só sei que eu vi. 
— Nós bercorremos tudo e não encontramos nenhum 

sinal de ladrão. 
A menina olhou para o pai, desapontada. Tinha cer-

teza de que presenciara uma cena real. Por que então 
ninguém viu?

Aquela noite demorou a passar para todo mundo. Na-
gib estava preocupado com a segurança da fazenda; Chaí-
de, com a visão da filha; e os irmãos, com a quebra da 
rotina. Apesar do desconforto provocado pelo episódio, 
ninguém mais comentou o assunto. Isabel também não. 
Como havia chegado o tempo da colheita de café, a me-
nina buscou no porão o cesto de palha para iniciar a der-
riça. Prendeu-o ao corpo e ali foi jogando os frutos que 
ia retirando dos galhos. Suas mãos deslizavam céleres 
sobre as folhas e rapidamente seu cesto ficava cheio de 
frutos avermelhados.

Havia muito a fazer e as horas passavam depressa no 
cafezal. Quando Nagib anunciou uma pausa para o des-
canso, tomaram café com bolo ali mesmo. Depois Isabel e 
Faúda deram um pulo até o ribeirão. Equilibraram-se so-
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bre as pedras e se aproximaram do leito. Isabel sentou-se 
na beira e mergulhou os pés na água. Enquanto divertia-se 
com as mordiscadas dos lambaris, o irmão a observava.

— Isabel, eu posso gostar muito de uma moça, mas se 
ela tiver pé feio igual ao seu não caso de jeito nenhum — 
disse, soltando uma gargalhada. 

Ela não deixou por menos e recorreu ao apelido goza-
do que os irmãos haviam dado a Faúda a partir das le-
tras de seu nome. 

— Baú Furado — repetiu várias vezes.
Os dois ainda riam da brincadeira quando a menina viu, 

perto da passagem que dava acesso aos fundos da lavou-
ra, a chegada de diversos cavaleiros. Estranhou, porque 
sabia que o pai não esperava visitas.

— Pai, corre aqui — gritou. — Tem vários cavaleiros 
dentro da fazenda. 

Nagib aproximou-se da menina e olhou para onde ela 
indicava.

— Minha filha, a cerca lá da estrada continua fechada. 
Como vai ter cavaleiro aqui?

— Eles estão indo em direção à grota. Eu até contei. 
São vinte.

Preocupado com uma possível invasão, Nagib pediu a 
um funcionário que o acompanhasse até a região conheci-
da como vargem. Já que não havia saída no local, tinham 
certeza de que conseguiriam cercar o grupo. Ambos aper-
taram o passo, contudo, ao chegarem lá não encontraram 
nem sinal dos homens descritos pela filha.

Nagib não sabia o que pensar. Isabel sempre fora tão 
responsável e agora estava dizendo coisas que não faziam 
o menor sentido.

— Minha filha, não achamos nada lá — afirmou ao 
voltar para o ribeirão.

— Como não, pai? Eles foram para a grota. Eu vi.
— Zábel, quem está colocando essas coisas na sua cabeça? 
— Pai, eu vi — insistiu ela, agoniada.
— Não é bossível. Tantos homens e cavalos assim se-

riam notados a distância bor mim ou bor qualquer um 
dos seus irmãos. Só ucê diz ter visto eles. 
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— Eu jamais mentiria para o senhor ou para qualquer 
pessoa.

— Eu sei, Zábel, bor isso breciso que me diga: quem 
está colocando essas ideias na sua cabeça? 

A filha de Nagib ficou angustiada. O que estaria se pas-
sando com ela? O problema, porém, estava longe de de-
saparecer. Um ano depois ela ainda não sabia que nome 
dar ao que enxergava:

— Pai, as “coisas” estão chegando. As coisas estão 
falando…

— Que coisas são essas, minha filha, que ucê vê e es-
cuta e a gente que está aqui, eu e seus irmãos, nenhum 
de nós está vendo? — indagava o pai, já um tanto irri
tado com a repetição daquelas histórias. — Isso não 
existe. Quem bôs isso na sua cabeça? Ucê está inven-
tando moda. 

Nagib estava decidido a procurar um médico, uma ra-
ridade na região. A interiorização do ensino da medicina 
no país só ocorreria na década de 1950, mas o fazendei-
ro libanês teve sorte e encontrou um clínico em Guarará. 
Ele examinou a menina atentamente.

— Seu Nagib, sua filha não tem nada não. Isso aí é pró-
prio da idade dela. É crise de menina-moça — disse o 
profissional, tentando explicar o que nem ele conseguia 
entender.

O fato é que, desde aquele primeiro episódio no cafe-
zal, a menina nunca mais se viu sozinha.



ascida no interior de Minas Gerais, em 1924, Isabel Salo-
mão de Campos é da primeira geração de brasileiros de 
uma família de imigrantes libaneses. Criada na simplici-

dade da fazenda, desde pequena a menina mostrou ser diferente. 
Aos 9 anos via e ouvia coisas que não conseguia explicar, benzia 
pessoas sem acesso a remédios e a cuidados médicos, e, aos 14, 
conseguiu sozinha a autorização do prefeito de sua cidade para 
criar uma escola para os filhos dos colonos. A professora seria 
ela própria.

Foi no início da vida adulta que Isabel teve um entendimento mais 
amplo da sua vocação. Quando descobriu que as tais “coisas” que 
via desde a infância eram espíritos se comunicando com ela, fazen-
do-a ter medo de ser considerada perturbada pela sociedade e 
despachada no “trem de doido”, Isabel deu início a um longo pro-
cesso de aprendizado no espiritismo. Sua vida foi entremeada 
ainda pelos desafios do casamento e da criação dos filhos, além 
da luta contra o preconceito religioso e contra a invisibilidade 
imposta às mulheres. Obstinada, fundou a Casa do Caminho, um 
centro não só para celebração da sua fé, mas que também realiza 
um extenso trabalho voltado a crianças e famílias em situação de 
vulnerabilidade social.

Jornalista investigativa premiada, conhecida por dar voz aos 
excluídos, Daniela Arbex remonta a história de Isabel e de mui-
tos dos que foram influenciados por seu trabalho. Entre relatos 
de fé, cura e conforto espiritual ou de simples admiração por 
uma vida inteira dedicada ao outro, Os dois mundos de Isabel é 
uma biografia que dialoga com muitas histórias brasileiras. Com 
prefácio de Caco Barcellos, o livro é, sobretudo, uma narrativa 
de coragem. Em tempos de violência e intolerância, falar sobre 
uma mulher que lutou com a única arma que tinha — o amor — 
é, no mínimo, revolucionário.

Saiba mais em:
www.intrinseca.com.br/livro/979
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