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Salto alto no assoalho

I.a vai a coitada se arrcbentar nele. Como uma onda se arrebenta nas
pedras. Um pouco de espuma, e ja era. Sera que nao percebe que ele nem se
da ao trabalho de lhe abrir a porta? Submissa, mais do que submissa.

E para que esse salto alto e esses labios vermelhos aos 45 anos? Com a
sua categoria, filha, com a sua posicao e os seus estudos, por que se compor-
ta como uma adolescente? Se o pai estivesse aqui...

Ao entrar no carro, Nerea olhou para a cortina da janela detras da qual,
deduziu, sua mie a estaria observando como de costume. L, sim, embora
nao pudesse ser vista da rua, Bittori a olhava com tristeza e o cenho fran-
zido; falava sozinha, sussurrando la vai a coitada, um brinquedo nas maos
desse esnobe que jamais cogitou em fazer alguém feliz. Ela nao percebe que
uma mulher tem que estar muito desesperada para tentar seduzir o proprio
marido depois de doze anos de casamento? No fundo, ¢ melhor mesmo que
nio tenham tido filhos.

Nerea agitou a mao brevemente em um aceno de despedida antes de en-
trar no taxi. Sua mae, no terceiro andar, escondida atras da cortina, desviou
o olhar. Por cima dos telhados, avistava-se uma ampla faixa de mar, o farol
da ilha de Santa Clara, nuvens ténues ao longe. A garota do tempo tinha
anunciado que faria sol. E ela, ai, estou ficando velha, voltou a olhar para a
rua, mas o taxi ja havia desaparecido.

Entao buscou, para além dos telhados, para além da ilha e da linha azul
do horizonte, e para além das nuvens remotas, ¢ ainda mais além, no passado
perdido para sempre, cenas da festa de casamento da filha. E a viu de novo
na catedral do Bom Pastor, vestida de branco, com seu buqué e sua felicidade
excessiva, e assim, ao olhd-la na saida, tio esbelta, tio sorridente, tao bonita,
teve um mau pressentimento. De noite, quando voltou sozinha para casa, por
pouco nao se sentou diante da foto de Txato e confessou seus temores. Mas
estava com dor de cabeca e, além do mais, Txato ficava todo sentimental sobre
questoes de familia, sobretudo quando se tratava da filha. Era muito choriao
aquele homem, e sei muito bem que fotografia nao chora, mas mesmo assim.

O salto alto era para despertar o apetite de Quique — nao exatamente o

que se sacia com comida. Toc, toc, toc, contra o piso, ela tinha ouvido pouco



antes. S6 espero que nao tenha danificado os tacos. Pela paz doméstica, nio
reclamou. S6 iam ficar uns minutos. Tinham vindo se despedir. E ele, as nove
da manha, ja tinha bafo de uisque ou uma dessas bebidas que comercializa.
Ama, tem certeza de que vai se virar sozinha?

— Por que vocés Nao vao para o acroporto de onibus? O taxi daqui até¢
Bilbao vai custar uma fortuna.
— Nao se preocupe com isso — retrucou ele.

As malas, o desconforto, a lentidao, alegou.

Sim, mas vocés estao com tempo suficiente, nao?

— Ama, nao insista. Esta decidido que vamos de taxi. F. mais confortavel.

Quique estava ficando impaciente.

— I 0 tnico transporte confortavel.

Acrescentou que ia fumar um cigarro na rua enquanto as duas con-
versavam. Como cheirava a perfume aquele homem. Mas a boca recende a
bebida, e ainda sao nove da manha. Ele se despediu conferindo o préprio
rosto no espelho do saguao. Metido. E depois — autoritério, cordial, porém
secor — disse para Nerea:

— Nao demora.

Cinco minutos, prometeu. Que logo viraram quinze. A sos, para a mae:
que aquela viagem a Londres significava muito para cla.

— Naio consigo imagina-la participando das conversas do seu marido
com os clientes. Ou vocé comegou a trabalhar na empresa dele sem me dizer
nada?

— Em Londres vou fazer uma tentativa séria de salvar nosso casamento.

— Outra tentativa?

— A dltima.

— K qual vai ser a tatica dessa vez? Vai ficar grudada nele para que nao
suma atras do primeiro rabo de saia que passar pela frente?

Ama, por favor. Nio dificulte mais as coisas.

— Voce esta bonita. Mudou de cabeleireiro?

— Ainda é o mesmo.

De repente, Nerea abaixou o tom de voz. Ao ouvir os primeiros sus-
surros, a mae sc virou para olhar em direcio a porta do apartamento, como
se temesse que um estranho as estivesse espiando. Nao, nada, é que tinham
desistido da ideia de adotar um bebé. E falavam tanto nisso. Que ia ser chi-
nes, russo, um moreninho. Que ia ser menina ou menino. Nerea ndo tinha
perdido a vontade, mas Quique recuou. Ele quer um filho biologico, carne
da sua carne.

— Agora deu para falar como na Biblia? — questionou Bittori.
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— Ele se acha moderno, mas é mais tradicional que arroz-doce.

Por conta propria, Nerea tinha se informado dos procedimentos para
solicitar uma adogao e, sim, eles cumpriam todos os requisitos. Dinheiro nio
era problema. Ela estava disposta a viajar até o outro lado do mundo para
finalmente ser mae, mesmo sem ter dado a luz a crianga. Mas Quique havia
enterrado o assunto bruscamente. Era nio, e pronto.

— O rapaz é um pouco insensivel, ndo acha?

— Quer um garoto dele, que se pareca com ele, que um dia jogue na
Real Sociedad. Esta obcecado, ama. E vai conseguir. Aff, quando ele coloca
uma coisa na cabec¢al Niao sei com quem. Com alguma mulher que se preste
aisso. Nao me pergunte. Eu nio tenho a menor ideia. Vai alugar uma barriga
pagando o que for preciso. De minha parte, eu o ajudaria a encontrar uma
mulher saudavel que realize o seu desejo.

— Vocé ficou doida.

— Ainda nao contei a ele. Acho que em Londres vai surgir uma opor-
tunidade. Eu pensei bem no assunto. Nao tenho o menor direito de exigir
que seja infeliz.

Rogaram as bochechas na porta do apartamento a guisa de despedida.
Bittori: que sim, que ia se virar sozinha, que boa viagem. Nerea, no patamar,
enquanto esperava o elevador, disse algo sobre o azar, mas que nunca de-
vemos abrir mao da alegtia. Depois sugeriu a mie que trocasse o capacho.
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2
Outubro benigno

Antes do que houve com Txato, ela tinha fé, agora nao tem mais. Como
tinha sido beata na juventude. Por um triz nao vestiu o habito. Ela e a amiga la
da vila, que é melhor nem lembrar. As duas desistiram na Gltima hora, ja com
um pé no noviciado. Agora Bittori acha toda essa historia de ressurreicao dos
mortos, de vida eterna, de Criador e de Espirito Santo uma conversa fiada.

Ficou muito irritada com umas palavras do bispo, agindo como se fosse
verdade. Nio teve coragem de recusar a mio de um homem tio importante.
Sentiu-a como uma coisa viscosa. Mas em compensagao o olhou bem fundo
nos olhos para manifestar em siléncio, com a luz do olhar, que nao era mais
crente. Ao ver Txato no caixdo, sua fé em Deus estourou como uma bolha.
Sentiu a transformacao até fisicamente.

E, ainda assim, de vez em quando vai 2 missa, movida talvez pela forca
do costume. Senta em um banco da parte de trds da igreja, observa as costas
e as nucas dos presentes, fala consigo mesma. E que a solidao ¢ grande em
casa. Ela ndo ¢ de frequentar bares nem cafés. Compras? SO as indispensa-
veis. Perdeu a vaidade — outra bolha? — depois do que houve com Txato.
Faz s6 porque Nerea insiste, senao usatia sempre as mesmas roupas.

Em vez de ficar entrando nas lojas, prefere se sentar na igreja e praticar
seu ateismo silencioso. Ela se proibe a blasfémia e o desprezo pelos fiéis ali
reunidos. Olha as imagens e diz/pensa: nio. As vezes o faz balangando um
pouco a cabeg¢a em sinal de rejeicao.

Quando tem missa, fica mais tempo. E se dedica a negar calada tudo o
que o padre afirma. Oremos. Nao. Este € o corpo de Cristo. Nao. E faz isso
o tempo todo. As vezes, vencida pelo cansago, tira um cochilo com a devida
discricao.

Saiu da Igreja dos Jesuitas, na rua Andia, com o céu ja escuro. Era quinta-
-feira. O clima estava agradavel. No meio da tarde tinha visto o letreiro lumi-
noso de uma farmacia marcar vinte graus. Transito, pedestres, pombos. Divi-
sou um rosto conhecido. Sem hesitar, atravessou a rua. A subita mudanca de
direcao a obrigou a entrar na praca de Guipuzcoa. Cruzou-a pelo caminho
que margeia o lago e se distraiu olhando os patos. Fazia muito tempo que nao

passava por la. Pelo que se lembrava, desde que Nerea era crianca. Lembrou-



-se de uns cisnes pretos que nao estavam mais ali. Din dom din. O carrilhdo
da Camara dos Deputados a trouxe de volta a realidade.

Oito horas. Clima temperado, outubro benigno. De repente lhe veio a
mente o que Nerea lhe dissera de manha. Que trocasse o capacho? Nio, que
nao devemos abrir mao da alegria. Ah, uma besteira que se diz aos mais velhos
para melhorar seu animo. Bittori nao sentia a menor necessidade em aceitar que
fazia uma tarde espléndida. Mas, para dar pulinhos de alegria, era necessario ou-
tro tipo de estimulo. Por exemplo? Al, sei la. Que inventassem uma maquina de
ressuscitar os mortos ¢ me devolvessem meu marido. Entio se questionou se
depois de tantos anos nao deveria pensar em esquecer. Esquecer? O que € isso?

Pairava no ar um cheiro que parecia de algas e umidade marinha. Nao
fazia frio, nao tinha vento e o céu estava aberto. Razoes suficientes, pensou,
para voltar a pé e economizar o dinheiro do onibus. Na rua Urbieta ouviu
seu nome. Ouviu claramente, mas nao quis desviar o olhar. Até andou mais
depressa, porém nao adiantou. Uns passos apressados a alcancaram por tras.

— Bittori, Bittori.

Aquela voz estava perto demais para que ela continuasse fingindo que
nao a ouvia.

— Voce ja sabe? Estdo dizendo que eles pararam, que ndo vio mais
fazer atentados.

Bittori ndo pode deixar de lembrar o dia em que aquela mesma vizinha
evitara cruzar com ela na escada ou quando ficara parada na esquina, pegan-
do chuva com a bolsa de compras entre os pés, para que nao se encontras-
sem na entrada do prédio.

— Sim, me contaram ainda agora — mentiu.

— Que boa noticia, hein? Finalmente teremos paz. Ja era hora.

— Pois vamos ver, vamos ver.

— Fico feliz principalmente por vocés, que passaram por situagoes tio
dificeis. Tomara que tudo isso acabe de uma vez e deixem vocés em paz.
Acabe o qué?

— De fazer as pessoas sofrerem e comecem a defender seus ideais sem

matar ninguém.

E visto que Bittori, calada, nio demonstrou qualquer intengdo de prosse-
guir com o didlogo, a vizinha se despediu instigada por uma pressa repentina.

— Bu ja vou. Prometi a0 meu filho que levaria uns salmonetes para a
janta. Ele gosta tanto. Se voce estiver indo para casa, vamos juntas.

— Nio, tenho um compromisso aqui perto.

Entao, para despistar a vizinha, atravessou a rua, foi para a outra calcada

e passou um bom tempo andando sem rumo pelos arredores. Porque, obvia-
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mente, se aquela sem nocao, enquanto limpa os salmonetes para o filho, que
sempre achou um bobido, além de cretino, me ouvir chegar em casa pouco
depois dela, vai pensar: claro, ela nao queria vir comigo. Bittori. O qué? Vocé
esta caindo no rancor, e ja te disse muitas vezes que. Certo, me deixa em paz.

Mais tarde, na volta para casa, tocou o tronco aspero de uma arvore e
disse baixinho: obrigada pela sua humanidade. Depois tocou a parede de um
editicio e repetiu a frase. Sem parar de andar, fez o mesmo, com um cesto de
lixo, um banco publico, um semaforo e outros objetos do mobiliario urbano
encontrados pelo caminho.

A entrada do prédio estava as escuras. Ficou tentada a usar o elevador.
Cuidado. O barulho pode me denunciar. Resolveu subir os trés andares des-
calga. Ainda teve tempo de sussurrar um ltimo agradecimento — corrimao
— por sua humanidade. Enfiou a chave na fechadura com o maior siléncio
possivel. O que Nerea vé de errado neste capacho? Fu é que nio entendo
essa criatura, acho que nunca a entendi.

Pouco depois, o telefone tocou. Tkatza estava cochilando no sofd, en-
colhida como uma bola de pelo preto. Sem mudar de posigao, com os olhos
entreabertos, acompanhou os passos da dona em diregao ao aparelho. Bittori
deixou que o som se extinguisse, reconheceu o nimero na tela e ligou de volta.

Xabier, empolgado. Ama, ama. Que ligasse a televisao.

— Ja me contaram. Quem? A mulher aqui de cima.

— Ah, achei que voceé ainda nio sabia.

E The mandou um beijo, e ela retribuiu o gesto; nao disseram mais nada
e se despediram. Pensou: nao vou ligar a televisao. Mas logo depois foi ven-
cida pela curiosidade. Viu na tela os trés encapuzados de boina, sentados a
uma mesa, estética Ku Klux Klan, toalha branca, panos patridticos, um mi-
crofone, e pensou: sera que a mae do que esta falando reconhece a sua voz?
Sentiu uma forte repugnancia por aquelas imagens, estavam lhe dando um
n6 nas entranhas. Sem conseguir suporta-las, desligou o aparelho.

Para ela, o dia havia terminado. Que horas seriam? Quase dez. Trocou
a agua da gata e foi se deitar mais cedo do que de costume, sem jantar, sem
abrir a revista que estava na mesinha. Vestiu a camisola, parou diante da foto
de Txato na parede do quarto para lhe dizer:

— Amanha vou la em cima contar para vocé. Nio acho que va gostar
muito; mas, enfim, é a noticia do dia, e vocé tem o direito de saber.

Tentou, na escuridio, for¢ar os olhos a verterem uma ligrima. Nada.
Secos. E nenhum telefonema de Nerea. Nao se deu sequer ao trabalho de
avisar que tinham chegado bem a Londres. Ela obviamente deve estar muito
ocupada tentando salvar seu casamento.
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Com Txato em Polloe

Ha varios anos ela nao sobe a pé até o cemitério de Polloe. Poder até que
poderia, mas fica cansada. E nido é que nio queira se cansar, mas para que,
entende, para qué. Além do mais, dependendo do dia, as vezes sente umas
fisgadas na barriga. Entao Bittori pega o 6nibus 9, que a deixa a poucos passos
da entrada do cemitério, e depois da visita desce a pé para a cidade. Porque
descer ja ¢ outra historia.

Hoje sentou atras de uma senhora, as duas unicas passageiras. Sexta-feira,
tranquilidade, tempo bom. E leu no arco da entrada: LoGO sE DIRA DE VOs O
QUE AGORA SE DIZ DE NOs: MORRERAM!!! Com frasezinhas funebres é que nao
vao me impressionar. Poeira sideral (tinha ouvido na televisio), isso é o que
nos somos, tanto faz se respiramos ou se ja batemos as botas. F, mesmo detes-
tando o letreiro antipatico, ndo conseguia entrar no cemitério sem parar e lé-lo.

Menina, podia ter deixado o casaciao em casa. Nao precisava. Ela o ves-
tira so para estar de preto. Ficara de luto durante o primeiro ano; depois, os
filhos insistiram que voltasse a vida normal. Vida normal? Esses dois ingé-
nuos nao téem a menor ideia do que estao falando. Para que a deixassem em
paz, seguiu o conselho. Isso quer dizer que ndo considere falta de respeito
andar entre os mortos com roupa colorida. Por isso abriu o armario de ma-
nhazinha, procurou algo preto que cobrisse os diversos tons de azul de sua
roupa, viu o casacdo e o vestiu, mesmo sabendo que ia sentir calor.

Txato divide o timulo com os avos maternos e uma tia. A sepultura,
a0 lado de um caminho em suave declive, forma uma fileira com outras
similares. Na lapide figuram o nome e o sobrenome do morto, sua data de
nascimento ¢ a do dia em que o mataram. Nada mais.

Nos dias anteriores ao enterro, uns parentes de Azpeitia aconselharam
Bittori a nao incluir na lapide alusoes, emblemas ou sinais que identificassem
Txato como vitima do ETA. Assim evitaria problemas.

Ela protestou:

— Olha, ja o mataram uma vez. Nio vio mati-lo de novo.

Niao que Bittori tivesse pensado em gravar na lapide uma explicacao
sobre o falecimento do marido, mas basta tentarem dissuadi-la de alguma

coisa para ela teimar em concretiza-la.



Xabier ficou do lado desses parentes. E s6 foram gravados na lapide o
nome ¢ as datas. Nerea, que estava em Zaragoza, teve a ousadia de propor
por telefone que alterassem a segunda. Assombro: como?

— Talvez na lapide poderia ficar um dia antes ou um dia depois do
atentado.

Xabier deu de ombros. Bittori disse que nem pensar.

Uns anos depois, quando picharam a lipide de Gregorio Ordoniez, que
fica a uns cem metros do timulo de Txato, Nerea, que inoportuna, trouxe
a baila essa velha histéria que todos de fato ja tinham esquecido. Olhando a
foto do jornal, disse para a mae:

— Viu como era melhor manter o @ifa um pouco protegido? Olha s6
do que nos livramos.

Entio Bittori pousou o garfo com for¢a na mesa e disse que ia sair.

— Aonde vai?

— Perdi a fome.

Com cenho franzido e passos firmes, saiu colérica do apartamento da
filha e Quique, acendendo um cigarro, revirou os olhos.

A fileira de tamulos paralelos se estende a um lado do caminho. O
ponto positivo para Bittori ¢ que, como a beirada sobressai uns dois pal-
mos do chao, ela pode se sentar na laje sem dificuldade. Claro, quando
chove, ndo da. E, em todo caso, como a pedra costuma estar fria (e com
liquen e com a sujeira inevitavel do passar dos anos), ela sempre traz na
bolsa um quadrado de plastico recortado de uma sacola de supermercado
e um lenco de pescoco para fazer de almofada. Senta-se e conta a Txato
o que tem para contar. Quando ha gente por perto, se comunica com ele
em pensamento; se ndo tem ninguém, o que ¢ o mais comum, fala no tom
de quem conversa.

— Nossa filha ja esta em Londres. Quer dizer, eu acho, porque ela nao
teve a delicadeza de me telefonar. Ligou para voce? Para mim, nao. Como
nio deu na televisaio nenhuma noticia de acidente de avido, tenho para mim
que os dois chegaram a Londres e devem estar no lesco-lesco para ver se
salvam o casamento.

No primeiro ano, Bittori pos quatro vasos de plantas na laje. Cuidava
regularmente delas. Faziam boa figura. Depois ficou um tempo sem ir a0
cemitério. As plantas secaram. As seguintes duraram até a primeira geada.
Comprou um vaso bem grande, que Xabier levou em um carrinho de mio.
Nele, plantaram juntos uma moitinha de buxo. Certo dia, ela amanheceu no
chao, o vaso quebrado, parte da terra espalhada na laje. Desde entao nao ha
mais adornos no timulo de Txato.
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— Eu falo como bem quiser, e ninguém vai me impedir, muito menos
voce. Se estou brincando? Nao sou mais a mesma de quando vocé era vivo.
Me tornei ma. Bem, ma nao. Fria, distante. Se ressuscitar, vocé nio vai me
reconhecer. E, veja so, a filha do seu coragao, a sua preferida, tem muito a
ver com a minha mudanca. Fla me da nos nervos. Tal como fazia quando era
pequena. Com a sua béncao, claro. Porque voce sempre a defendia. Assim
tirava a minha autoridade, e ela ndo aprendeu a me respeitar.

Havia um trecho de areia uns trés ou quatro timulos adiante, ao lado
do caminho pavimentado. E Bittori ficou observando um casal de pardais
que tinha acabado de pousar ali. De asas abertas, os passarinhos se davam
um banho de ateia.

— A outra coisa que queria contar ¢ que a quadrilha decidiu parar de
matar. Ainda ndo se sabe se € sério ou um truque para ganhar tempo e se
rearmarem. O fato de matarem ou nao faz pouca diferenca para vocé. E
nao ache que para mim faca muito mais. Tenho uma grande necessidade de
saber. Sempre tive. E eles nio vio me parar. Ninguém vai me parar. Nem
nossos filhos. Isso se descobrirem. Porque nio vou dizer nada. Vocé é o
anico que sabe. Nao me interrompa. O nico que sabe que vou voltar. Nao,
nao posso ir a cadeia. Nem sei em qual aquele malvado esta. Mas eles com
certeza ainda estdo na vila. E, além do mais, tenho muita curiosidade de ver
em que estado se encontra a nossa casa. Pode ficar tranquilo, Txato, Txatito,
porque Nerea esta fora do pais, e Xabier, como sempre, vive para o trabalho.
Nio vio ficar sabendo de nada.

Os pardais tinham desaparecido.

— Juro que nao estou exagerando. F. uma necessidade enorme de fi-
nalmente me sentir bem comigo mesma, de poder me sentar e dizer: muito
bem, acabou. Mas o que acabour Pois, quer saber? I'xato, eu também preci-
so descobrir isso. E a resposta, se houver, so6 pode estar na vila, e é por isso
que vou para la, ainda hoje de tarde.

Levantou-se, dobrou com cuidado o lenco e o quadrado de plastico ¢
os guardou.

— Enfim, esta informado. Voce fica por aqui.
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Na casa deles

Nove da noite. Na cozinha, jancla aberta para deixar sair o cheiro de
peixe frito. O telejornal comecou com a noticia que Miren tinha ouvido na
véspera pelo radio. Fim definitivo da luta armada. Nio do terrorismo, como
eles dizem, que meu filho nao € terrorista. E se virou para a filha:

— Ouviu? Eles vio parar outra vez. Veremos até quando.

Arantxa parece alheia, mas capta tudo. E fez um leve movimento com
o rosto meio inclinado, ou é o pescoco que esta torto?, para se manifestar.
Com ela, nunca se sabe; mas pelo menos Miren teve certeza de que a filha
tinha entendido.

Ia cortando com o garfo os dois pedacos de merluza empanada. Nao
muito grandes os bocados, para que ela possa ingerir sem dificuldade. Reco-
mendacoes da fisioterapeuta, uma moca muito simpatica. Nio ¢ basca, mas
enfim. Arantxa precisa se esforcar. Sendo, ndo fara progressos. E a borda do
garfo, batendo no fundo do prato, produzia um barulho enérgico, de louga
zangada, e por um instante, ao romper a camada do empanado, safa da carne
branca do peixe uma nuvenzinha de vapor.

— Vamos ver que desculpa vdo inventar agora para nio soltar Joxe
Mari.

Sentou-se a mesa perto da filha, sem desgrudar os olhos dela. Nao fica-
va tranquila. Fla ja tinha engasgado viarias vezes. A tltima, no verao. Tiveram
que chamar a ambulancia. Um escandalo de sirene em toda a vila. Que susto,
meu Deus. Quando o socorro chegou, ela mesma tinha tirado da garganta
um pedaco de lombinho deste tamanho.

Quarenta e quatro anos. A mais velha dos trés. Depois, Joxe Mari, em
Puerto de Santa Marfa I. Aquele fim de mundo aonde nos obrigam a ir. Des-
gracados. E, por fim, o cacula. Esse ai tem a vida dele. Esse ai nem aparece.

Arantxa pegou o copo de vinho branco que a mae lhe servira. Ergueu-o
e levou-o a boca com a unica mao de que dispunha, trémula. A esquerda ¢
um punho morto. Estava como sempre colada ao corpo, de lado, perto da
cintura, inutilizavel devido a uma contratura espastica. E bebeu um bom
gole de vinho, o que, segundo Joxian, ¢ uma alegria se pensarmos que pouco

tempo antes Arantxa se alimentava por uma sonda.



Deixou escorrer um pouco de liquido pelo queixo, mas nao importa.
Miren logo limpou com um guardanapo. Uma garota tao bonita, tio sauda-
vel, com tanto futuro, com dois filhos, e agora isso.

— E entao, esta gostoso?

Arantxa sacudiu a cabega como se dissesse que nao tinha achado muita
graca no peixe.

— Pois nao é barato. Que mimada.

Na televisao, seguiam-se os comentarios. Ah, os politicos. Passo impor-
tante para a paz. Exigimos a dissolucao do grupo terrorista. Foi aberto um
processo. Caminho para a esperanca. Fim de um pesadelo. Que entreguem
as armas.

— Vio deixar a luta em troca de qué. Esqueceram a libertacao do Huskal
Herria? E os presos que estaio mofando na cadeia? Covardes. A gente tem que
acabar o que comeca. Vocé reconhece a voz do que leu o comunicado?

Arantxa mastigava devagar um pedago de merluza. Fez que nao com
a cabeca. Queria dizer mais alguma coisa e, estendendo o braco bom, pe-
diu 2 mae que lhe desse o iPad. Miren esticou o pescog¢o para ler na tela:
“Falta sal.”

Joxian chegou pouco depois das onze da noite, trazendo um maco de
alho-por6. Tinha passado a tarde na horta. Um hobby que o homem, ja apo-
sentado, havia adotado. A horta fica ao lado do rio. Quando o rio enche
Gltima vez foi no inicio do ano —, adeus horta. Ha coisas piores, diz Joxian.
Mais cedo ou mais tarde a dgua recua. Entao ele seca as ferramentas, varre a
cabana, compra novas crias de coelho, renova as hortalicas que nao podem
ser aproveitadas. A macieira, a figueira e as aveleiras aguentam a enchente
e pronto, € sO isso. S6? Como o rio arrasta residuos industriais, depois da
enchente a terra fica com um cheiro forte. Ele diz que é cheiro de fabrica.
Miren contesta dizendo que:

— E de veneno. Qualquer dia desses vamos morrer com uma dor de
barriga terrivel.

Outro costume de Joxian é jogar carteado a tarde. Quatro amigos apos-
tam uma garrafa nas partidas de mus. La em baixo, no caminho da praca

a

da vila, no bar Pagoeta. Nio tem como garantir que seja realmente s6 uma
garrafa para os quatro.

Pela forma como levava o alho-poro, Miren percebeu que estava alto.
Disse que ele ia ficar com o nariz vermelho como seu falecido pai. Existe
um sinal infalivel de que bebeu: ele comeca a cogar o lado direito do tronco,
como se a regiao na altura do figado pinicasse. Entao nao resta davida. Mas

nao é que ande pela rua em ziguezague, isso nao. Nem lhe pinica nada. Sua
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mania de cocar o lado direito do tronco é como a dos outros de fazer o sinal
da cruz ou bater na madeira.

Ele nao sabe dizer ndo. Esse ¢ o problema. Bebe no bar porque os ou-
tros também bebem. E, se um deles dissesse “Vamos pular agora de cabeca
no rio”, Joxian iria atras feito um carneirinho.

Enfim, chegou em casa com a boina torta, olhos vidrados, cocando a
camisa na altura do figado, e estava todo sentimental.

Na sala de jantar, deu um beijo demorado e carinhoso, quase um chu-

pao, na testa de Arantxa. Por pouco nio cai em cima dela. Ja Miren o afastou.

Sai, sai, que vocé esta fedendo a botequim.

— Mulher, nao seja ma.

Ergueu as maos abertas para manté-lo a distancia.

— Tem peixe na cozinha. Deve estar frio. Entao esquente.

Meia hora depois, Miren o chamou para ajudar a levar Arantxa para a
cama. Os dois a levantaram da cadeira de rodas, cada um por um braco.

— Pegou?

— Hein?

— Perguntei se ja a pegou. Me avisa antes de puxarmos para cima.

Um pé equino impede Arantxa de andar. As vezes ela da uns passos.
Poucos, inseguros. Com uma bengala ou com a ajuda de alguém. Andar pela
casa, comer sozinha e recuperar a fala sio as principais esperancas da familia
a médio prazo. A longo prazo, veremos. A fisioterapeuta lhes da animo. Ela
¢ muito simpatica. Fala pouquissimo basco, quase nada, mas, para o caso em
questio, issO NA0 importa.

O pai e a mae a colocaram de pé ao lado da cama. Ja haviam feito isso
muitas vezes. Tinham pritica. E, além do mais, quanto Arantxa estaria pe-
sandor Quarenta e tantos quilos. Nao mais que isso. Com a corpuléncia que
tinha nos bons tempos.

O pai a segurou enquanto Miren puxou a cadeira de rodas até a parede.

— Nio a deixe cair.

— Como poderia deixar minha filha cair?

— Voce ¢ bem capaz.

— Besteira.

E trocaram olhares hostis, de mau humor, ele tensionando os dentes para
manter na boca um palavrao. Miren puxou a colcha, e depois, os dois juntos,
com cuidado, devagar, esta segurando?, acomodaram Arantxa na cama.

— Pode ir, que vou trocar a roupa dela.

Joxian beijou a filha na testa, lhe deu boa-noite e disse “At¢ amanha,
polita”, acariciando sua bochecha com o dedo. E se dirigiu, cocando a la-

20



teral do corpo, para a porta. Estava quase fora do quarto quando se virou
e disse:

— Quando vim do Pagoeta, vi luz na casa deles.

Nesse momento, Miren estava tirando os sapatos da filha.

Alguém deve ter ido la limpar.

— Limpar as onze da noite?

— Eu nio quero saber dessa gente.

— Bem, ja disse o que vi. Quem sabe eles vao voltar para a vila.

— Pode ser. Agora que nao tem mais luta armada, vao ficar valentes.



5

Mudanca as escuras

Poucas semanas depois de enviuvar, Bittori foi passar uns dias em San
Sebastian. Acima de tudo, para ndo ver a calcada onde mataram seu marido
¢ ndo ter que aguentar os olhares tortos dos vizinhos, que durante tantos
anos haviam sido simpaticos, mas depois, de repente, nao mais; nem ter que
passar todo dia pelas pichacoes nas paredes e ver aquela no coreto da praca,
uma das 1ultimas, com o alvo sobre o nome do falecido, que foi sé aparecer
e, poucos dias depois, tchau.

Na verdade, os filhos a enganaram para leva-la a San Sebastian. Nossa
Senhora, um terceiro andat! Ela que estava tio acostumada a morar no térreo.

— Tudo bem, ama, mas com elevador.

Nerea e Xabier decidiram que a tirariam da vila a qualquer custo, da sua
vila de sempre, onde ela nasceu, foi batizada e se casou, e depois dificultar o
retorno e até impedi-lo com delicadeza.

Por fim, instalaram Bittori no apartamento com varanda, de onde se via
o mar. A familia tentava vendé-lo havia um tempo. Tinham colocado um
anuncio no jornal. Varias pessoas ligaram, querendo comprar ou pelo me-
nos saber o prego. Txato o havia adquirido poucos meses antes de morrer,
para poder dispor de um refagio fora da vila.

No apartamento havia luminarias e uns poucos moveis. Os filhos disse-
ram a Bittori que ela ficaria ali provisoriamente. Falavam com ela, mas a mae
nao atinava com nada. Parecia meio avoada. Apatica. Logo ela, que sempre
tinha sido tao faladora. Pois agora era como uma estatua. Parecia até que
andava se esquecendo de piscar.

Aos poucos, Xabier ¢ um colega do hospital traziam algumas coisas.
[am a vila com a caminhonete no fim da tarde, ja escurecendo, para nao
chamar muita atencdo. Fizeram talvez uma dizia de viagens, sempre depois
do por do sol. Um dia traziam isto; no dia seguinte, aquilo outro. O veiculo
também ndo era la muito espacoso.

Deixaram a cama de casal na casa da vila porque Bittori, sem o marido, s¢
negava a dormir nela. Mas, enfim, levaram muitos pertences: louca, o tapete
da sala de jantar, 2 maquina de lavar. E nisso, em um dia no meio da semana,

vieram xinga-los enquanto carregavam uns volumes. A tipica patota, velhos



conhecidos de Xabier, alguns colegas do colégio. Um deles, rosnando as pala-
vras por entre os dentes, avisou que tinha decorado o numero da placa.

No caminho de volta a San Sebastidn, Xabier percebeu que seu amigo
estava tendo uma espécie de crise de ansiedade e que, como estava dirigindo
naquele estado, ja com sinais de ataque convulsivo, iam sofrer um acidente.
Entdo o convenceu a parar a caminhonete no acostamento.

— Niao posso mais vir contigo. Sinto muito — disse o amigo.

— Nao tem problema.

Sinto muito, mesmo. Sinto muito.

— Nio precisa mais vir. A mudanca acabou. Com tudo o que noés leva-
mos, minha mae ja tem o necessario.

— Vocé me entende, Xabier?

Sim, entendo. Nio se preocupe.

Passou um ano, passou outro, passaram mais. Enquanto isso, Bittori
fez uma copia da chave da casa da vila as escondidas, porque boba nao é.
“Como assim?”, primeiro Nerea; poucos dias depois, Xabier. “Ama, a cha-
ver Voceé tem uma. Nio, mas é que.” Mancomunados. Disse a cada um deles
que nao sabia onde a tinha colocado, que cabeca eu tenhol, que ia olhar, e
afinal, apos alguns dias, fingiu que tinha encontrado depois de muito procu-
rar; mas, claro, ja havia mandado fazer uma cépia na loja de ferragens. Em-
prestou a chave velha para Nerea, que de vez em quando (uma, duas vezes
por ano?) ia dar uma olhada na casa e tirar a poeira, e depois a filha nao a
devolveu mais, e Bittori nem esperava que o fizesse.

Em outra ocasido, Nerea sugeriu a possibilidade de vender a casa da
vila. Dias depois Xabier fez a mesma proposta. Bittori intuiu que esses dois
ja se acertaram pelas minhas costas. Entio ela mesma puxou o assunto assim
que os trés estiveram juntos.

— Enquanto eu estiver viva, minha casa nao sera vendida. Quando eu
morrer, facam o que bem entenderem.

Os dois ndo questionaram. Ela tinha falado com uma expressao dura
e um brilho severo nos olhos. Os irmios trocaram um rapido olhar. Nunca
mais se voltou a tocar no assunto.

E, sim, ela passou a ir a vila da forma mais discreta possivel, em geral
em dias feios, de chuva e vento, quando é mais provavel que as ruas estejam
desertas, e também quando os filhos estavam ocupados ou viajando. Depois,
vez por outra, passava sete ou oito meses sem ir. Descia do onibus nos arre-
dores da vila. Para ndo ter que falar com ninguém. Para nao ser vista. Subia
por ruas pouco transitadas até sua antiga casa. Ali passava uma ou duas

horas, as vezes mais, olhando as fotografias, esperando que o sino da igreja
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tocasse uma determinada hora, e entio, depois de certificar-se de que nao
havia ninguém nas proximidades do portao, voltava pelo mesmo caminho.

Nunca ia ao cemitério. Para qué? Tinham enterrado Txato em San Se-
bastian, nao na vila, apesar de ali descansarem os restos mortais dos avos
paternos dele em um jazigo da familia; mas era impossivel, ela foi vigorosa-
mente desaconselhada, se enterrd-lo na vila vao depredar o timulo, nao seria
a primeira vez que acontece algo assim.

No cemitério de Polloe, durante a cerimonia do enterro, Bittoti sussut-
rou para Xabier algo que este nunca mais esqueceu. O qué? Pois até parecia
que, mais do que enterrar Txato, eles o estavam escondendo.



6

Txato, entzun

Olha como este onibus ¢ lento. Paradas demais. Olha s6, mais uma. As
duas mulheres, uma o focinho da outra, estavam sentadas lado a lado. Vol-
tando para a vila no fim da tarde. As duas falavam ao mesmo tempo, sem se
escutarem. Cada uma com seu tema, mas se entendiam. Entdo a que estava
sentada no lado do corredor deu disfarcadamente uma leve cotovelada na
que estava no assento da janela. Depois de atrair sua atengao, indicou com
um rapido aceno de cabeca a parte dianteira do 6nibus.

— A de casaco escuro — sussurrou.

— Quem ¢é?

— Nio me diga que nao reconhece.

— S0 vejo as costas.

— A de Txato.

— Aquele que mataram? Como envelheceu!

— Os anos passam, acha que nao?

Ficaram caladas. O oOnibus prosseguiu com a viagem. Passageiros su-
biam e desciam, e as duas mulheres ficaram caladas, olhando para lugar ne-
nhum. Depois uma delas disse baixinho que coitada.

— Por que?

— Como deve ter sofrido.

— Todos nés sofremos.

— Sim, mas ela teve que enfrentar maus bocados.

— O conflito, Pili, o conflito.

— Nao, ndo estou negando.

E depois a que nao se chamava Pili:

— Quer apostar que vai descer no parque industrial?

Desviaram o olhar assim que Bittori se levantou. Foi a tinica a descer.

— O que foi que eu disse?

— Como sabia?

— Ela desce aqui para nio ser vista por ninguém ¢ depois, tiqui tiqui,
vai quietinha para a casa.

O onibus arrancou, e Bittori, sera que acham que nao as vi?, comegou

a andar na mesma direcdo naquela regido de fibricas e oficinas; com uma



expressao nao altiva, isso ndo, mas séria; os libios pressionados, o rosto er-
guido porque nio tenho que me esconder de ninguém.

A vila, sua vila. Ja quase de noite. A luz acesa nas janelas, o cheiro ve-
getal dos campos a0 redor, poucos transeuntes na rua. E atravessou a ponte
com a lapela do casacao levantada e viu o rio manso com suas hortas nas
margens. Quando se viu entre as casas, sentiu falta de ar. Um sufocamento?
Nio exatamente. 1. uma mao invisivel que aperta sua garganta toda vez que
volta a vila. Ta avancando pela calcada, nem depressa nem devagar, reco-
nhecendo os detalhes: neste portao um rapaz se declarou pela primeira vez;
estranhando as novidades: nao me lembro destes postes de Iuz.

Nao demorou para ouvir um murmurio vindo de tras. Como uma mos-
ca zumbindo no ar perto de uma janela ou nas trevas de um portio. Fira s6
um sussurro que terminava em afe. E isso bastou para que ela adivinhasse
a frase inteira. Talvez eu devesse ter vindo mais tarde, quando as pessoas
ja estivessem em casa. No ultimo onibus. Boa ideia, mas e a volta? Durmo
aqui. Tenho casa e tenho cama.

Havia um grupo de fumantes reunido em frente ao Pagoeta. Bittori
tentou desviar. Como? Retrocedendo e contornando a igreja pelo outro
lado. Parou um instante, sentiu vergonha por ter parado. Entdo continuou
andando pela rua com uma naturalidade forcada. E seu coracao batia com
tanta forca que temeu por um instante que aqueles homens ouvissem suas
pulsacoes.

Passou ao lado deles sem olhar. Quatro ou cinco, com um copo na mao
e um cigarro na outra. Devem té-la reconhecido quando se aproximou, por-
que houve um siléncio repentino nesse momento. Um, dois, trés segundos.
E voltaram a conversar assim que Bittori chegou ao final da rua.

Sua casa com as persianas fechadas. Na parte de baixo da fachada ha-
via dois cartazes visiveis. Um, que parecia recente, anunciava um concerto
em San Sebastian, e outro, desbotado, rasgado em tiras, do Grande Circo
Mundial, justamente onde certa manha apareceu uma daquelas pichacoes:
TXATO ENTZUN PIM PAM PUM.

Bittori passou pelo portao, e toi como entrar no passado. A lumina-
ria da vida toda, os velhos degraus rangendo, a fileira de caixas de correio
desconjuntadas onde faltava a sua. Xabier a tinha tirado. Disse que era para
evitar problemas. Quando foi retirada, surgiu um quadrado da cor que as
paredes tinham havia muito tempo, quando Nerea ainda ndo havia nascido
nem o filho de Miren, aquele sem-vergonha. E ele ¢ o unico motivo pelo
qual quero que o inferno exista, para que os assassinos continuem cumprin-

do 14 a sua condenacio eterna.
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Inspirou o cheiro de madeira velha, o ar frio e parado. E finalmente
percebeu que a mao invisivel estava soltando a sua garganta. Chave, fecha-
dura: entrou. De novo deparou com Xabier, muito mais jovem, no corre-
dor, dizendo-lhe com olhos chorosos que, awa, nao deixemos que o odio
amargure nossas vidas, que nos torne pequenos, ou coisa que o valha, nao
lembrava mais com exatidio. E seu ressentimento, naquele mesmo lugar,
tantos anos antes:

Ah, pois ¢, vamos cantar e dancar.

— Por favor, ama, nao abra mais a ferida. Temos que fazer um esforco
para que tudo isso que aconteceu...

Ela o interrompeu.

— Vocé quer dizer: que nos fizeram.

— Que tudo isso N0 nos torne pessoas mas.

Palavras. Nao ha como tira-las da cabeca. Elas nao deixam a gente ficar
realmente so. Praga de insetos incomodos. Devia abrir as janelas de par em
par para que as palavras, os lamentos, as velhas conversas tristes capturadas
entre as paredes daquele lar desabitado saissem dali.

— Txato, Txatito, o que vocé quer jantar?

Txato meio que sorria na foto da parede, com sua cara de homem as-
sassinavel. Bastava olhar para saber que um dia o matariam. E que orelhas.
Bittori pos um beijo nas pontas do dedo médio e do indicador unidos e
depois o depositou, delicadamente, no rosto em branco e preto do retrato.

— Owo frito com presunto. Eu conheco vocé como se estivesse vivo.

Abriu a torneira do banheiro. Sim, saia 4gua, e ndo tao suja quanto tinha
imaginado. Abriu gavetas, soprou a poeira acumulada em alguns moveis e
objetos, fez isso, fez aquilo, foi aqui, foi ali, e por volta das dez ¢ meia da
noite levantou um pouco a persiana do quarto do casal, o suficiente para que
a luz do interior da casa vazasse para a rua. Fez o mesmo com a persiana do
quarto contiguo, mas nao acendeu a luz. Depois pegou uma cadeira da co-
zinha e se sentou na escuridao para olhar pelas frestas sem que sua silhueta
se destacasse na claridade.

E passaram varios rapazes. Gente sozinha. Um rapaz e¢ uma moca que
vinham discutindo, ele tentando beija-la ¢ ela resistindo. Um velho com um
cachorro. Tinha certeza de que mais cedo ou mais tarde veria um deles em
frente a casa. E como vocé sabe? Nao consigo explicar, Txato. Intuicao
feminina.

Que a previsao foi cumprida? ]:L, foi, mas Bittori teve que esperar um
bom tempo. Ja davam onze horas na torre da igreja. Ela o reconheceu ime-

diatamente. A boina de lado, o puléver nos ombros com as mangas amar-
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radas sobre o peito, uns alhos-porés presos debaixo do sovaco. Entao ele
ainda cuida da horta? L, como tinha parado na area iluminada pelo poste,
ela distinguiu sua expressio entre incrédula e apavorada. Foi s6 um segundo,
mais nada; depois voltou a andar como se lhe tivessem espetado uma agulha
no traseiro.

— O que eu falei? Agora vai contar a esposa que viu luz acesa aqui. Ela
vai dizer: vocé bebeu. Mas a curiosidade serda mais forte, e ela vira aqui tirar
a prova. Quer apostar, Txato?

Bateram doze badaladas. Nao seja impaciente. Vocé vai ver como ela
vem. E veio, claro que veio, quase a meia-noite ¢ meia. Parou um instante
sob a luz do poste, olhando sem incredulidade nem surpresa para a janela,
mas com as sobrancelhas zangadas e, logo em seguida, deu meia-volta, pi-
sando firme na calcada, e desapareceu na escuridao.

— Tenho que reconhecer que esta bem conservada.



7

Pedras na mochila

Deixou a bicicleta na cozinha. E leve, de corrida. Um dia como tantos
outros, Miren diante de um monte de louca para lavar:

— Para esse trambolho de luxo vocé tem dinheiro, né?

Réplica de Joxian:

— Pois €, tenho sim, qual o problema? Também passel a vida inteira
trabalhando feito um burro, que diabo.

Traz a bicicleta do porio sem dificuldade, sem tocar nas paredes.
Ainda bem que moramos no térreo. Sobe com ela no ombro como fazia
quando participava de competi¢oes de bicicross na juventude. E eram
sete da manha de domingo. Ele jurava que nio tinha feito nenhum ba-
rulho. Mas la estava Miren a mesa, de camisola, esperando-o com cara
de reprovagio.

— Posso saber o que essa bicicleta esta fazendo dentro de casa? O que
voce quer: sujar o chao?

— Vou regular o freio e passar um pano antes de sair.

— E por que nao a limpa na rua?

— Porra, porque nao da para ver nada e esta fazendo um frio dos dia-
bos. E voce, por que esta de pé a essa hora?

Duas noites seguidas em claro, nem precisava dizer. As olheiras ja de-
nunciavam. O motivo? A luz pelas frestas da persiana na casa deles. Niao
tinha sido s6 na sexta-feira, ontem também e, vai ver, de agora em diante,
todo dia. E ainda vieram falar de pobres vitimas e que nos passeamos sor-
rindo ao seu lado. A luz, a persiana, as pessoas que viram Bittori na rua e
nao tiveram nada melhor para fazer do que vir lhe contar reavivaram velhos
pensamentos, maus pensamentos, desses bem terriveis.

— Esse nosso filho dificultou a nossa vida.

Sim, mas, se ouvitem vocé por ai, n6s vamos acabar mal.

— Estou dizendo isso a voce. Sendo, com quem vou falar?

— Voce foi ficando tao abertzal. Sempre a primeira, a que mais grita, a
revolucionaria com colhoes. E, quando escorriam lagrimas do meu rosto no
locutério da cadeia, era uma bronca so. Nao seja frouxo — imitando-a —,

nio chore na frente do seu filho, ele vai ficar deprimido.



Muitos anos atrds, quantos?, mais de vinte, tinham comecado a descon-
fiar, descobrir, entender. Arantxa, certo dia, disse na cozinha:

— Ora, ora. Todos aqueles cartazes nas paredes do quarto dele. E aque-
la figura de madeira na mesinha, uma cobra enroscada no machado, o que é?

Uma tarde, Miren chegou em casa inquieta/contrariada. Tinham visto
Joxe Mari envolvido em uma confusao de rua em San Sebastian. Mas quem
o tinha visto?

— Quem poderia ser? Bittori e eu. Ou voce acha que estou saindo com
alguém?

— Tudo bem, se acalme. Ele é jovem, tem sangue quente. Vai passar.

Miren, tomando golinhos de uma xicara de cha de tilia que tinha prepa-
rado as pressas, invocou santo Inacio em busca de protecao e conselho. I,
enquanto cortava alho para incrustar na carne de um dourado, ia se benzen-
do com a faca na mao. Durante o jantar, nao parou de monologar diante da
roda de familiares calados, prevendo graves desgostos, atribuindo as andan-
cas de Joxe Mari a influéncia de mas companhias. Botava a culpa no filho de
Manoli, no do agougueiro, na patota toda.

— Todo sujo, desmazelado, com essa marra e esse brinco que me dao
nos nervos. Estava com um lenco cobrindo o rosto.

Naquela época, Bittori e ela eram o qué, amigas? Mais do que isso, ir-
mas. Tudo o que se disser ¢ pouco. Quase tinham virado freiras juntas, mas
Joxian apareceu, mas T'xato apareceu, parceiros de mus no bar, amigos de
jantares, em geral aos sdbados, na sociedade gastronomica e cicloturistas
dominicais. E as duas se casaram de branco na igreja da vila, com anrreskn na
saida, uma em junho, a outra em julho do mesmo ano, 1963. Dois domingos
de céu tio azul que pareciam encomendados para a ocasiao. E convidaram
uma a outra. Miren e Joxian fizeram o jantar de casamento em um bar de
sidra bem razoavel, verdade seja dita, nos arredores da vila; mas, enfim, ba-
rata ¢ com cheiro campestre de grama cortada e bosta; Bittori e Txato cele-
braram em um restaurante chique com garcons de terno, porque Txato, que
quando era menino andava pela vila de pantufa furada, estava bem de vida
com a empresa de transportes que fundara.

Miren e Joxian passaram a lua de mel em Madri (quatro dias, pensio barata
perto da Plaza Mayor); Bittori ¢ Txato, depois de um periodo inicial em Roma,
com direito a um aceno do novo papa a multidao, visitaram varias cidades
italianas. Miren disse, enquanto ouvia o relato da viagem pela boca da amiga:

— D4 para ver que voce se casou com um homem rico.

— Menina, cu nem tinha notado. Pois me casei com ele por causa das

orelhas...
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Na tarde dos distarbios, as duas amigas estavam saindo de uma casa de
churros na Parte Velha de San Sebastian. Pararam na esquina de uma rua
que dava na avenida. Havia um Onibus em chamas atravessado na pista. A
fumaca preta se arrastava pela fachada de um edificio, encobrindo as janelas.
Diziam que o motorista tinha levado uma surra. O homem estava ali, uns
cinquenta, 55 anos, sentado no chio, com o rosto ensanguentado, a boca
aberta como se nao conseguisse respirar direito, e a0 seu lado, dois transeun-
tes que o ajudavam e consolavam e um erfsaima que, a julgar pelos gestos que
fazia, estava dizendo que eles nao podiam ficar ali.

— Tem confusio — observou Bittori.

— Vamos entdo pela rua Oquendo e damos a volta até o ponto do
onibus — sugeriu Miren.

Antes de dobrar na esquina, se viraram para olhar. Ao fundo se divisava
uma fileira de viaturas da Erfzaintza, estacionadas ao lado da Prefeitura. Os
agentes, com capacetes vermelhos, rostos cobertos com balaclavas, tinham
tomado posigio. Estavam disparando balas de borracha contra a garotada
aglomerada em frente, que os xingava cantando em coro o repertorio habi-
tual: assassinos, ¢payos, filhos da puta, algumas vezes em basco, outras em
castelhano.

E o 6nibus permanecia ali, queimando estoicamente em meio a batalha
campal. E a fumaca preta. E o fedor de pneu queimado, que se espalhava
pelas ruas proximas, feria as pituitarias, ardia nos olhos. Miren e Bittori ouvi-
ram alguns passantes reclamando baixinho: que quem paga os 6nibus somos
todos nds; que, se isto é defender os direitos do nosso povo, eu paro e vou
embora.

— Shhh, que vio ouvir voce — disse uma mulher ao marido.

Entao o distinguiram, um dos encapuzados, a boca coberta com um
lenco. U¢, Joxe Mari. O que esta fazendo ai? Miren quase o chamou. O
rapaz tinha saido da Parte Velha poucos minutos antes pela mesma esquina
que elas. Uns seis ou sete deles, entre os quais o filho do acougueiro e o de
Manoli, pararam na esquina da matisqueira. E Joxe Mari era um dos que
corriam segurando uma mochila. Uma vez deixadas na calcada, uns e outros,
¢ mais outros que foram chegando, esticaram a mao para pegar Miren nio
sabia o qué. Bittori tinha boa vista e avistou: pedras. Sim, eram pedras. Que

eles atiravam com toda a forca nos erfzainas.
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ittori e Miren eram muito amigas, pensaram até em en-

trar juntas para o convento. Os anos se passaram, as

duas casaram, vieram os filhos, mas a amizade so se
intensificou. Fol preciso uma forca descomunal para colocar
uma contra a outra: o terrorismo praticado pelo ETA. Quando
o marido de Bittori é marcado para morrer, a tensao se espa-
lha pela pequena vila basca e Miren é levada a se radicalizar
ao ver um dos filhos entrando para o grupo separatista. Tudo
pareceu de certa forma resolvido depois que Bittori foi obri-
gada a deixar seu lar as pressas em virtude do assassinato do
marido. Porisso, quando o ETA anuncia o fim da luta armada,
anos depois, ela resolve voltar a vila para um acerto de contas
com o passado. Ignorando as adverténcias dos filhos, esta
disposta a descobrir os pormenores do crime que a deixou
vilva e dar uma resposta a propria condenacao como paria.

Numa narrativa agil, Fernando Aramburu explora as marcas
do luto dos familiares das vitimas e do sofrimento dos mi-
litantes manipulados, perseguidos e presos. Numa histdria
sem mocinhos nem viloes, o autor revela o quao dificil é su-
perar um trauma tao arraigado, como as vezes esquecer €
impossivel, e como o perdao e a reconciliacao sao essenciais
para curar uma comunidade dividida pelo fanatismo e pela
violéncia politica.
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