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CAPITULO UM

O Dia de A¢ao de Gracgas

da familia Biden

s dias estavam ficando mais curtos, entao a luz do sol ji havia co-

mecado a sumir quando o portio de nossa casa tempordria se abriu
e nosso comboio avancou para além da cerca que contornava o Observa-
tério Naval dos Estados Unidos, em Washington, D.C. Estédvamos indo
de nossa residéncia oficial no observatério para a Base da Forga Aérea de
Andrews, onde meus filhos e netos ji se encontravam reunidos. Jill e eu
estdvamos ansiosos para vé-los em nossa viagem anual do Dia de Acio de
Gragas. A familia se tornara um escape essencial em meus cinco anos ¢
meio como vice-presidente; passar tempo com eles era como estar no olho
de um furacio — um lembrete da tranquilidade e do ritmo naturais de
nossa vida anterior, e da calma por vir quando terminasse meu periodo no
poder. O trabalho vinha sendo uma aventura incrivel, mas Jill e eu esti-
vamos com saudade da época anterior 4 vice-presidéncia. Sentiamos falta
de nossa casa em Wilmington. Sentfamos falta de fazer longos passeios
de carro em que pudéssemos conversar 4 vontade. Sentiamos falta de ter
controle sobre nossa agenda e nossos movimentos. Em dltima instincia,
feriados, férias e comemoragdes com a familia haviam se tornado os respi-
ros que restauravam alguma sensagao de equilibrio. E o restante da familia

parecia precisar desses intervalos tanto quanto nés dois.
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Estivemos todos juntos alguns meses antes, em nossa viagem anual
de verdo para um dos parques nacionais. Mas cinco dias de caminha-
das, rafting em corredeiras e longos jantares barulhentos na cordilhei-
ra Teton nio haviam sido suficientes para os adultos, pelo visto. No
altimo dia, Jill e eu estévamos em nosso chalé fazendo as malas para
partir quando bateram a porta. Era nosso filho Hunter. Ele sabia que
Jill e eu irfamos sozinhos para um retiro de quatro dias na praia, mas
pensou que, como ele e a esposa tinham algum tempo livre, talvez
pudessem ir junto. “E claro!”, respondemos. Cinco minutos depois,
nosso outro filho, Beau, também bateu a porta. Seus sogros haviam
concordado em cuidar das criangas. Talvez ndo nos importdssemos se
cle e a esposa se juntassem a nés na praia em Long Island. “E claro!”,
respondemos.

Imagino que alguns pais podem se sentir passados para trds quando
solicitados a desistir de aproveitarem um tempo sozinhos. No entanto,
considerei aqueles pedidos o fruto de uma vida bem vivida: nossos
filhos crescidos gueriam nossa companhia. Entio tivemos mais quatro
dias maravilhosos juntos na praia em agosto. Em novembro, contudo,
havia também uma urgéncia perceptivel — e um pouco inquietante —
na necessidade de ficarmos juntos. Eu estava ciente disso quando parti
ao lado de Jill para nossa escapada anual em Nantucket, para mais um
Dia de A¢io de Gragas da familia Biden.

Passamos pelos portées do observatério e senti que nossa limusine
blindada — uma exigéncia do governo — fazia seu costumeiro giro
suave na Massachusetts Avenue, onde o trinsito fora interrompido
para abrir caminho para nossa viagem. Olhei de soslaio para o relégio
digital bojudo postado no alto da pista como fizera talvez mil vezes
desde que haviamos nos mudado para a residéncia oficial. Os nimeros
vermelhos brilhavam, marcando com perfei¢ao metronémica: 5:717:42,
5:11:43, 5:11:44, 5:11:45. Aquele era o Tempo Preciso da nagio, gera-
do a menos de cem metros de distincia pelo Rel6gio Mestre do Obser-

vatério Naval dos Estados Unidos. O Tempo Preciso — sincronizado
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em milissegundos — era considerado um imperativo operacional pelo
Departamento de Defesa, que tinha tropas e bases em locais espalhadas
no mundo inteiro. 5:71:50, 5:11:51, 5:11:52.

Nossa limusine jd estava acelerando ao sair da curva, com uma forca
abrupta que me jogou contra o encosto do assento de couro macio. O
relégio logo ficou para trés, fora de vista, mas ainda marcando o tem-
po enquanto desaparecia — 5:71:58, 5:11:59, 5:12:00. O comboio
seguiu na dire¢io sudeste, descendo por um lado do circulo em torno
do observatério, e pudemos ver as luzes da residéncia oficial brilhando
por entre as drvores desfolhadas. Estava feliz por dizer adeus a casa por
alguns dias. Com nossa partida, muitos dos assistentes navais que to-
mavam conta de nds estavam livres para passar o feriado inteiro com
suas familias.

A procissio ganhou velocidade quando alcancamos a rodovia e
nossa escolta de motocicletas afastou para o lado os outros viajantes. O
comboio seguiu pela margem sul de Washington, permitindo a visao
de monumentos e prédios publicos: o Cemitério Nacional de Arling-
ton, o Lincoln Memorial, o Monumento de Washington — com a
Casa Branca a distincia —, o Jefferson Memorial, o Capitdlio. Tenho
servido em cargos eletivos nessa cidade desde 1973, 36 anos como se-
nador e seis como vice-presidente, mas nio me tornara indiferente 2
beleza e a importancia desses marcos altivos, que agora tinham um sua-
ve resplendor de luz. Eu ainda enxergava aquelas vigorosas estruturas
de mdrmore como representantes de nossos ideais, nossas esperancas e
nossos sonhos.

Minha vida profissional em Washington me proporcionara uma
sensagio de orgulho e realizagio desde o primeiro dia, sentimento que
nio arrefeceu apéds quase 42 anos. A verdade é que, em 25 de novem-
bro de 2014, eu estava tio animado e revigorado com meu trabalho
quanto em qualquer momento de minha carreira, embora meu cargo
atual fosse verdadeiramente curioso, devo admitir. Hid uma flexibilida-

de estranha e singular nas responsabilidades de um vice-presidente. Em
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termos estritamente constitucionais, o ocupante do cargo tem muito
pouco poder. O vice ¢ encarregado de dar o voto de minerva no Senado
— algo que nio fora convocado a fazer em quase seis anos — e de es-
perar para assumir se o presidente estiver de algum modo incapacitado.
Um ocupante anterior ficou conhecido por ter dito que o cargo “ndo
vale um balde de cuspe quente”. (Esta ¢ a versao educada. Ele nao disse
“cuspe”.) O poder verdadeiro desse cargo ¢ refletivo; depende quase
todo da confian¢a do presidente.

Barack Obama me imbuira de grandes assuntos para dirigir desde o
comeco de nosso primeiro mandato, e, quando me designou para su-
pervisionar a Lei de Recuperacio de 2009, as negociagoes de orcamento
com o senador Mitch McConnell ou as relagoes diplomdticas com o
[raque, ndo ficou tentando me vigiar. Acredito que fiz meu trabalho bem
o bastante para ganhar e manter sua confianga. Ele buscou meu acon-
selhamento com frequéncia no fim de 2014 e pareceu valorizi-lo, assim
houve dias em que senti que estava em meu poder ajudar a inclinar o
curso da histéria um pouquinho para melhor.

E, em algum ponto no comboio naquele entardecer, enquanto se-
gufamos com velocidade pelas ruas de Washington, um carro transpor-
tava o assessor militar vice-presidencial, que estava em posse da “bola
nuclear”, algo que deveria estar sempre ao meu alcance. Eu era uma das
poucas pessoas que tinham o controle dos cédigos capazes de langar
um ataque nuclear sobre quase qualquer alvo no planeta. Portanto, um
lembrete das sérias responsabilidades do cargo e da confianga deposi-
tada em mim estava ali, o tempo todo, 24 horas por dia, sete dias por
semana.

Entretanto, apesar de tudo isso, apesar de minha posi¢ao, eu nao
tinha condi¢oes de fazer o que mais queria a caminho daquela semana
de feriado: retardar o Relégio Mestre no alto da pista, fazer aqueles
ntimeros vermelhos hesitarem, dar a mim mesmo, 4 minha familia e,
mais importante, ao meu filho mais velho uma pausa um pouco maior

para respirar. Eu queria o poder de enganar o tempo.
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A tradigio de nossa familia para o Dia de A¢io de Gragas em Nan-
tucket comecou em 1975 como um ato de diplomacia. Eu era um
senador em primeiro mandato e pai solteiro de dois meninos — Beau
tinha seis anos, e Hunter, apenas cinco —, e Jill Jacobs e eu haviamos
comecado a conversar seriamente sobre um futuro a dois. O Dia de
Acio de Gragas era o primeiro feriado em que Jill ¢ eu passarfamos
juntos. O problema era que tinhamos recebido convites demais. Meus
pais nos chamaram para passar o dia com eles em Wilmington. Os pais
de Jill queriam que fossemos a Willow Grove, Pensilvania. Os pais de
minha primeira esposa, que morrera alguns anos antes com nossa fi-
lha bebé em um acidente de carro, queriam que levdssemos seus netos
para o norte do estado de Nova York e passdssemos um fim de semana
com eles. Qualquer que fosse a familia que escolhéssemos, acabariamos
magoando alguém, o que era a dltima coisa que queriamos fazer. Eu
estava no Senado certo dia daquele outono, explicando essa situacio
dificil ao meu chefe de gabinete, e ele disse: “Vocé precisa é de um Dia
de Agao de Gragas nuclear.” Ele estava querendo dizer apenas com a
familia nuclear. S6 que Wes Barthelmes era de Boston, entio o que ele
disse, na verdade, foi “Dia de A¢io de Gragas nucle-aah”. Eu nio tinha
entendido muito bem o que ele tentou falar exatamente, até que Wes
explicou que poderia ser mais facil para todos se nés quatro — eu, Jill,
Beau e Hunt — viajdssemos sozinhos. Ele sugeriu a ilha de Nantucket,
que ficava a uma hora de barca ao sul de Cape Cod. Nio conheciamos
a drea, mas decidimos ir em frente e fazer disso uma aventura.
Abastecemos meu Jeep Wagoneer com gasolina a 57 centavos o ga-
lao e amontoamos os meninos ¢ o cachorro no banco de trés para o que
seria provavelmente uma viagem de seis horas até a barca em Hyannis,
Massachusetts. Bem, seis horas é tempo demais para dois meninos pe-

quenos ficarem presos no banco de trés de um carro em movimento,
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mas Jill jd estava provando ser uma cuidadora talentosa. Ela apanhara
todos os catdlogos de brinquedos e de roupas que conseguira encontrar
e os jogou no banco de trds quando Beau e Hunt comegaram a ficar
inquietos. Eles passaram horas folheando as pdginas e comegaram a fa-
zer ¢ aprimorar suas listas de presentes de Natal, para que tivessem algo
para mandar para o Papai Noel, 14 no Polo Norte. Jill pediu as criangas
que pensassem com calma e tivessem certeza do que incluiriam na lista;
nao havia pressa.

Quando enfim chegamos, oito horas depois de sairmos de casa,
Nantucket se revelou um local que valia a pena. Fazia bastante frio
na ilhazinha no fim de novembro, mas podiamos sentir o cheiro forte
do ar salgado do Atlantico. A ilha esvaziara na baixa temporada, entao
tivemos boa parte do lugar s6 para nds. A maioria dos restaurantes e
das muitas lojas estava fechada. O centro era pequeno, talvez uns cinco
quarteirdes, mas passamos horas ali observando as vitrines e entrando
nos estabelecimentos abertos para dar uma olhada. Contei aos meninos
que compraria um Unico presente para cada um deles naquela viagem
— 0 que quisessem, dentro de limites razodveis. Eles passaram algum
tempo olhando. Beau gostou especialmente da Murray’s Toggery Shop,
a casa das famosas Nantucket Reds, cal¢as de algodio feitas para des-
botarem e ganharem um tom suave de rosa. Hunt se apaixonou pela
Nobby Clothes Shop, cujo dono fez um alvorogo quando meu filho
entrou na loja. Tivemos um jantar de Dia de A¢io de Gragas na Ja-
red Coffin House, uma hospedaria de 130 anos construida quando
Nantucket era um centro comercial da industria baleeira, ¢ depois nos
sentamos junto a lareira para jogar damas. No dia seguinte, almogamos
em um restaurante chamado Brotherhood of Thieves, fomos ao peque-
no cinema da cidade, jogamos futebol americano na praia e voltamos
a cidade para assistir a ceriménia anual em que as luzes da drvore de
Natal sio acesas. Fizemos passeios de carro para explorar a ilha e, sem-
pre que passivamos por uma torre de transmissao de rddio com uma

grande luz vermelha no topo, eu avisava aos meninos para se abaixarem
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no banco de trds ¢ se esconderem do Monstro de Olhos Vermelhos.
Passamos momentos tio bons que chegamos a dar uma olhada em uma
casinha em estilo sa/thox sobre as dunas da praia de Sconset. O preco
pedido era alto demais para o salirio de um senador em 1975, mas
tiramos uma foto de nés quatro na varanda da casa, sob uma placa de
madeira entalhada em que se lia SELVAGENS PARA SEMPRE. No caminho
de volta a Delaware, eu ji estava pensando em uma nova viagem para
14 no ano seguinte.

Jill € eu nos casamos um ano e meio depois, e nossa filha, Ashley,
nasceu quatro anos apds nossas bodas. E o tempo pareceu correr mais
rdpido. Beau e Hunt se formaram no ensino médio e, depois, na facul-
dade de direito. Hunt se casou com Kathleen em 1993, e o casal teve
trés filhas. Beau se casou com Hallie em 2002, ¢ eles tiveram uma filha
e um filho. Jill e eu j4 nio éramos apenas mie ¢ pai; éramos “Nana”
e “Pop”. Ashley terminou a pés-graduagio e se casou com Howard. E
todo ano, mesmo depois que a familia cresceu, passivamos o Dia de
Agio de Gragas em Nantucket — ou “Nana-tucket”, como nossos ne-
tos passaram a chamar, mesmo quando jd eram mais velhos e sabiam o
nome certo. A pequena viagem no Wagoneer se tornou uma caravana
de dois ou trés carros, com netos trocando de lugar na frota quando
pardvamos para descansar. Depois havia a correria maluca para pegar
a barca, com direito a chocolate quente ou sopa de mariscos na traves-
sia sobre a dgua. Tivemos alguns anos 6timos nesse periodo e alguns
anos ruins, mas, o que quer que estivesse acontecendo, quaisquer que
fossem os baques e as contusdes que estivéssemos sofrendo, ptinhamos
tudo de lado e comemordvamos o Dia de A¢ao de Gragas em Nantuc-
ket. A viagem no feriado sempre foi uma constante na vida de nossos
netos, € 0s meninos deixavam claro como isso era significativo para
cles. Bilhetinhos comegavam a aparecer em nossa casa ji em setembro,
antes mesmo de as folhas comecarem a mudar de cor, todos escritos
pelas miaos das criancas: Dois meses para Nana-tucket. Cinco semanas

para Nana-tucket. Alguns tinham desenhos das casas onde haviamos
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nos hospedado ou da praia. Duas semanas para Nana-tucket. Sé cinco
dias para Nana-tucket.

As brincadeiras e os hdbitos de nossas primeiras visitas a ilha se tor-
naram tradi¢oes imutdveis da familia: fazer compras no centro, almogar
no Brotherhood, os passeios na praia com a bola de futebol americano
na mio. Voltdvamos aquela pequena casa em estilo saltbox todos os
anos para fazer a foto da familia sob a placa de SELVAGENS PARA SEMPRE.
Essas fotos se tornaram uma marca do crescimento de nossa familia,
assim como os riscos que os pais fazem no batente da porta para regis-
trar a altura dos filhos — primeiro, sé nés quatro, depois cinco, oito,
onze e, depois que o filho de Beau, Hunter, nasceu, em 2006, e que o
marido de Ashley, Howard, ingressou na familia, éramos treze.

As listas de Natal continuaram sendo a atividade mais trabalhosa
da viagem do Dia de A¢ao de Gragas, ano apds ano; era um negdcio
cuidadoso, deliberado e sério. Ninguém se esquivava nem se apressava
no empreendimento. Os catdlogos geralmente chegavam no meio da
viagem para o norte, em algum lugar entre a Tappan Zee Bridge e
Mystic, em Connecticut. Mas isso era apenas o comego. Havia longas
sessoes apds o jantar em qualquer que fosse a pousada ou casa em que
estivéssemos hospedados. E sé na noite seguinte ao Dia de Agio de
Gragas ¢ que Jill fechava a negociacio, e fodos — criangas e adultos —
tinham que apresentar a ela sua lista de Naral: no maximo, dez itens;
no minimo, dez itens. Invariavelmente eu ficava em apuros com meus
netos ao fechar o negdcio. “Pop s6 tem dois! De novo!”

Houve um pequeno empecilho no imenso empreendimento da lista
de Natal, que foi eu me tornar vice-presidente em 2009. Naquele ano,
o cla inteiro voou junto para Nantucket a bordo do Air Force Tiwo, o que
considerei uma mudan¢a muito bem-vinda depois de todas aquelas
horas pegando a estrada durante uma das semanas mais movimentadas
do ano. Inclusive, cheguei a pensar que isso fosse agradar sobretudo
os netos. Mas de avido leva-se pouco mais de uma hora da Base de

Andrews até o acroporto de Nantucket — o que se revelou um prazo
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insuficiente para folhear os catdlogos. Entio, no voo de volta, depois
que o feriado acabou e as listas de Natal daquele ano estavam seguras
nas mios de Jill, todos os meus netos entraram em minha cabine pri-
vada no Air Force Two — de Naomi, com quinze anos, a Hunter, com
trés. Eles haviam conversado, e a conclusdo era uninime: aquele novo
modo de viajar nio funcionaria. “Pop”, falou Naomi em nome do gru-
po, “serd que podemos voltar a viajar de carro no ano que vem?”
Imaginei que o chefe de meu destacamento do Servigo Secreto, ao
considerar as preocupagbes com seguranga, provavelmente ndo seria
dobrado pelo poder do argumento da lista de Natal — por mais sin-

cero que fosse.

Todos na familia sabiam o que fazer em novembro de 2014; essa via-
gem marcaria nosso sexto voo para Nantucket a bordo do Air Force
Two. Normalmente, viajivamos de carro para a Base de Andrews em
veiculos separados e nos encontrdvamos na pista de decolagem. O resto
da familia ja estava ld quando Jill e eu e chegamos apds um percurso de
25 minutos até a base aérea. Nosso pastor-alemao saltou para fora do
carro e correu pela pista, sem coleira nem nada. Champ estava mais do que
acostumado: ele foi direto para a escada e subiu para entrar no avido. A
escada que leva a porta de entrada do Air Force Two tem largura sufi-
ciente para duas pessoas e mais ou menos vinte degraus. Fiquei de olho
em Beau quando ele subiu pelo lado esquerdo da escada. Meu filho
mais velho estava um pouco mais magro do que quando nos vimos
pela dltima vez, mas achei que talvez tivesse recuperado um pouco
da for¢a que perdera no brago e na perna direitos alguns meses antes.
Subir aqueles degraus foi uma luta, mas ele insistiu em fazé-lo sozinho.
Estava bem, dizia. Na verdade, eu nio o ouvira reclamar uma tnica vez
desde seu diagnéstico, recebido quinze meses antes. “Estd tudo bem”,
repetia sempre. “Melhorando a cada dia.” Eu tinha ordens estritas para

jamais mostrar preocupacao diante de ninguém. “Pai, nao me olhe com
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tristeza’, repreendera cle certa vez, quando me pegou observando-o.
Ele havia sido firme: “Pai. Pai! Vocé entendeu? Nio me olhe assim.”

Duas horas depois de embarcarmos no Air Force Two estivamos na
casa de um amigo na ilha, escolhendo os quartos. Na questao da aco-
modagio, a primogenitura era uma tradi¢ao familiar. Portanto, Jill e
cu escolhfamos primeiro, em seguida Beau e Hallie, Hunt e Kathleen,
Ashley e Howard, até chegar aos netos. A equipe de comunicagio da
Casa Branca jd havia reivindicado o préprio quarto. Um vice-presi-
dente pode deixar o escritério, mas o escritério nunca deixa um vice-
-presidente. A equipe de comunicagao instalara uma linha de telefone
segura para uma emergéncia ou chamadas internacionais e, por precau-
¢d0, montara um sistema de videoconferéncia seguro ligado a sala de
comando de emergéncia da Casa Branca.

Jantamos naquela noite de terga-feira, dois dias antes do Dia de
Acao de Gragas, e depois nos sentamos com os netos, que insistiram
para que todos nds jogdssemos Mafia, um jogo de detetive que podia ser
jogado i mesa da sala de jantar. Depois que os menores foram dormir,
os adultos ficaram por ali, contando velhas histérias de familia. Meus
dois filhos homens niao me deixavam esquecer do dia, quase quarenta
anos antes, em que fiz Beau comer uma maga coberta de areia depois
que ele a deixou cair, apesar de ter sido advertido a nio levi-la para a
praia. E lembra quando Beau e Ashley penduraram uma baqueta sobre
o nariz de Hunt, para que fosse a primeira coisa que ele visse quando
acordasse dos efeitos da comilanca no banquete do Dia de Acio de
Gragas? E quando pulamos nas dunas pela primeira vez? J4 passava da
meia-noite quando Jill e eu enfim nos recolhemos. Estdvamos felizes. A
familia se encontrava reunida em um lugar que nos trouxera sé alegria
por quase quatro décadas. Mas, antes de dormir, Jill e eu conversamos
sobre certos ajustes que deverfamos fazer de acordo com as circunstin-
cias daquela viagem — talvez reduzir o ritmo de atividades por conta
de Beau, embora soubéssemos que ele insistiria em nao mudar nada.

“Estd tudo bem”, diria. “Esta tudo bem.”
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L

Ninguém falou isso em voz alta e nem precisava fazé-lo, mas aquele
Dia de A¢ao de Gragas parecia diferente, como se houvesse uma pres-
s40 a mais para sermos auténticos. Observivamos nossos antigos rituais
com mais rigor. Dormimos até mais tarde na manha de quarta-feira e
ficamos na cama por preguica, como sempre, até Nana incitar o grupo
a sair. Fomos de carro ao centro da cidade, passcamos pelas mesmas
ruas ¢ entramos nas mesmas lojas que visitdvamos havia quase qua-
renta anos. Cada membro da familia jd estava em busca do prémio
prefeito. Como fazia todo ano, comprei um presente para cada um.
Fomos primeiro 4 Nobby Clothes Shop, como sempre, ¢ 0 dono ouviu
nossa chegada. “Onde estd Hunt?”, perguntou Sammy, exatamente
como fazia quando meu filho mais novo ainda era um menino timido
de oito anos, ¢ nio um homem crescido com uma filha na faculdade.
Depois foi a vez de dar uma olhada na loja de Spyder Wright, um len-
dario surfista e designer de pranchas que conhecia meus filhos desde
sempre; e a Sunken Ship, uma loja de suvenir que as criancas adora-
vam; ¢ a Murray’s Toggery Shop.

Andamos em bandos, com pequenos grupos se dividindo para ir
a lojas especificas. Os netos mais velhos levavam os mais novos a re-
boque. Eu queria parar no Hub para tomar café e talvez ler o jornal.
Ashley e Jill desejavam ir 2 Nantucket Cashmere. Champ estava por
conta propria para perambular com o grupo que lhe demonstrasse mais
afeto. Passamos horas explorando os estabelecimentos, os telefones ce-
lulares zumbindo. Vocé tem que vir aqui dar uma olhada em... Meu
médico da Casa Branca, Kevin O’Connor, que passara a fazer a viagem
conosco desde o ano anterior, balangava a cabega diante do espeticulo
das compras. “Isso é o qué? Uns quatro ou cinco quarteirdes de lojas?”,
dizia ele. “Estou aqui hd uma hora e ji vi o lugar inteiro. O que vocés

andaram fazendo esse tempo todo?”
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Mas eu me sentia muito bem em estar de férias com o grupo de
novo, fazendo algo que para a maioria das pessoas ¢ corriqueiro. Nosso
destacamento do Servico Secreto manteve distincia, entio havia uma
ilusio de liberdade real. Por um momento, tudo parecia bem. Tudo

parecia normal.

Nosso progresso era retardado por pessoas que queriam um aperto de
mao, um abrag¢o ou uma selfie com o vice-presidente dos Estados Uni-
dos. E eu nio era a lnica atragao. Beau Biden ja era um astro em as-
censdo na politica do Partido Democrata. Estava prestes a terminar seu
segundo mandato como procurador-geral de Delaware e jd declarara sua
inten¢do de concorrer a governador em 2016. Seu antincio deixara o
campo livre; ninguém em Delaware estava preparado para desafiar Beau
nas primdrias democratas. Em geral, ele era considerado o politico mais
popular do estado, até mais popular que o pai. O povo de Delaware via
nele 0 mesmo que eu: Beau Biden, aos 45 anos, era uma espécie de Joe
Biden 2.0. Ele tinha o melhor de mim, mas sem os defeitos e as falhas
de fabrica¢io. E contava com Hunt o apoiando com a confecgio dos
discursos e os conselhos. Eu tinha certeza de que Beau poderia concor-
rer & presidéncia algum dia e, com a ajuda do irmao, vencer as eleigbes.
Quando Barack e eu fomos reeleitos, em 2012, eu comecei a pensar
com mais seriedade em me afastar apés o segundo mandato e mudar o
foco para o futuro politico de Beau.

Nao sei bem quando isso aconteceu, mas, em algum ponto ao lon-
go do caminho, minha admiragio por meus filhos ganhou uma nova
dimensao. Eles eram homens bons e honrados que compartilhavam uma
crenga no servigo publico e agiam movidos por esse ideal. Hunt pas-
sou o verdo depois de seu primeiro ano na faculdade dando aulas de
inglés para criangas em Belize, como membro do Jesuit Volunteer
Corps (JVC). Logo apés a faculdade, o trabalho no JVC o levou para

Portland, Oregon, onde foi o responsdvel por um centro de servicos
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de emergéncia em um bairro carente. Seu primeiro grande trabalho
depois da graduagio na Yale Law School foi como #ruinee executivo
em um grande banco em Wilmington, onde logo subiu na hierarquia.
Mas certa noite, alguns anos depois, ele me procurou e disse que pre-
cisava fazer algo mais significativo, entao deixou seu cargo muito bem
remunerado para assumir um trabalho no governo. No Dia de Acao
de Gragas de 2014, Hunt estava em seu terceiro ano como presidente
do conselho do Programa Mundial de Alimentos dos Estados Unidos.

Beau tomara um caminho semelhante, impulsionado por seu forte
senso de honra e dever. Ele se oferecera como voluntirio — como civil
pelo gabinete da Procuradoria-Geral dos Estados Unidos — para ir a
uma zona de guerra no Kosovo a fim de ajudar essa republica emergente
a desenvolver seu sistema legal e seus tribunais. Ingressara na Guarda
Nacional do Exército de Delaware aos 34 anos e insistiu em ir com sua
unidade quando esta foi destacada para o Iraque cinco anos depois. Mas
tivera que assumir com o Pentdgono o firme compromisso de que tiraria
uma licenca como procurador-geral do estado para dedicar toda a sua
energia as responsabilidades assumidas no Iraque. Meu filho fez isso de
bom grado. Nio posso dizer que fiquei feliz com o modo como ele saiu
de seu caminho para se por em risco mais uma vez, mas tampouco me
surpreendi. Cogitei lhe falar que ele jd servira em um campo de batalha
e tinha todo o direito de nio querer fazer aquilo de novo. No entanto,
eu o conhecia bem o bastante para saber o que ele diria: “Eu me inscrevi
para isso, pai. Nio posso decepcionar meu pessoal. E meu dever.”

Beau também estava determinado a ser um bom pai. H4 uma his-
téria que circulou por minha equipe, algo que aconteceu em uma de
nossas viagens anteriores a Nantucket: Beau voltava para casa com seu
filho Hunter em um dos carros do comboio quando decidiu dar uma
parada ripida na Murray’s Toggery para comprar um novo par de Nan-
tucket Reds. Sua esposa, Natalie, brincava dizendo que Beau era con-
servador demais para usar aquelas calcas extravagantes, mas gostava

de saber que elas estavam em seu armdrio. Quando o carro de Beau se
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afastou do comboio principal naquela manha para retornar em diregao
a Murray, o pequeno Hunter gritou do banco de trds do carro: “Ei,
motorista, vocé perdeu o lugar!”

“Por favor, pare o carro”, disse Beau a Ethan Rosenzweig, que diri-
gia. Ethan era o reitor de admissées da Emory Law, em Atlanta, mas
gostava de trabalhar conosco, como voluntirio, quando tinha tempo
livre nos feriados. Ethan conhecia Beau hd muito tempo e sabia quan-
do ele estava incomodado. “Ei, Beau”, disse Ethan, “nio foi nada. Ele
ndo falou por mal.” Beau, no entanto, o exortou a encostar o carro.
Queria que essa ligao fosse registrada por Hunter. Ethan parou no acos-
tamento, Beau saiu do carro e abriu a porta de trds para falar com o
filho. “Olhe, Hunter”, declarou Beau, com firmeza, “aquele ¢ Ethan, ¢
cle ¢ nosso amigo. Vocé nunca deve se referir a alguém como ‘motoris-
ta’. Nao se dirija 4 pessoa pelo trabalho que ela faz. Nao é educado. Estd

bem? Entendeu? Amo vocé, companheiro.”

Beau se manteve recluso em nosso primeiro dia em Nantucket. Seu
destacamento do Servigo Secreto se tornara realmente eficiente para
cercd-lo. Ele se cansava com facilidade ¢ estava cada vez mais acanha-
do para interagir com as pessoas. Estava perdendo a sensibilidade na
mao direita, que nao tinha for¢a suficiente para um aperto de mao
firme, e vinha enfrentando um distirbio chamado afasia. A radiacio
¢ a quimioterapia causaram algum dano na parte de seu cérebro que
controlava a capacidade de nomear as coisas. Beau mantinha integra
a capacidade cognitiva, mas tinha dificuldade para lembrar os nomes.
Estava se esforcando muito para recuperar a forga e reverter a afasia. Ia
a Filadélfia quase todo dia para fazer uma hora de fisioterapia e terapia
ocupacional e, depois, uma hora de fonoaudiologia, tudo isso além do
tratamento de quimioterapia. Ashley o encontrava para lhe acompa-
nhar nas sessdes enquanto ele fazia exercicios de forga e alongamento,

ou enquanto percorria folhas com imagens para nomear os objetos.
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Ashley o levava para comer fora antes de ele seguir para o expediente
como procurador-geral. Ele queria provar a todos que podia lidar com
aquilo e que estava progredindo. E eu acreditava nele.

O cérebro humano é muito dgil, e Beau estava literalmente treinan-
do outras dreas préximas aos seus centros de fala para que assumissem a
fungio perdida. O processo era lento, mas ele nunca demonstrava frus-
tragio. Ninguém na familia, em seu circulo de amigos ou na equipe no
gabinete da Procuradoria-Geral o via irritado ou desanimado. Era pre-
ciso apenas um pouco de paciéncia e algumas palavras a mais quando
ele nao conseguia lembrar a palavra prefeito: “Sabe, o cara que governa
a cidade.” Ou o pdozinho que acompanhava o jantar. “Me passa, vocé
sabe, aquela coisa marrom em que vocé poe manteiga.”

Parte da beleza do feriado da familia em Nantucket era a mara-
vilhosa privacidade a que nos reservivamos. O passeio sempre havia
sido livre de telefones durante todos os meus anos no Senado. Eu nio
cuidava de nada que nao fosse uma emergéncia, de modo que me
dedicava exclusivamente aos meus filhos ¢ netos. Mas essa foi a ni-
ca tradi¢ao comprometida em 2014. Como vice-presidente, eu nun-
ca estava completamente livre de trabalho, mesmo no Dia de Acio
de Gragas. Por exemplo, tive que deixar o passeio na cidade naquela
quarta-feira e voltar para casa a fim de conversar, pela linha segura,
com Arseniy Yatsenyuk, o primeiro-ministro da Ucrdnia, que estava
ansioso para me informar o que acontecera em Kiev naquele dia. Eu
estivera na capital ucraniana quatro dias antes, ¢ as coisas pareciam
complicadas. O movimento iniciado pela Revolugio da Dignidade,
um notdvel protesto ocorrido em uma praca de Kiev chamada Maidan
Nezalezhnosti, perdia forgas. Os habitantes do pais pareciam prestes
a perder a luta por democracia e independéncia. O presidente rus-
so Vladimir Putin usara a instabilidade da revolugao de entao como
oportunidade para tomar, pela for¢a militar, uma parte da Ucrinia
chamada Crimeia, ¢ mantinha a pressio. O mandatdrio enviara havia

pouco tempo tanques ¢ soldados russos para atravessarem a fronteira e
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intimidar outras provincias na parte leste do pals, e estava ameacando
cortar o abastecimento de géds natural da Ucrania, o que desestabiliza-
ria muito a j4 combalida economia do pais. O recém-eleito governo
democritico da Ucrdnia corria um risco real de desmoronar sob os
esforcos de Putin.

Enquanto isso, o novo presidente da Ucrnia € 0 novo primeiro-mi-
nistro passavam por problemas recorrentes de confianca. O presidente
Petro Poroshenko e o primeiro-ministro Yatsenyuk eram de partidos ri-
vais, e as elei¢oes haviam sido agressivas e polarizadas. Seus eleitorados
permaneciam mais empenhados em marcar pontos politicos do que em
governar. As facgoes de Poroshenko e Yatsenyuk desperdicavam energia
brigando entre si quando deveriam estar criando institui¢oes ¢ forgas
de seguranca capazes de defendé-las de Putin. Os ucranianos ainda nao
haviam formado um governo de coalizio vidvel no fim de novembro,
seis meses apds Poroshenko assumir a presidéncia. Se ndo resolvessem
aquilo logo, isso implicaria elei¢oes antecipadas. O que, por conseguin-
te, resultaria em problemas. Agentes de Putin com certeza injetariam
dinheiro nas campanhas de candidatos pré-Russia e provavelmente eli-
minariam qualquer esperan¢a de uma independéncia real na Ucrinia.
E, assim, Uniio Europeia e a Otan provavelmente abandonariam a
Ucrinia, considerando-a uma causa perdida, ¢ o pais seria empurrado
de volta A influéncia t6xica da Rissia. A bravura e o sacrificio de tantos
ucranianos na Revolugio da Dignidade nio resultariam em nada.

Eu passara meses trocando telefonemas tanto com Poroshenko quan-
to com Yatsenyuk, tentando convencer cada um deles, em separado,
a por a lealdade ao pais acima da lealdade ao partido politico. Eu in-
vestira dois dias inteiros em Kiev na semana anterior tentando fazer
o presidente e o primeiro-ministro enxergarem o perigo de sua tei-
mosa relutincia em cooperar. Ainda estava trabalhando para resolver
o problema ao sair de Kiev, em 22 de novembro, quatro dias antes.
Yatsenyuk me telefonara quando eu estava partindo, e convidei-o para

ir a0 acroporto comigo. Eu gostava de Arseniy. Ele era inteligente —
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um economista com ph.D. —, mas nio um académico recluso. Eraum
lider jovem e sério que se importava profundamente que seu pais fosse
uma democracia plena, com fronteiras seguras. O primeiro-ministro
de quarenta anos também tinha um trago de idealismo que eu aprecia-
va, ¢, no trajeto de limusine até o acroporto, apelei a essa caracteristica.
“Olhe”, falei a Yatsenyuk, “vocé precisa ficar ao lado de Poroshenko.
Vocés tém que ser um time. Nao podem seguir caminhos separados. Se
novas eleigoes forem convocadas, vai ser um desastre. Vocés vio perder
tudo. Estou lhe dizendo, Arseniy, vocé tem que dar um passo a frente.
Tem que ser um grande homem. Vocé pode fazer isso. Vai ser dificil,
mas tem condi¢bes de fazer isso.”

Ao falar comigo na linha segura naquela tarde, Yatsenyuk tinha uma
boa noticia e queria que eu fosse o primeiro a saber. Ele me contou
que os partidos rivais na Ucrdnia haviam acabado de formar um novo
governo de coalizio. Ele continuaria sendo primeiro-ministro, mas um
aliado-chave de Poroshenko seria o presidente do novo Parlamento. Os
dois também haviam concordado com uma agenda em comum para
avangar. “Estou mantendo meu compromisso com vocé, senhor vice-
-presidente”, disse ele.

Eu me senti satisfeito no jantar aquela noite, com nés treze 3 mesa,
trabalhando nas listas de presentes e sabendo que os partidos consegui-

ram estabelecer um novo governo ¢m Kiev.

Acordamos na manhi do Dia de Ac¢io de Gragas e fizemos nosso Trote
do Peru anual — uma corrida de mais de quinze quilémetros (para
quem tivesse disposi¢ao) até o outro lado da ilha. Fiz a rota de bicicleta
com alguns netos. Passamos parte do dia jogando futebol americano
na praia. Mostrei ao jovem Hunter os barrancos onde seu pai ¢ seu tio
costumavam pular e trocar passes com a bola de futebol americano
quando tinham a idade dele. Beau, Hallie e seus filhos cuidaram de

tirar algumas boas fotos dos quatro juntos na praia. E fomos 4 casinha
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em estilo saltbox para nossa foto anual, mas o terreno estava cercado
por uma fita amarela da policia. A casa tinha sumido, vitima de marés
altas que vinham levando um metro ou mais do Barranco de Sconset
a cada ano nas tGltimas duas décadas. Anos com tempestades fortes po-
dem levar até dez vezes mais do que isso em certos lugares. SELVAGENS
PARA SEMPRE ficara sem chio, ¢ seu tempo se esgotara; fora varrida
para dentro do Atlantico. A tnica coisa que restara era um pedago da

fundacao.

Voltamos ao centro da cidade no dia seguinte ao de Ao de Gragas,
fazendo todo o possivel para que estivéssemos no lugar certo ao en-
tardecer para assistir & cerimé6nia anual em que a drvore de Natal de
Nantucket ¢ acesa. Beau havia pedido Hallie em casamento na cerimé-
nia de 2001, e os dois se casaram na igreja de St. Mary, no coragio da
ilha, no ano seguinte. Hallie sempre suspeitou que essa foi a maneira
de Beau de prendé-los para sempre ao Dia de Agio de Gragas da fami-
lia Biden. E funcionou. Eles estavam comemorando o 122 aniversirio
naquele fim da semana, e Hallie nunca faltara a um Dia de Agio de
Gragas. Mesmo no ano em que Beau estava no Iraque, ela insistiu para
que todos nés mantivéssemos a tradigio ¢ féssemos para Nantucket.
Enquanto faziamos nosso passeio em familia, me vi remoendo uma
questao que comegava a pesar sobre mim. Eu estava recebendo muitas
perguntas, vindas de todos os lados, sobre concorrer a presidéncia em
2016. Até o presidente Obama me surpreendera ao perguntar direta-
mente sobre meus planos em um de nossos almogos regulares algumas
semanas antes. Ele queria saber se eu havia pensado em todas as coisas
que poderia fazer se ndo concorresse. E assegurou que, mesmo assim,
eu poderia fazer diferenca. Poderia montar uma fundag¢io ou um cen-
tro de politica externa, por exemplo. Poderia até fazer algumas coisas
que nunca fizera antes — como ganhar algum dinheiro. “Mas vocé

tomou uma decisdo [sobre concorrer]?”, perguntou-me o presidente,
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sem rodcios, do outro lado da mesa, em um pequeno espago privado
perto do Saldo Oval. “Nao”, foi tudo o que consegui dizer.

Em algum momento nas ruas de Nantucket, naquele dia, abordei
a questio sobre 2016 com meus dois filhos. Tinha uma sensagio de
que eles ndo queriam que eu concorresse. Falei isso para eles, ¢ Beau
olhou para mim. “Precisamos conversar, pai”, disse cle. Entao, quando
voltamos para a casa naquela noite, nés trés nos sentamos na cozinha
€ Conversamos.

Eu sabia que havia muitos bons motivos para nao concorrer, € a in-
certeza sobre a saiide de Beau era o maior deles. E eu realmente achava
que meus filhos, cujas avaliagdes eu passara a valorizar e nas quais eu
confiava, nio queriam submeter a familia a provacio de uma campa-
nha presidencial naquele momento. “Pai, vocé entendeu tudo errado”,
falou Beau quando nos acomodamos na cozinha. “Vocé tem que con-
correr. Eu quero que vocé concorra.” Hunter concordou. “/Nds queremos
que vocé concorra.” Conversamos durante uma hora. Eles queriam saber
0 que cu estava fazendo para me preparar e qual seria © momento certo
para fazer o antincio. Alguns de meus cspccialistas polfticos argumen-
tavam com firmeza que, se eu fosse concorrer, deveria anunciar logo,
jd no inicio de 2015. Mas acho que nés trés querfamos um pouco
mais de tempo para ver o que aconteceria com Beau. O momento da
decisio nio era crucial, meus filhos me disseram; eles s6 queriam que
eu soubesse que eram a favor. Hunt ficou me dizendo que, de todos
os potenciais candidatos, eu era o mais preparado e o mais capaz de
liderar o pais. Contudo, foi a convicgao ¢ a intensidade na voz de Beau
que me pegaram desprevenido. Em determinado momento, ele disse que
era minha obrigagio concorrer, meu dever. Dever era uma palavra

que Beau Biden levava a sério.

Quando embarcamos no Air Force Two para a viagem de volta naquele

domingo, todos pareciam felizes. Os cinco dias haviam sido um suces-
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so em todos os aspectos. Jill escondera as listas completas de Natal por
seguranga. Tinha sido um 6timo passeio. Nés dois — Jill e eu — che-
gamos ao Observatério Naval naquela tarde e subimos a imponente es-
cada central até o segundo andar para nos acomodarmos nos aposentos
que usdvamos quando estdvamos a sés. Era um espaco pequeno e meio
atulhado, mas era nosso pedacinho de lar dentro de uma residéncia
projetada em grande parte para uso publico. Haviamos mobiliado a
sala de estar com sofds de couro que combinavam com os de nossa
biblioteca em Wilmington e alinhado as prateleiras com nossos livros
favoritos e fotos da familia. Havia uma mesinha em um canto que ser-
via de mesa de jantar a dois, onde comiamos 4 luz de velas mesmo sob
o persistente sol do verao.

Eu me sentei em nosso sofd, em um lugar da casa que parecia verda-
deiramente pertencer a nés, para relaxar e refletir. Mas havia uma ima-
gem que eu nao conseguia tirar da cabega. Continuava vendo a casinha
de SELVAGENS PARA SEMPRE arruinada pela poderosa indiferenca da na-
tureza ¢ pela inevitabilidade do tempo, nio mais capaz de se manter de
pé. Quase podia ouvir o estalo quando sua estrutura cedeu, podia vi-
sualizar a maré indo e voltando, arrastando-a sem piedade ou remorso
até ela ficar a deriva e ser engolida pelo mar. Nenhum Dia de Acio de
Gragas jamais seria 0 mesmo. Peguei meu didrio e comecei a escrever.
Eu tinha, sim, um grande item para minha lista de Natal daquele ano,
mas o estava guardando para mim: ObsNac, 30 de novembro de 2014,
19h30. Em casa, chegando de Nantucket. Rezo para que tenhamos outro
ano juntos em 2015. Beau. Beau. Beau. Beau.



Em novembro de 2014, a familia Biden se reuniu para o Dia de A¢ao
de Gragas. A data marcava uma tradi¢do que os Biden celebram ha
mais de quarenta anos, uma pausa no que se tornou uma vida agita-
da, repleta de compromissos e submetida ao incessante julgamento
publico. O feriado, portanto, sempre fo1 uma folga bem-vinda, um
momento de refletir sobre as béngaos e provagdes que o ano havia
trazido e sobre o que o futuro lhes reservaria.

Daquela vez, no entanto, a viagem fo1 diferente. Quinze meses antes,
Beau, filho mais velho de Joe e Jill Biden, havia sido diagnosticado
com um tumor maligno no cérebro, e sua sobrevivéncia ja nao era
mais uma certeza. “Me prometa, papai. Me dé sua palavra que, nao
1mporta o que acontecer, vocé vai ficar bem”, fo1 o apelo do filho.

Joe Biden lhe deu sua palavra.

Promessa de par narra os acontecimentos de 2015, o ano que viria
a ser até entdo o mais importante e desafiador de uma vida e uma
carreira extraordindrias. Como vice-presidente de Barack Obama,
naquele ano Biden lidou com crises na Ucrania, na América Central
e no Iraque. Naqueles doze meses em que Beau travou até o fim a luta
pela vida, o vice-presidente dividiu-se entre suas responsabilidades
com o pais e suas responsabilidades como pai e marido. Entretanto,
até nos piores momentos, Biden foi capaz de se apoiar na forca de
seus profundos lagos com a familia, de sua fé e de sua verdadeira
amizade com Obama.

Um livro escrito com emogao e vigor que nos mostra como a familia
e as amizades nos sustentam e sobre como a esperanga, o propésito
e a a¢do podem nos guiar através da dor da perda em dire¢dao a um
novo futuro.
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