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Cabega erguida, pernas cruzadas. Barriga para dentro, coluna ere-
ta. Sorria como se o mundo inteiro fosse seu melhor amigo. Repito
0 mantra na mente enquanto a cimera foca em meu rosto.
Os cantos dos meus libios pintados com gloss cor-de-rosa se
erguem em um sorriso perfeito e doce que faz vocé querer me
contar todos os seus segredos.

Mas é melhor nao contar. Sabe como dizem que a tnica
forma de trés pessoas guardarem um segredo ¢ se duas estive-
rem mortas? Bem, essa é a mais pura verdade no meu mundo,
onde todos estdo sempre observando e segredos podem matar.

Ou, pelo menos, podem matar a sua chance de brilhar.

— Meninas, vocés devem estar tao animadas!

O entrevistador é um homem de meia-idade, com cabelo
preto oleoso penteado para tras e pele palida. Ele poderia ser
bonito, se ndo fosse a combinagido de gravata de seda rosa-

-choque e camisa vermelha que tira a atengéo de qualquer um.



Ele se inclina, avido, os olhos brilhando para as nove meninas
sentadas a sua frente, um mar de cabelos perfeitamente ondu-
lados e rostos impecéveis gracas a anos de clareamento com
madscaras faciais, todas coreografadas até os minimos detalhes,
do angulo das pernas elegantemente cruzadas até os stilettos
em ordem decrescente de cores em tons pastel.

— Atingiram o primeiro lugar em todas as paradas, e com
o MV de estreia, ainda por cima! Sé falta um resultado para o
All-Kill! Como vocés se sentem com o sucesso do video?

— Nio poderiamos estar mais felizes — responde Mina,
animada, abrindo um sorriso que deixa a mostra seus dentes
perfeitos.

Os musculos do meu rosto doem ao imiti-la.

— E a realizagio de um sonho — concorda Eunji, antes de
estourar uma imensa bola de chiclete sabor morango.

— Somos muito gratas pela oportunidade de fazer isso
juntas — comenta Lizzie, as camadas de sombra prateada
reluzindo.

Os olhos do entrevistador se iluminam, e ele pergunta em
tom de confidéncia:

— Entio vocés todas se dio bem? Quer dizer, nove me-
ninas deslumbrantes no mesmo grupo. Nio deve ser sempre
facil.

Sumin did uma risadinha descontraida, franzindo os ldbios
vermelhos bem delineados.

— Nada ¢ “sempre ficil”. Mas nés somos uma familia. E
familia sempre vem em primeiro lugar. — Ela passa o braco

pelo de Lizzie, sentada ao seu lado. — Temos que ficar juntas.
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O entrevistador leva a méo ao coragio.

— Que gracinha. E do que vocés mais gostam em trabalhar
juntas? — Seu olhar percorre o grupo lentamente, parando em
mim. — Rachel?

Na mesma hora me viro para a cimera imensa atris dele.
Sinto a lente dando zoom em mim. Cabega erguida, pernas cru-
zadas. Barriga para dentro, coluna ereta. Eu me preparei duran-
te anos para este momento. Abro um grande sorriso, como se o
entrevistador fosse meu melhor amigo. Mas me dd um branco.

Fale alguma coisa, Rachel. Qualgquer coisa. Este ¢ 0 momento
pelo qual vocé tanto esperou. Minhas maos comegam a suar, e
sinto as outras meninas cada vez mais tensas quando meu si-
léncio toma conta do estidio. A cimera parece um holofote.
Sinto a pele arder e pinicar. E minha boca fica tio seca que é
quase impossivel falar.

Finalmente, o entrevistador suspira, com pena de mim.

— Vocés passaram por tanta coisa, treinando juntas por seis
anos antes de estrear! Essa experiéncia foi tudo que vocé espe-
rava? — Ele sorri, me ajudando com uma pergunta ficil.

— Foi — consigo responder, com um sorriso meio con-
gelado.

O entrevistador continua:

— Entio me conte um pouco mais sobre como era sua vida
enquanto treinava para a grande estreia do grupo. Qual era sua
parte favorita de morar na casa das trainees?

Seco as mios discretamente no banco de couro enquanto
minha cabega gira em busca de uma resposta. Por fim, uma

ideia surge.
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— O que mais poderia ser? — digo, erguendo a mio e agi-
tando os dedos com manicure perfeita de um jeito esquisito
para a camera. Minhas unhas estao pintadas de branco com
listras cor de lavanda. — Oito meninas para fazer suas unhas.
Era como viver em um saldo de beleza vinte e quatro horas!

Ai, meu Deus. Qual € meu problema? Eu realmente acabei de
dizer que minha parte favorita do treinamento era fer oito meni-
nas para serem minhas manicures de graga?

Para minha sorte, a risada do entrevistador ecoa pelo es-
tidio, e sinto o alivio tomar meu corpo. Cerfo, eu consigo. Dou
uma risadinha, e as outras meninas se juntam a nés. Entéo ele
abre um sorriso seboso para mim. Ops.

— Rachel, vocé esta recebendo muitos elogios como voca-
lista principal. Acha que seu talento inspira as outras meninas
a se esforcarem mais?

Fico corada na hora, e coloco as mios no rosto para es-
conder as bochechas vermelhas. Minha cabega comeca a girar
de novo. Ja pratiquei essas perguntas mil vezes, mas sempre
que estou na frente das cameras, fico paralisada. As luzes, os
entrevistadores, os milhoes de pessoas me assistindo. Parece
que meu cérebro se desconecta do corpo, e nenhuma hora de
treino ou preparo consegue fazer os dois se unirem. Sinto um
n6 do tamanho de uma bola de golfe na garganta e percebo
que o sorriso do entrevistador estd ficando cada vez mais tenso.
Merda. Faz quanto tempo que ele estd esperando minba resposta?
Rapidamente, digo:

— Quer dizer, sim, eu sou talentosa. — Pelo canto do olho,

percebo Lizzie e Sumin se entreolharem, as sobrancelhas er-
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guidas. Merda.— Nao que eu seja a mais talentosa. Quer dizer,
bem, o grupo... Todas as meninas. Todas nés...

— Acho que o que Rachel esta tentando dizer é que todas
nés amamos nosso trabalho e nos inspiramos todos os dias —
intervém Mina, com naturalidade. — Falando como dancarina
principal do grupo, sei que aprendi muito com o meu pai sobre
a importincia de se dedicar arduamente a algo...

Ela ¢é interrompida pelo toque agudo da campainha saindo
dos alto-falantes. As cimeras desligam e o sorriso do entre-
vistador desaparece. Ele tira o paleté lentamente, revelando
enormes manchas de suor debaixo dos bragos, escurecendo a
camisa de cetim, enquanto nés nove — integrantes do gru-
po principal de trainees de K-pop da DB Entertainment —
aguardamos a avaliagio da nossa simulag¢io de entrevista.

— Quero ver um pouco mais de energia na semana que vem.
Nio se esquecam de que, na DB, a tnica diferenca entre uma
trainee e uma estrela de K-pop é quanto vocé quer isso! Eunij...
— A garota encara o entrevistador com os olhos arregalados e
assustados. — Quantas vezes preciso dizer isso? Sem chicletes
nas entrevistas simuladas! Mais uma adverténcia e vou mandar
vocé de volta para as aulas dos iniciantes. — Eunji empalidece e
abaixa a cabe¢a. — Sumin! Lizzie! — As duas erguem o rosto.
— Mais personalidade, vocés duas! Ninguém vai pagar duzen-
tos mil won por um show de K-pop com cantoras que usam
maquiagem para esconder a falta de coisas interessantes a dizer.
— Lizzie parece prestes a chorar, e um rubor vermelho-vivo, da
mesma cor que os libios, surge nas bochechas de Sumin. Por

tltimo, ele se vira para mim e diz, com uma voz quase entedia-
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da: — Rachel, jé falamos sobre isso. Vocé é uma das melhores
cantoras e dancarinas que ja vimos, mas essa ¢ s6 uma parte
do trabalho. Se vocé ndo consegue se vender durante uma sim-
ples entrevista simulada, como pretende se apresentar diante de
multiddes todas as noites? Ou dar entrevistas de verdade, com
plateia ao vivo? Esperamos mais de vocé.

Com um breve aceno de cabeca, ele deixa a sala de treina-
mento, tirando um cigarro do bolso da frente.

Praticamente derreto no banquinho minutsculo em que es-
tou sentada faz uma hora, e meu sorriso desaparece enquanto
massageio a perna direita para amenizar a caibra causada pelos
stilettos. Jd ouvi tudo isso antes. Se esforce mais, Rachel. Fique
a vontade na frente da camera, Rachel. Estrelas de K-pop devem
ser adordveis, eloquentes e perfeitas o tempo todo, Rachel. Solto um
grunhido de dor quando me viro para pegar meus All Star.
Mina me encara do seu banco.

— O que foi agora? — pergunto, com um suspiro.

Ela levanta a mio, mostrando as unhas com francesinhas
perfeitas.

— Oito garotas para fazer suas unhas? Sério? Nés nido somos
suas empregadas, Rachel.

Ela revira os olhos. Vocé deve saber bem como é isso, penso. De
todos na DB, Mina é quem provavelmente tem mais emprega-
dos. Ela é a filha mais velha de uma das familias chaebol mais
antigas e poderosas da Coreia, os Choo, também conhecida
como familia C-MART. Existem milhares de lojas C-MART
no pais inteiro, com sua marca laranja e branca, vendendo de

tudo, desde kimchi, Yakult e japchae fresco a moletons amare-
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lo-néon com imita¢des de personagens da Sanrio declamando
frases ridiculas em konglish, tipo “sua mie ¢ meu hamster”.
Isso significa que Mina ¢é riquissima, e uma enorme dor de
cabeg¢a para mim.

— Vocé sabe que € por sua causa que temos tantas aulas de
treinamento de midia, né?

Meu sangue ferve. E verdade. Eu sei que ¢ verdade. Mas
nao estou disposta a ouvir isso de Mina.

— Vocé pode pelo menos tentar responder como uma es-
trela de K-pop e ndo uma garotinha embasbacada em uma fes-
ta do pijama? — debocha ela. — Ou ¢ pedir demais da nossa
pobre princesinha coreana-americana?

Fico tensa. Nao ¢ segredo que eu nasci e cresci nos Estados
Unidos (em Nova York, para ser exata), mas depois dos berros
do treinador de danga por causa do meu atraso de trés minutos
para a aula esta manha e do meu péssimo resultado na entre-
vista simulada, estou sem paciéncia para a grosseria de Mina.

— Naio lembro do entrevistador te fazer nenhuma pergun-
ta pessoal, Mina. Talvez vocé nio seja tdo interessante quanto
pensa.

— Qu talvez eu sé ndo precise mais treinar.

Eu suspiro. Pulei o café da manhai, e o esfor¢o para manter
essa briguinha com Mina exige pelo menos uma refei¢io, de
preferéncia duas. Dou as costas e me afasto, guardando os sa-
patos de salto na minha velha bolsa de couro branco.

— O qué, vocé acha que € boa demais para falar comigo

agora? Sua eomma nio lhe ensinou boas maneiras? — prmroca

Mina.
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— O que vocé esperava? — pergunta Lizzie, verificando o
rimel em seu espelho com monograma. Ela o fecha com um
estalo e estreita os olhos para mim. — A linda princesinha
Rachel, proibida de entrar na casa dos trainees pela mamie.
Talvez seja por isso que ela acha que nio temos nada melhor
para fazer do que pintar as unhas umas das outras.

— Deve ser 6timo ser a favorita do sr. Noh — diz Eunji,
com um suspiro exagerado. — Sabe, algumas de nds precisa-
ram trabalhar muito para chegar aonde chegaram. Vocé nao vé
a gente recebendo favores do diretor da DB.

— ESPGI’O que vocé nao se Considere .szfgzzmas de nés — re-
truca Sumin, se virando bruscamente para Eunji. — Nao me
lembro da Gltima vez que vi vocé suar para conseguir alguma
coisa.

— Falando em suor, é melhor se refrescar um pouco, que-
rida — comenta Eunji, desenhando um circulo em volta do
proprio rosto com o dedo. — Vocé estd um pouco... brilhante.

— Bom, o seu nariz estd um pouco falso — rebate Sumin.

— Vocés duas estdo me dando dor de cabega! — choramin-
ga Lizzie para Mina. — Sunbae, mande elas ficarem quietas!

Mina sorri.

— Claro, Lizzie, querida. Por que nio ligamos a cimera de
novo? Elas vio se calar na hora! Ah, espera... Isso s6 funciona
com a Rachel!

As garotas soltam risinhos, e meu rosto queima de raiva e
vergonha. Eu deveria responder, mas nio faco nada. Eu nunca
respondo. Gosto de fingir que é porque estou seguindo os con-

selhos da minha mde — sabe, seja melhor do que elas, sempre
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mantenha a compostura, nunca demonstre fraqueza, os man-
tras de feministas fortes do mundo inteiro —, mas o né enor-
me que reaparece na minha garganta deixa claro que é mentira.
Termino de amarrar os ténis e me ponho de pé.

— Com licenga — digo, saindo da sala.

— Ah, pode ir — responde Mina, inocentemente.

Pelo canto do olho, vejo ela se aproximar das outras garotas,
sussurrando sem parar, e sorrisos maliciosos surgem no rosto
de todas.

O campus de treinamento da DB Entertainment ¢ exata-
mente como as estrelas de K-pop que saem de la: impecavel,
brilhante, impossivel de tirar os olhos. £ uma propriedade de
luxo no coragdo de Cheongdam-dong, a capital do K-pop. No
verio, trainees se reinem para fazer ioga e pilates no jardim do
terrago, disputando os cobigados lugares a sombra para evitar
qualquer dano solar na pele. Do lado de dentro, fontes gigan-
tescas com dgua mineral vinda direto de Seoraksan decoram os
sagudes de teca e marmore. Os executivos da DB dizem que as
fontes estdo 14 para nos ajudar a obter paz interior e alcangar
nosso potencial — mas todo mundo sabe que isso ¢ uma piada.
Nio existe a menor chance de se encontrar paz interior aqui.

Ainda mais com o anuério nos encarando todos os dias.

O anuidrio (batizado dessa forma porque a maioria dos
trainees nunca terd um anudrio do ensino médio de verdade)
é como chamamos as paredes ao redor da fonte no hall da ala
principal, cobertas por fotos emolduradas de cada estrela de

K-pop que estreou do programa de trainees da DB. Os sorri-
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sos perfeitos e o cabelo brilhante servem de lembrete para nés,
meros trainees, do que aspiramos nos tornar enquanto corre-
mos de uma aula para outra. E bem no centro da parede — o
lugar onde todos sonhamos estar um dia — fica uma placa
dourada com o nome de todos os artistas solo ou grupos da
DB que estrearam uma musica no primeiro lugar das paradas
de Seul.

Quando chego ali, paro e olho a placa, meus olhos se em-
bagando diante dos nomes que memorizei anos atrés. Pyo Ye-
ri, Kwon YoonWoo, Lee Jiyoung... E o mais recente, NEXT
BOYZ. Sinto um aperto no peito — aquela combinagao de
estresse, panico e desidratagdo que os trainees conhecem tio
bem — ao lembrar do meu desempenho desastroso na entre-
vista. Fazendo uma careta, aperto o passo, correndo em dire¢io
as salas de treino individuais do lado oeste do prédio.

O corredor ¢ repleto de brinquedos e acessérios aleatérios
usados pelas maiores estrelas em shows pelo mundo inteiro.
Metade da parafernilia tem as insignias da Electric Flower e
de Kang Jina (uma figura lendiria da placa dourada e a lider
do melhor grupo feminino de K-Pop dos dltimos anos). Elas
estrearam no primeiro lugar das paradas e nunca mais sairam
de 1a. Quando entrei na DB, eu idolatrava aquelas meninas,
especialmente Jina. Eu as admiro ainda mais agora, sabendo
pelo que tiveram que passar para chegar aonde estdo. Mas as
vezes me pergunto sobre as meninas que ficaram para tras. As
que ndo entraram no grupo.

Serd que eu serei uma das que estardo no topo, ou uma das

que passam despercebidas?
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Ougo uma batida reverberar pelo corredor. Espio uma das
salas, onde uma trainee do segundo ano estd praticando a co-
reografia iconica de “Don’t Give Up on Love”, da Blue Pearl.
Ela erra o movimento lateral dos bragos, entdo suspira, frus-
trada, e se arrasta até o painel dos alto-falantes para recomecar
a musica. Meu corpo inteiro déi sé de vé-la. Pelo suor na testa
e as bochechas vermelhas, sei que ela estd treinando hd horas
— o dia tipico de uma jovem trainee. No final do corredor,
encosto o dedo na tela eletronica que determina a disponibi-
lidade das salas de treino. Ainda estd cedo, e é sibado, entio
estou torcendo para que tenha alguma livre para eu treinar
minha danga a tarde, mas... Argh. Inacreditavel. Todas as salas
estdo ocupadas.

Cerro os punhos e sinto meu corpo esquentar. Lizzie tem
razado — eu nao sou como as outras trainees, que ficam aqui
vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana, cantando
e dancando nas salas de treino até as quatro da manha, que
dormem na casa dos trainees aqui perto, acordam e repetem
tudo, todos os dias. Quando fui recrutada pela DB, minha
mie quase ndo me deixou vir. Isso exigiria mudar toda a nossa
familia de Nova York para Seul, afastar minha irma da escola
e dos amigos dela e meus pais abrirem méao dos empregos.
Mais decisivo, porém, era o fato de que ela nio entendia por
que o K-pop significava tanto para mim, e definitivamente
nao entendia o estilo de vida dos trainees — a pressdo inten-
sa, 0s anos de treinamento, os escandalos de cirurgia plistica.
Entao, depois de trés semanas implorando para minha mae

mudar de ideia, minha halmeoni morreu. Eu me lembro de
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como fiquei triste; de como chorei por horas com minha mae
e Leah; de como, enquanto estava viva, halmeoni se sentava
comigo toda manha durante nossas visitas e trangava meu
cabelo, sussurrando contos de fadas antigos nos meus ouvi-
dos, me dizendo com sua voz tdo reconfortante como eu seria
bonita, inteligente e rica quando crescesse. Minha mae nio
deixou Leah e eu faltarmos aula para ir ao funeral na Coreia,
e, quando ela voltou, eu praticamente ja tinha desistido dessa
histéria de trainee, mas, para a minha surpresa, eomma fez
um acordo comigo: a gente se mudaria para Seul, mas eu
continuaria indo para a escola durante a semana e manteria
a possibilidade do ensino superior em aberto, entdo poderia
treinar nos fins de semana (come¢ando na noite de sexta).
(Alguns anos atras, eu perguntei por que ela tinha mudado
de ideia depois que halmeoni morreu, mas tudo que recebi
em resposta foi um olhar distante seguido por um tapinha na
minha cabega.)

Os executivos da DB nio gostaram da proposta de eom-
ma no inicio, mas por algum motivo o sr. Noh decidiu abrir
uma exce¢do para mim. Eomma acha que foi por causa do
seu “empoderamento feminino americano” (nas palavras de-
la), mas sei que sou apenas uma das seletas favoritas do sr.
Noh — uma das sortudas que ele decidiu algar da obscuridade
do programa de trainees e dar atencio extra. (Se bem que, no
programa de trainees, atenc¢do extra significa pressdo extra.)
Mesmo assim, a situacio era bem inédita, e logo passei a ser
chamada de “Princesa Rachel”, a trainee mais mimada da DB;

a garota com ascendéncia coréana Clle pElSSElpOl’tﬁ americano
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(e atitudes americanas, como édio por carne enlatada...) co-
locava uma distdncia maior do que o oceano Pacifico inteiro
entre mim e os outros trainees. Agora, seis anos depois, embo-
ra eu esteja aqui hd mais tempo que a maioria, o apelido segue
firme e forte.

Era de se imaginar que as pessoas me julgariam pela mi-
nha dedicagdo. Pelo fato de que treino até a exaustio nos fins
de semana. Pelo fato de que s6 durmo quatro horas por noite
durante a semana porque treino depois de terminar meu dever
de casa. Pelo fato de que implorei que minha escola permitisse
que eu fizesse uma aula de canto a parte, s6 para ter cinquenta
minutos sozinha todo dia na sala de musica, praticando esca-
las. Mlas em vez disso todo mundo julga minhas roupas limpas,
meu cabelo bem penteado, o fato de que volto para casa e dur-
mo na minha cama toda noite.

E sabe qual a pior parte? Eles tém razao. Todas as outras
pessoas treinam vinte e quatro horas por dia, sete dias por se-
mana. A maioria mora na casa dos trainees e s6 volta para as
proprias casas uma vez por més, se muito. Eles comem, dor-
mem e respiram K-pop. Nao importa como vocé encare a si-
tuagdo, eu nio tenho como competir. Mas ¢ exatamente isso
que preciso fazer.

Pressiono a testa com a palma das mios, tentando res-
pirar fundo para me acalmar. Conforme me aproximo da
idade de estreia, venho implorando a eomma para me deixar
treinar em tempo integral, mas ela sempre recusa com firme-
za. Como posso lhe explicar que é quase impossivel entrar

em um grupo feminino depois da adolescéncia? Como pos-
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so explicar que faltam trés anos para eu estar velha? Ja faz
quase sete anos desde que a DB langou a Electric Flower,
logo antes da ultima grande Family Tour. A empresa nio
langou outro grupo feminino desde entdo. Boatos de que
os executivos estdo planejando fazer isso — e em breve —
circulam faz meses, e ndao posso esperar mais sete anos. Niao
posso esperar nem sete meses. Ja vai ser tarde demais para
mim. Essa estreia € a razdo de todo o meu esforgo, e de jeito
nenhum vou permitir que néo seja escolhida. Nao importa o
que eomma diga.

— Rachel!

Til’O as maos dO rosto as pressas ¢ fﬁgO uma EXPI'CSS{iO agra-
davelmente neutra, me preparando para outra discussio com
Mina. Porém, quando vejo Akari vindo a toda pelo corredor, o
cabelo preto volumoso preso em um rabo de cavalo voando a
cada passo, respiro fundo e sorrio.

Akari Masuda se mudou para Seul quando tinha dez anos,
depois que o pai,um génio da informdtica japonés, foi recruta-
do para trabalhar na base da For¢a Aérea em Osan. Ela estava
entre as indicadas para comegar a treinar na L-star Records,
uma empresa de J-pop imensa em Téquio, mas os pais niao
queriam que ela morasse sozinha tio jovem. Entdo o pai me-
xeu uns pauzinhos para que ela fosse aceita no programa da
DB. Nés duas nos demos bem desde o primeiro dia, talvez
porque saibamos como € ser uma estrangeira em Seul. Nio ¢é
facil fazer amigos quando tudo aqui parece uma competicio,
mas Akari ¢ uma das poucas pessoas na DB em que posso

confiar de verdade.
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— Onde vocé estava? — pergunta ela, me dando o brago.

Akari tem a graciosidade natural de uma dangarina, gracas
as aulas de balé desde os quatro anos.

— Treinamento de midia — respondo, como se nio fosse
nada.

Akari observa as minhas olheiras fundas e o rosto verme-
lho, entdo, com gentileza, comeca a me afastar das salas de
treinamento.

— Bom, eu te procurei por toda parte. Estava com medo
de que vocé fosse perder a ceriménia de reveréncia dos no-
vatos!

Eu reclamo, parando de andar na mesma hora.

— Ah, nido. Por favor, nao me faga ir. Vocé sabe o quanto eu
odeio essas coisas!

— Odiando ou ndo, “a ceriménia de reveréncia representa
a familia. E, na DB, a familia sempre vem em primeiro lugar”.
— Akari dia uma risadinha, o rosto se contorcendo em uma
imitac¢do assustadoramente fiel do sr. Noh,0 CEO da DB En-
tertainment, ou, como ele diria, o patriarca da familia DB. Ra.
Ela ergue as sobrancelhas. — Além disso, eu ouvi falar que vai
ter bufé.

Meu estébmago ronca, e lembro que ndo comi nada o dia
todo.

— Deveria ter dito isso logo — comento, deixando que
Akari me arraste pelo corredor. — Vocé sabe que eu nunca
recuso comida de graca.

— E quem recusa? — grita Akari, quando saimos para o

lobby principal.
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O lugar esta lotado — trainees correndo para suas aulas,
funciondrios passando as pressas para os escritérios, se prepa-
rando para o grande show da Electric Flower em Busan no fim
de semana que vem. Passamos pelo refeitério, famoso por ser o
unico refeitério corporativo com estrelas Michelin na Asia. Até
famosos internacionais como Joe Jonas e Sophie Turner vieram
para ci s6 para comer. Pena que a maioria dos trainees e idols
que sdo representados pela DB ndo aproveita, porque somos
pesados meticulosamente toda semana. Afinal, nio podemos
explodir em nossos figurinos no palco (alerta de sarcasmo).

O auditério € um dos meus lugares favoritos no campus,
com o piso brilhante de madeira clara e os lustres pseudoin-
dustriais de ferro pendurados no teto alto. O palco se ergue
imponente no centro (para representar melhor a experiéncia
de se apresentar em um estidio, € claro), com assentos de ve-
Iudo ao redor.

O sr. Noh ja estd no palco com os novos trainees alinhados
atrds dele quando nos sentamos na primeira fileira. Olho para
as criangas no palco; estao sorrindo e tremendo com a energia
nervosa e animada que criangas normais sentem no primeiro
dia de aula. O sr. Noh estd brega como de costume, vestindo
Prada dos pés a cabe¢a, com a mesma expressao de sempre:
olhos criticos e atentos escondidos por éculos espelhados, ca-
pazes de encontrar um trainee despreparado a um quilémetro
de distancia. Numa tentativa falha de parecer paternal, pousa
as mios nos ombros dos novatos.

Enquanto ele fala sem parar dos desafios que esperam essa

nova geragio de futuras estrelas de K-pop, meu olhar passeia
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pelas mesas de comida arrumadas na lateral do auditério. E
um banquete ocidental, com sanduiches de figo e prosciutto,
donuts de dgua de rosas e pratos de frutas cheios de mangas
e lichias frescas. Um grupinho de executivos da DB, assim
como treinadores séniores, jd estacionou perto das mesas do
bufé, devorando a comida. Reconhe¢o um cabelo rosa-néon
entre eles e aceno para Chung Yujin, a treinadora-chefe da
DB. Foi ela que me descobriu enquanto eu cantava “Style”
em um noracbang em Myeong-dong. Eu tinha onze anos ¢
estava com Leah visitando nossa halmeoni em Seul durante
as férias de verdo. Estou com dezessete anos agora, ¢ Yujin
ainda ¢ a pessoa na DB que mais admiro — ela é minha
mentora, minha unnie. Mas Akari € a Gnica pessoa que co-
nhece nossa histéria, a inica que sabe como somos préximas.
Yujin sempre diz que minha vida de trainee de K-pop ja é
dificil o bastante (com o interesse do sr. Noh em mim e meus
horérios especiais), por isso, ndo quer piorar a situagdo con-
tando que sou sua favorita. Ela acena de volta discretamente,
fingindo estar interessada enquanto um executivo encarqui-
lhado agarra o brago dela e comeca a falar sem parar no seu
ouvido. Yujin olha para mim do outro lado do auditério e
movimenta os ldbios: Socorro!

Dou uma risadinha, entdo meu olhar encontra a placa la-
ranja e branca 4 mostra na mesa: EM NOME DE CHOO MINA E
SEU PAI, TEMOS ORGULHO DE FAZER PARTE DA FAMILIA DB.
BON APPETIT! Meu sorriso desaparece. Talvez eu possa, sim,
recusar comida de graca, afinal.

— Acho que perdi o apetite — digo, inexpressiva.
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Akari segue meu olhar e vé a placa.

— Ah — diz com uma risada, tentando melhorar o clima.
— Poxa, a Mina nio é tio ruim assim.

— Lembra do que aconteceu na minha cerimonia de reve-
réncia?

Akari abre um sorriso que faz seus olhos se estreitarem.

— Aaaah, verdade. Eu amo essa histdria.

No meu primeiro dia de treinamento na DB, eu ndo tinha
ideia de que deveria fazer uma reveréncia para os trainees mais
antigos na ceriménia. Tinha acabado de sair do avido chegando
de Nova York, e embora meus pais sejam coreanos, reveréncias
ndo sio o tipo de coisa que se faz muito nos Estados Unidos.
Quando eu era crianga, a gente s6 tinha esse habito quando ia
visitar os pais dos nossos amigos depois da igreja no ano-novo,
e af era uma reveréncia coreana formal (e valia a pena pela nota
novinha de vinte délares que eles sempre davam para a gente).
Eu achei que a ceriménia fosse s6 um evento de boas-vindas,
uma chance de conhecer os outros trainees. Yujin-unnie, sa-
bendo que eu ndo teria ideia de como agir, cochichou no meu
ouvido que eu deveria fazer uma reveréncia para os trainees
mais antigos, entao foi o que fiz... para os adolescentes mais
velhos enfileirados. Mas quando chegou a vez de Mina, uma
garota da minha idade, eu s6 estendi a mio, pensando que era
a coisa certa (e educada!) a fazer. Foi como se eu tivesse dado
um chute na barriga dela ou cuspido no seu cabelo, pelo nivel
do escandalo que ela fez.

Akari, que jd tinha ouvido a histéria mil vezes, comegou a

imitar o showzinho épico de Mina.
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— “Quem aquela vaca pensa que é?” — falou, gargalhando.
— “Esta se achando s6 porque veio dos Estados Unidos? Que
novata mais mal-educada.”

Eu reviro os olhos, lembrando como ela foi me dedurar
imediatamente para o sr. Noh, exigindo que eu fosse punida
pela minha falta de respeito a um sunbae (literalmente gual-
guer um com mais experiéncia, mesmo que tenha a mesma ida-
de ou seja mais nova que vocé). A sorte foi que Yujin controlou
a situagdo. No entanto, desde entdo Mina basicamente decidiu
que seu objetivo de vida é me destruir.

— Ela é uma doida.

— Mas vocé nio fez reveréncia para ela nem assim, né? —
pergunta Akari.

— Vai ser preciso mais que uma filhinha de papai rica com
complexo de superioridade para me forgar a fazer uma reve-
réncia para Mina.

— E isso ai. — Akari me dé um tapinha nas costas. — A
Rachelzinha estaria muito orgulhosa de vocé.

Abro um breve sorriso para ela, mas meu coragio fica aperta-
do. Se eu pudesse voltar no tempo, sabendo a forma certa de me
portar, serd que eu realmente faria a mesma coisa? Gostaria de di-
zer que sim, que obviamente eu colocaria Mina no lugar dela, mas
ndo sei se estou sendo sincera comigo mesma. Penso em como fu-
gi da sala de treinamento hoje de manha, em como sempre evito
confrontos com as outras trainees, e Yujin sempre me diz para
ndo dar atengdo, me concentrar no treinamento, suas palavras
ecoando na minha cabeca. Mas. .. serd que a Rachel de onze anos

ficaria mesmo orgulhosa de mim? Ou me chamaria de covarde?
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Eu e Akari nos juntamos a ceriménia no palco, esperando
nossa vez na fila com outros trainees séniores para que 0s no-
vatos nos cumprimentassem com reveréncias.

— Com licenga — Lizzie rosna para nés. — Princesa e sua
sudita, para o fim da fila.

As meninas ao redor arregalam os olhos, chocadas com a
provocagao.

Ao meu lado, Akari se volta para encari-la.

— Com licenga wocé — retruca, o rosto colado ao de Lizzie,
os olhos apertados de raiva. — Nés somos mais séniores que
vocé. Nao vamos a lugar nenhum.

Lizzie, nervosa, procura o olhar de Mina, que estd nos en-
carando com um sorriso metido. Mas néo tem nada que ela
possa fazer: todo mundo sabe que Akari tem razéo.

— Dane-se. — Lizzie bufa, claramente derrotada. — Vocés
ainda sao estrangeiras.

A nossa volta, os trainees estdo assistindo a cena e rindo.
Chego no meu limite.

— Vem, Akari — resmungo, as bochechas vermelhas. —
Nio vale a pena.

Sei que Akari estd irritadissima pelo seu jeito de andar,bem
ereta e tensa, mas ela me obedece. Nédo vale a pena, eu digo a
mim mesma. E falta de profissionalismo fazer um escandalo
na ceriménia dos novatos. Eu nao sou como Mina.

Entio vamos para a mesa do bufé. Yujin segura minha mio
e aperta.

— Tudo bem ai? A situagio pareceu... tensa.

Dou um sorrisinho forgado.
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— Tudo bem. Nio precisa se preocupar — digo, ignorando
sua sobrancelha erguida e pegando um prato.

Distraida, estendo a mao para um sanduiche, decidida a
afogar em comida a sensagdo de vergonha que nao para de
crescer no meu estomago, mas Akari detém minha mao e ba-
langa a cabeca.

— Pepino — avisa ela, apontando para a plaquinha.

— Eca. — Eu estremego, colocando um misto-quente de
bacon e queijo no prato. — Valeu. Vocé acaba de salvar minha
vida.

—E para isso que servem as amigas. — Ela sorri. — Além
do mais, ndo quero uma reprise da catistrofe do pepino de
2017. Ainda tenho pesadelos com vocé vomitando no refei-
tério inteiro depois de uma garfada mintscula de salada de
pepino.

— A culpa ndo foi minha! Pepino ¢ tipo o jogging do mun-
do vegetal. As pessoas fingem gostar s6 porque teoricamente é
sauddvel, mas na verdade € s6 horrivel. Deixa um gosto horri-
vel na boca. Pepinos deveriam ser ilegais!

— Foi mal, chingu, mas acho que pepino tecnicamente ¢é
uma fruta — diz Akari com uma risada, e jogo um guardanapo
amassado nela.

Se vocé entrar em qualquer aula de trainees de K-pop, vai
encontrar alguns dos adolescentes mais talentosos do mundo
— dangarinos excelentes, cantores impecdveis e, é claro, fofo-
queiros de primeira.

— Ouvi dizer que ele pintou o cabelo de laranja — comen-

ta Eunji.
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— Naio s6 de laranja, mas exatamente do mesme tom perso-
nalizado do Romeo do BigM$ney — diz um trainee de calcas
prateadas do primeiro ano, com voz de quem mal saiu da pu-
berdade.

Parece que a aula comegou.

Todas as fofocas, é claro, giram em torno de uma tnica pes-
soa: Jason Lee, a mais recente estrela de K-pop da DB e a
ultima adi¢@o a tdo desejada placa dourada do anuirio, depois
que seu grupo, NEXT BOYZ, estreou em primeiro lugar com
o single “True Love”. E impossivel dar um passo no campus
— ou em qualquer lugar de Seul, na verdade — sem ouvir a
voz de tenor de Jason cantando sobre encontrar seu verdadeiro
amor. O sr. Noh nunca parecera tio feliz. Mas agora, aparen-
temente, o doce, humilde e fiel Jason e os executivos da DB
estdo envolvidos em uma briga enorme, e ninguém sabe por
qué. Dou um gole em uma lata de Milkis, feliz por esquecer
meu dia e ouvir as teorias se espalhando ao meu redor.

— Ouvi dizer que ele roubou algo da colegio de vinis do sr.
Noh — sussurra uma terceira voz, se escondendo atris de uma
franja pesada castanho-avermelhada.

— O Anjinho? Roubando? Nunca!

— Seri que o sr. Noh ia notar? Ele tem, tipo, mil discos.

— Vocé estd falando sério? Ele é obcecado por aqueles vinis.

— Quem liga se ele roubou alguma coisa? Ele € lindo de-
mais para ser demitido!

Meia duzia de trainees assentem, concordando.

Balanco a cabec¢a de leve, sem acreditar. Discos roubados e

tinta de cabelo? Esses siio os piores boatos que a terrivel fibri-

* 28 %



ca de fofocas da DB conseguiu inventar? Alguns meses atris,
quando uma trainee, Suzy Choi, foi dispensada de repente no
meio de um ciclo de treinamento, espalharam loucamente his-
térias de que ela era viciada e devia milhares de délares para
traficantes, que a venderam para um daqueles restaurantes te-
miticos da Coreia do Norte no Camboja. (Akari, por outro lado,
diz que viu Suzy na rua andando de maos dadas com um me-
nino bonitinho, mas ndo acredito nisso. De jeito nenhum Suzy
teria quebrado a regra mais importante da DB, “namoros sdo
proibidos”. Nesta industria, drogas ilicitas sao mais provaveis do
que um namorado ilicito.) Certa vez, ano passado, meus pais
estavam trabalhando no domingo e pediram que eu trouxes-
se Leah para o treino — os boatos de que ela era minha filha
bastarda e que eu ndo podia treinar durante a semana porque
tinha que cuidar dela s6 comegaram a morrer agora. E claro que
o fato de que sou sé cinco anos mais velha que ela nao pareceu
importar para ninguém.

— A gente deveria estar se concentrando em treinar bas-
tante, nao em fofocas — diz Mina, cheia de superioridade, se
alongando enquanto fica de pé e olha para o sr. Noh.

Luto contra o impulso de revirar os olhos. Dava para ela ser
mais 6bvia?

Concentrando-se em mim, Mina se aproxima com um sor-
riso a0 ver o prato em minhas maos.

— Rachel. Uma pena vocé nao ter participado da ceriménia
de reveréncia. Mas ¢ melhor deixar para a gente que sabe o que
estd fazendo, nao acha? Espero que vocé esteja aproveitando a

comida.
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Chega. Nio aguento mais lidar com Mina hoje.

— Estou, com certeza — respondo animadamente, pegan-
do um pedago de bacon e colocando na boca. — Tenho sorte
de ser naturalmente magra, entio nem preciso tomar cuidado
com O que como.

Eu lan¢o um olhar demorado para o prato dela, cheio de ai-
po e dotori-muk, enquanto um grupo de trainees mais jovens
se vira para nos, arregalando os olhos e rindo.

Mina estreita os olhos, chocada e com raiva — ela ndo esti
acostumada a me ouvir responder. Tenho certeza de que vai
me fazer pagar por isso. Erguendo a voz varios decibéis, ela
retruca:

— Se vocé e Akari estiverem livres hoje a noite, por que nio
se juntam a nés para um treino vocal na casa dos trainees? A
gente faz isso todo sdbado, e ndo quero que vocés fiquem para
trds.

A casa dos trainees. Até parece. Eomma nunca me deixaria
ir, e Mina sabe disso.

Antes que eu possa responder, o sr. Noh se aproxima a pas-
sos largos. Os berros de Mina obviamente serviram seu pro-
pésito. Pelo menos ela aprendeu alguma coisa com essas licoes
dﬁ canto extra: a garota sabe projetar a VOZ.

— O qué? Ouvi falar em um treino noturno? — O olhar do
st. Noh percorre o grupo e para em mim. — Rachel, essa ideia
foi sua? — pergunta ele, com um sorriso. — Nossa trainee
mais esforgada!

Ele mantém o olhar em mim. Todos os outros trainees

em volta ficam em siléncio, o mais eretos possivel, alertas
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e prontos para serem chamados e impressionar a qualquer
momento.

Ao meu lado, Mina parece furiosa que o sr. Noh tenha vol-
tado suas atengdes para mim mais uma vez. For¢o um sorriso
e abro a boca para responder, mas Mina me interrompe no
ultimo momento.

— Estarei 14, senhor! — Ela praticamente grita, alguns pe-
dacos de aipo voando do prato.

O sr. Noh arregala os olhos, confuso, mas logo se recupera.

— Que 6tima atitude. Muito bem, senhorita... Hum...

— Choo. Choo Mina. Meu pai ¢ Choo Minhee... — Ela
fica decepcionada. — Vocés sio amigos de longa data...

— A, claro, claro, vocé é a filha de Minhee! — Sr. Noh di
uma risadinha com um olhar de alivio. — Obrigado por me
lembrar.

Um sorriso explode no rosto de Mina.

— Eu que agradeco, sr. Noh — responde Mina, docemente.
— O senhor esti planejando encontrar o papai em breve? Ele
sempre diz o quanto aprecia sua presenga na festa de Natal da
Choo Corporation...

— Sim, sim, tenho que ligar para ele qualquer dia des-
ses. — Ele dd uma risadinha antes de voltar-se para mim.
— E que étimo gosto para amizades, Rachel! Vocé e Mina
sdo 6timos exemplos para os outros trainees séniores. Vocés
deveriam considerar essa sessdo de canto noturna uma prio-
ridade. — Os olhos dele encontram os meus, e eu me vejo no
reflexo dos seus 6culos. — Especialmente para quem quer

estrear em breve.
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Sinto o estdmago arder, mas nio cedo. Sinto a expressio
arrogante de Mina ardendo na lateral do meu rosto, mas sé
tomo outro gole de Milkis e sorrio.

— Pode contar comigo — digo.

O sr. Noh assente, satisfeito, e ergo a latinha para ele como
se estivesse fazendo um brinde. 4 familia e a estar totalmente
Sferrada.

— Mal posso esperar — completo.
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O que vocé sacrificaria para realizar seu maior sonho?
Para trainees de K-pop, a resposta é: quase tudo. Rachel Kim
sonha em ser cantora e se dedica ha seis anos ao rigoroso
programa de treinamento da DB Entertainment, uma das
maiores empresas de entretenimento da Coreia do Sul. As
regras sao claras: Treine vinte e quatro horas por dia. Seja
perfeita. Nao namore. Ou sera expulsa.

Conforme a idade limite para estrear se aproxima, a
competicao para integrar o novo grupo feminino da DB fica
mais acirrada, com algumas trainees dispostas a fazer de tudo
para se destacar. Rachel sabe que essa é sua Unica chance
e que nao pode falhar. Em meio a dietas, pressao e intrigas,
a ultima coisa que ela esperava era se apaixonar. E menos
ainda por Jason Lee — o maior astro da DB, que estd em
busca de uma parceira de dueto. Charmoso, lindo e talentoso,
ele é exatamente o tipo de risco que ela nao pode correr, mas
ao qual nao consegue resistir. S6 que no amor e no K- pop,

SAIBA MAIS EM:



