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PRÓLOGO

 Eu sou sua camareira. Sou eu quem limpa seu quarto de hotel, quem 
entra como um fantasma quando você está perambulando por aí du-

rante o dia sem se preocupar com o que deixou para trás, com a bagunça 
ou com o que eu talvez veja quando você não está.

Sou eu quem tira seu lixo, quem joga fora os recibos que você não quer 
que ninguém descubra. Sou eu quem troca seus lençóis e sabe se você 
dormiu neles na noite anterior, e se dormiu sozinho ou não. Sou eu quem 
coloca seus sapatos junto à porta, que ajeita os travesseiros e encontra 
fios de cabelo neles. Seus? Diria que não. Sou eu quem faz a faxina depois 
que você bebe demais e suja o assento da privada, ou coisa pior.

Quando termino meu trabalho, seu quarto está impecável. Sua cama 
está perfeita, com quatro travesseiros macios, como se ninguém jamais 
tivesse se deitado ali. A poeira e a sujeira que deixou para trás foram aspi-
radas e esquecidas. O espelho polido reflete sua expressão de inocência. É 
como se você nunca tivesse pisado aqui. É como se toda a sua imundície, 
todas as suas mentiras e trapaças tivessem sido apagadas.

Sou sua camareira. Sei muita coisa sobre você. Mas, afinal, o que você 
sabe sobre mim?
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SEGUNDA-FEIRA
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CAPÍTULO 1

Tenho plena consciência de que meu nome é ridículo. Não era ridícu-
lo quatro anos atrás, antes de eu conseguir esse emprego. Sou cama-

reira no Hotel Regency Grand e meu nome é Molly. Como Molly Maid, o 
serviço de limpeza. Uma piada pronta. Antes de conseguir o emprego, 
Molly era só um nome qualquer, escolhido pela minha mãe, que me aban-
donou há tanto tempo que não tenho lembranças dela, só algumas fotos 
e as histórias que a vovó me contou. Segundo a vovó, minha mãe achava 
Molly um nome fofo. Dizia que fazia a gente pensar na hora em meninas 
de bochechas redondas e maria-chiquinha — exceto que nunca tive nada 
disso. Tenho cabelo escuro, simples, que mantenho num corte chanel 
preciso e bem cuidado. Reparto o cabelo no meio — exatamente no meio. 
Sempre liso e reto. Gosto de coisas simples e organizadas.

Tenho as maçãs do rosto protuberantes e uma pele pálida que até im-
pressiona as pessoas de vez em quando, não sei por quê. Sou tão branca 
quanto os lençóis que tiro e coloco nas camas, tiro e coloco, o dia todo 
nos vinte e tantos quartos que arrumo para os ilustres hóspedes do Re-
gency Grand, um hotel boutique cinco estrelas que se orgulha da “elegân-
cia sofisticada e bom gosto adequado aos novos tempos”.

Nunca na vida achei que ocuparia um cargo tão altivo em um hotel de 
renome. Sei que outras pessoas não pensam assim, acham que camarei-
ras não são ninguém. Sei que todos nós deveríamos aspirar a ser médicos, 
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12   NI T A PR O S E

advogados e magnatas do mercado imobiliário, mas não sou assim. Sou 
tão grata pelo meu trabalho que acho que estou sonhando todos os dias. 
De verdade. Sobretudo agora, sem a vovó. Sem ela, minha casa não é mi-
nha casa. É como se toda a cor do apartamento que a gente dividia tivesse 
ido embora. Mas, no instante em que entro no Regency Grand, o mundo 
fica colorido como uma tela de cinema.

Quando me apoio no brilhante corrimão de bronze e subo os degraus 
escarlates que levam ao majestoso pórtico do hotel, sou Dorothy entran-
do em Oz. Empurro a reluzente porta giratória e vejo meu verdadeiro eu 
refletido no vidro — meu cabelo escuro e minha pele pálida são onipre-
sentes, mas um rubor volta às minhas bochechas e minha razão de ser é 
restaurada mais uma vez.

Quando passo das portas, costumo parar um pouco para assimilar a 
grandiosidade do saguão. Ele nunca deixa a desejar. Nunca perde a graça 
ou o brilho. É igualmente maravilhoso, todo santo dia. A recepção fica à 
esquerda da entrada, com um balcão escuro de obsidiana e concierges 
bem-vestidos, de preto e branco, feito pinguins. E há o amplo saguão, em 
forma de U, com um elegante piso de mármore italiano, de um branco 
imaculado e reluzente, que guia os olhos até a escadaria de acesso ao me-
zanino. Os corrimãos são compostos por serpentes de bronze enroladas 
em balaústres opulentos, segurando esferas douradas nas mandíbulas, e 
lá em cima o ambiente é todo em requintados detalhes Art Déco. Alguns 
hóspedes costumam ficar no parapeito do mezanino, com as mãos apoia-
das nas colunas brilhantes ao observar o glorioso cenário abaixo — car-
regadores andando em ziguezague, arrastando malas atrás de si, outros 
hóspedes sentados em suntuosas poltronas ou casais aninhados em sofás 
verde-esmeralda, enquanto os segredos são absorvidos pelo veludo escu-
ro e macio.

Mas talvez a minha parte preferida do saguão seja a experiência olfati-
va que ele proporciona, aquela primeira leva de aromas que me atinge no 
início de cada expediente — a mistura dos perfumes chiques das mulhe-
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A C A M A R E I R A   13

res, o odor almiscarado das poltronas de couro, o cítrico do verniz que é 
usado duas vezes ao dia no piso de mármore reluzente. É o cheiro da vida 
acontecendo.

Todos os dias, quando chego para trabalhar no Regency Grand, me 
sinto viva outra vez. Parte de algo maior, do esplendor e da cor. Sou parte 
do conceito, um quadrado luminoso e único, indispensável à tapeçaria.

Vovó costumava dizer: Se você amar seu trabalho, não vai trabalhar nenhum 
dia da sua vida. E ela tinha razão. Cada dia de trabalho é uma alegria para 
mim. Eu nasci para fazer isso. Amo fazer faxina, amo meu carrinho de 
camareira e amo meu uniforme.

Não há nada como um carrinho de camareira perfeitamente abasteci-
do no começo da manhã. Na minha humilde opinião, é uma cornucópia 
de dádivas e beleza. Os pacotinhos de sabonetes novos, delicadamente 
embrulhados e com aroma de flor de laranjeira, as garrafinhas de xampu, 
as pequenas caixas de lenços, os rolos de papel higiênico envoltos em fil-
me protetor, as toalhas branquíssimas de três tamanhos — banho, mão, 
rosto — e as pilhas de guardanapos de renda para as bandejas de chá e 
café. E, por fim, o kit de limpeza, que inclui um espanador, cera de limão 
para os móveis, sacos de lixo antissépticos levemente aromatizados e 
uma seleção impressionante de borrifadores com solventes e desinfetan-
tes, todos organizados e prontos para combater qualquer mancha, seja de 
café, vômito… ou até mesmo sangue. Um carrinho de camareira bem 
abastecido é um milagre portátil da higienização; é uma máquina de lim-
peza com rodinhas. É lindo.

E meu uniforme. Se tivesse que escolher entre meu uniforme e meu 
carrinho, acho que não conseguiria. Meu uniforme é minha liberdade. É 
a melhor capa de invisibilidade. Ele é lavado a seco diariamente, na pró-
pria lavanderia do hotel, localizada nas úmidas entranhas do prédio, no 
fim do corredor onde ficam nossos vestiários. Todos os dias, antes de eu 
chegar ao trabalho, o uniforme é pendurado na porta do meu armário. 
Vem dentro de um plástico fino com um papelzinho colado, com meu 
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14   NI T A PR O S E

nome escrito em caneta preta. Que alegria o ver ali de manhã, minha se-
gunda pele — limpo, desinfetado, recém-passado, com uma mistura de 
cheiros de papel novo, piscina coberta e um nada. Um recomeço. É como 
se o dia anterior e todos os outros antes dele tivessem sido apagados.

Quando visto meu uniforme de camareira — não desses antiquados 
tipo Downton Abbey nem o clichê da coelhinha da Playboy, mas a camisa 
social engomada e tão branca que chega a doer nos olhos e a saia lápis 
preta justa (de tecido elástico, para permitir os movimentos) —, fico in-
teira. Uma vez vestida para meu dia de trabalho, me sinto mais confiante, 
como se eu soubesse exatamente o que dizer e fazer — na maior parte do 
tempo, pelo menos. E quando tiro o uniforme no fim do dia, me sinto 
nua, desprotegida, incompleta.

A verdade é que eu costumo ter dificuldade com situações de sociali-
zação; é como se as pessoas estivessem jogando um jogo elaborado, com 
regras complexas que todos conhecem, mas para mim é sempre a primei-
ra vez. Cometo erros de etiqueta com uma regularidade preocupante, 
ofendo quando minha intenção é elogiar, interpreto errado a linguagem 
corporal das pessoas, digo a coisa errada na hora errada. Só graças à mi-
nha avó sei que um sorriso não necessariamente significa que a pessoa 
está feliz. Às vezes, as pessoas sorriem por estarem zombando de você. 
Ou agradecem, quando na verdade querem dar um tapa na sua cara. Vovó 
costumava dizer que a minha interpretação dos comportamentos alheios 
estava melhorando — um passo de cada vez, minha querida —, mas agora, 
sem ela, está difícil. Antes, quando eu chegava em casa correndo do tra-
balho, abria a porta do nosso apartamento com afobação e fazia as per-
guntas que tinha guardado ao longo do dia.

— Cheguei! Vó, ketchup funciona mesmo para limpar cobre ou é me-
lhor usar sal e vinagre? É verdade que algumas pessoas bebem chá com 
creme? Vó, por que me chamaram de Rumba no trabalho hoje?

Mas agora, quando a porta de casa se abre, não ouço aquele “Ah, Molly, 
querida, eu explico” ou “Deixa eu fazer um café e depois respondo tudo 
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A C A M A R E I R A   15

isso”. Agora, nosso apartamentinho de dois quartos parece oco, sem vida, 
vazio, feito uma caverna. Ou um caixão. Ou um túmulo.

Embora eu adore festas, quase não me convidam para elas — deve ser 
por causa da minha dificuldade de interpretar as expressões faciais dos 
outros. Aparentemente, meus papos são estranhos e, de acordo com os 
boatos, não tenho amigos da minha idade. Para ser justa, isso está 100% 
correto. Não tenho amigos da minha idade. Tenho poucos amigos de 
qualquer idade, aliás.

Mas no trabalho, quando estou usando meu uniforme, eu me encaixo, 
me torno parte da decoração do hotel, como o papel de parede listrado 
em preto e branco que adorna muitos corredores e quartos. Com meu 
uniforme, contanto que eu fique de boca fechada, posso ser qualquer pes-
soa. Você poderia me ver numa fila de suspeitos na delegacia e não me 
reconhecer mesmo tendo passado por mim dez vezes em um só dia.

Completei 25 anos recentemente, “um quarto de século”, como diria 
minha avó se pudesse me dizer alguma coisa. Mas não pode, porque está 
morta.

Sim, morta. Por que falar de outro jeito? Ela não “se foi”, como uma 
doce brisa passageira que acaricia as folhas das árvores. Não foi embora 
calmamente. Ela morreu. Cerca de nove meses atrás.

O dia seguinte à morte dela estava bonito, quente, e, quando fui traba-
lhar, como sempre, o Sr. Alexander Snow, o gerente do hotel, ficou sur-
preso em me ver. Ele lembra uma coruja. Usa óculos com armação de 
tartaruga, muito grandes para o rosto exíguo dele. Penteia o cabelo ralo 
para trás, com entradas que formam um “m” na testa. Ninguém gosta 
muito dele no hotel. Como a vovó costumava dizer: Não se importe com o 
que os outros pensam; o que importa é o que você pensa. Eu concordo. A pessoa 
tem que viver de acordo com o próprio código moral, não seguir os ou-
tros feito um carneirinho.

— Molly, o que você está fazendo aqui? — perguntou o Sr. Snow, 
quando apareci no trabalho um dia depois da morte da minha avó. — 
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16   NI T A PR O S E

Meus pêsames pela sua perda. O Sr. Preston me disse que sua avó faleceu 
ontem. Já pedi uma substituição para o seu turno. Imaginei que fosse tirar 
o dia de folga.

— Por que imaginou isso, Sr. Snow? — perguntei. — Como a vovó 
dizia, “imaginação é como Imagem e Ação, muitas vezes passa longe da 
realidade”.

Por pouco os olhos do Sr. Snow não saltaram para fora.
— Minhas condolências. Tem certeza de que não quer tirar o dia de folga?
— Foi a vovó que morreu, não eu — respondi. — O show precisa con-

tinuar, sabe?
Os olhos dele se arregalaram ainda mais. Parecia chocado, não sei. 

Nunca vou entender por que as pessoas acham a verdade mais absurda do 
que as mentiras.

Mas o Sr. Snow cedeu.
— Como preferir, Molly.
Alguns minutos depois, eu estava lá embaixo, em um dos vestiários 

das camareiras, vestindo meu uniforme como faço todos os dias, como 
fiz hoje de manhã, como farei amanhã, por mais que outra pessoa — não 
minha avó — tenha morrido hoje. E não em casa, mas no hotel.

Sim. Isso mesmo. Hoje, no trabalho, encontrei um hóspede 100% morto 
na cama. Sr. Black. O Sr. Black. Fora isso, meu dia foi totalmente normal.

Não é interessante como um único acontecimento sísmico pode mudar 
nossa lembrança do que aconteceu? Geralmente meus dias de trabalho se 
confundem, as tarefas se acumulam e se misturam. As lixeiras que esvazio 
no quarto andar se juntam às do terceiro. Poderia jurar que estou limpando 
a suíte 410, do canto, com vista para o lado oeste da rua, quando na verdade 
estou na outra extremidade do hotel, no quarto 430, no canto leste, que é o 
inverso espelhado da suíte 410. Mas então algo extraordinário acontece — 
como encontrar o Sr. Black 100% morto na cama —, e de repente o dia se 
cristaliza, vai de gasoso para sólido em um instante. Cada momento se torna 
memorável, diferente de todos os outros dias de trabalho que vieram antes.
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A C A M A R E I R A   17

Foi hoje, por volta de três da tarde, quase no fim do meu turno de tra-
balho, que o acontecimento sísmico se deu. Eu já tinha limpado todos os 
quartos na minha lista, incluindo a cobertura dos Black no quarto andar, 
mas precisei voltar até a suíte deles para terminar de limpar o banheiro.

Não fique achando que eu sou descuidada ou desorganizada no meu 
trabalho só porque limpei a cobertura dos Black duas vezes. Quando lim-
po um quarto, vou de uma ponta à outra. Deixo tudo impecável, imacu-
lado — nenhuma superfície fica sem ver um pano, nenhuma sujeira fica 
para trás. Limpar é estar em contato com Deus, dizia vovó, e acho que é um 
princípio ótimo para se seguir. Não enrolo, limpo cada cantinho. Não so-
bra nem uma impressão digital, nenhuma mancha para apagar.

Portanto, não é que eu fiquei simplesmente com preguiça e decidi não 
limpar o banheiro dos Black quando fiz a faxina do resto da suíte toda 
hoje de manhã. Au contraire, o banheiro estava ocupado no momento da 
minha primeira visita de higienização. Giselle, a atual esposa do Sr. Black, 
entrou no chuveiro assim que cheguei. E, embora tenha me autorizado 
(mais ou menos) a limpar o resto da cobertura durante o banho dela, pas-
sou muito tempo no chuveiro; tanto tempo que o vapor começou a sair 
aos montes pela fresta de baixo da porta do banheiro.

O Sr. Charles Black e a segunda esposa, Giselle Black, são hóspedes recor-
rentes e de longa data do Regency Grand. Todos no hotel os conhecem; 
todos no país inteiro sabem quem são. O Sr. Black fica hospedado — fica-
va, aliás — conosco pelo menos uma semana por mês enquanto supervi-
sionava seus negócios na cidade. O Sr. Black é — era — um empresário 
famoso, um magnata do ramo imobiliário. Ele e Giselle apareciam com 
frequência nas páginas de notícias sobre a alta sociedade. Ele era descrito 
como “um galã de meia-idade”, embora, importante frisar, não seja ne-
nhum galã. Giselle, por sua vez, era geralmente descrita como “uma so-
cialite jovem e esbelta; uma esposa-troféu”.
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18   NI T A PR O S E

Eu achei a descrição elogiosa, mas vovó discordou quando leu. Quan-
do perguntei por quê, ela disse: é o que está nas entrelinhas.

O Sr. e a Sra. Black estão casados há pouco tempo, cerca de dois anos. 
Nós do Regency Grand temos sorte de o estimado casal frequentar nosso 
hotel. Isso nos traz prestígio. O que, por sua vez, traz mais hóspedes. O 
que, por sua vez, significa que mantenho meu emprego.

Em uma ocasião, mais de 23 meses atrás, quando a gente passeava 
pelo Financial District, vovó apontou para todos os prédios de proprieda-
de do Sr. Black. Eu não sabia que ele era dono de cerca de um quarto da 
cidade, mas ele é. Ou era. Parece que não se pode ter propriedades quan-
do se é um cadáver.

— Ele não é dono do Regency Grand — disse o Sr. Snow certa vez so-
bre o Sr. Black, quando o Sr. Black ainda estava bem vivo.

O Sr. Snow pontuou o comentário com uma fungada esquisita. Não 
tenho ideia do que aquela fungada quis dizer. Um dos motivos pelos quais 
eu passei a gostar da segunda esposa do Sr. Black, Giselle, é que ela me diz 
as coisas de forma direta.

Hoje de manhã, na primeira vez que entrei na cobertura dos Black, lim-
pei tudo de cima a baixo — menos o banheiro ocupado por Giselle. O 
comportamento dela estava diferente do normal. Quando cheguei, percebi 
que seus olhos estavam inchados e vermelhos. Alergia?, me perguntei. Ou 
seria tristeza? Giselle não se demorou. Pelo contrário, ela correu para den-
tro do banheiro assim que cheguei e bateu a porta com força atrás de si.

Não permiti que o comportamento dela interferisse na minha tarefa. 
Comecei a trabalhar imediatamente e limpei os cômodos com vigor. 
Quando tudo ficou na mais perfeita ordem, fui até a porta fechada do 
banheiro com uma caixa de lenços e disse a Giselle, da maneira como o 
Sr. Snow havia me ensinado:

— A suíte está novamente em perfeito estado! Volto mais tarde para 
limpar o banheiro!

— Ok! — respondeu Giselle. — Não precisa gritar! Nossa!
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A C A M A R E I R A   19

Quando ela finalmente saiu do banheiro, entreguei-lhe um lenço, caso 
estivesse mesmo com alergia ou chateada. Eu estava esperando alguma 
conversa, porque ela costuma ser bem faladeira, mas Giselle foi rapida-
mente para o quarto se vestir.

Deixei a suíte e fui limpar o restante do andar, um cômodo após o ou-
tro. Afofei travesseiros e limpei espelhos emoldurados. Tirei sujeiras e 
manchas dos papéis de parede e das próprias paredes. Recolhi lençóis su-
jos e toalhas úmidas. Desinfetei privadas e pias de porcelana.

Quando já tinha completado a metade do meu trabalho naquele an-
dar, fiz uma breve pausa e fui colocar meu carrinho no porão, onde deixei 
duas sacolas grandes de lençóis e toalhas sujas na lavanderia. Apesar de o 
porão ser abafado, o que se acentua pela forte luz fluorescente e o pé-di-
reito muito baixo, foi um alívio deixar aquelas sacolas para trás. Ao voltar 
para o corredor, me senti muito mais leve, ainda que minha pele estivesse 
oleosa e suada.

Decidi passar para ver Juan Manuel, que trabalhava lavando pratos 
na cozinha. A passos acelerados, passei pelos corredores labirínticos, 
virando nos lugares de sempre — esquerda, direita, esquerda, esquerda, 
direita —, feito um bichinho bem treinado. Quando alcancei as portas 
amplas da cozinha e entrei, Juan Manuel parou tudo e imediatamente 
pegou um grande copo de água com gelo para mim, pelo qual fiquei 
muito grata.

Depois de um papo curto e agradável, fui embora. Repus minhas toa-
lhas e lençóis limpos na área de limpeza. Em seguida, fui ao segundo an-
dar, onde o ar era mais fresco, para começar a faxina de uma nova leva de 
quartos que, estranhamente, só tinha alguns trocados de gorjeta, mas de-
pois falo mais sobre isso.

Quando olhei meu relógio, eram cerca de três da tarde. Estava na hora 
de voltar para limpar o banheiro do Sr. e da Sra. Black. Parei diante da 
porta do quarto, tentando ouvir qualquer indício de ocupação lá dentro, 
e bati, conforme o protocolo.

Miolo_Acamareira_157x230mm.indd   19Miolo_Acamareira_157x230mm.indd   19 13/10/2021   16:0113/10/2021   16:01



20   NI T A PR O S E

— Camareira! — disse eu, numa voz alta, com certa autoridade educada.
Nenhuma resposta. Peguei meu cartão-chave mestra e entrei na suíte, 

arrastando o carrinho atrás de mim.
— Sr. e Sra. Black? Posso terminar minha higienização? Gostaria mui-

to de deixar tudo perfeito.
Nada. Claramente, marido e esposa tinham saído, ou foi o que pensei. 

Melhor para mim. Ia poder fazer meu trabalho minuciosamente e sem 
distrações. Deixei que a porta pesada se fechasse atrás de mim. Olhei em 
torno da sala de estar. Não estava como eu a havia deixado algumas horas 
antes, limpa e organizada. As cortinas haviam sido fechadas sobre as im-
pressionantes janelas — iam do teto até o chão, com vista para a rua abai-
xo —, e diversas garrafinhas de uísque do minibar estavam caídas sobre a 
mesa de vidro, onde havia também um copo pela metade com um charu-
to novinho ao lado. Havia um guardanapo amassado no chão, além de 
um afundamento no divã, onde a bunda da pessoa que bebia tinha deixa-
do sua forma. A bolsa amarela de Giselle não estava mais onde eu a havia 
visto de manhã, na cômoda perto da entrada, o que significava que ela 
estava passeando pela cidade.

O trabalho de uma camareira nunca acaba, pensei comigo mesma en-
quanto tirava a almofada do divã, afofava e a devolvia ao lugar, consertan-
do qualquer resquício de imperfeição no assento. Antes de limpar a mesa, 
decidi ver o estado dos outros cômodos. Pelo visto, era provável que ti-
vesse de limpar tudo mais uma vez.

Fui até o quarto na extremidade da suíte. A porta estava aberta, e um 
dos roupões brancos felpudos do hotel, jogado no chão logo depois da 
entrada. De onde eu estava, conseguia ver o closet, com uma porta ainda 
aberta, exatamente como eu havia deixado de manhã, porque o cofre lá 
dentro também estava aberto, impedindo a porta do closet de ser fechada 
direito. Parte do conteúdo do cofre permanecia intacta — pude ver isso 
imediatamente —, mas os objetos que tinham me causado certa conster-
nação mais cedo já não estavam ali. De certa forma, aquilo foi um alívio. 
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Desviei a atenção do closet, passei cuidadosamente por cima do roupão e 
entrei no quarto.

E só então eu o vi. O Sr. Black. Ele estava com o mesmo terno transpas-
sado que usava mais cedo, quando esbarrou em mim no corredor, só que 
sem o papel no bolso frontal do terno. Estava deitado de barriga para cima 
na cama, que por sua vez tinha a aparência amassada e bagunçada, como 
se ele tivesse se remexido muito até terminar naquela posição. A cabeça 
estava apoiada em um travesseiro, não dois, e os outros dois travesseiros 
estavam tortos ao lado dele. Localizar o quarto travesseiro seria essencial, 
pois com toda certeza eu o havia colocado na cama de manhã quando a 
arrumara, já que, como dizem, o diabo está nos detalhes.

O Sr. Black estava descalço, os sapatos na outra extremidade do quar-
to. Eu me lembro disso nitidamente porque um dos sapatos apontava 
para a direção sul, e o outro, para a direção leste, e eu soube de cara que 
era meu dever profissional colocá-los na mesma direção, além de arru-
mar os cadarços embolados antes de sair do quarto.

É claro que não me ocorreu, logo que vi essa cena, que o Sr. Black 
estivesse morto. Pensei que estivesse tirando uma boa soneca depois de 
desfrutar de alguns drinques no meio da tarde na sala de estar. Mas, olhan-
do com mais atenção, notei outras peculiaridades no quarto. Na mesa de 
cabeceira à esquerda do Sr. Black havia um frasco de remédio aberto, um 
frasco que reconheci como pertencendo a Giselle. Diversos comprimidi-
nhos azuis tinham caído do frasco, alguns na mesa de cabeceira e outros 
no chão. Alguns deles haviam sido pisados, reduzidos a um pó fino que 
agora se entranhava no carpete. Aquilo exigiria a potência máxima do 
aspirador, seguida de um desodorizante de carpete para devolvê-lo a um 
estado de perfeição.

É raro eu entrar numa suíte e encontrar um hóspede dormindo 
profundamente na cama. Na verdade, para meu assombro, é mais comum 
eu dar de cara com hóspedes em uma situação totalmente diferente — in 
flagrante, como se diz em latim. A maioria dos hóspedes que decide dor-
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mir ou se dedicar a atividades privadas tem a delicadeza de usar as plaqui-
nhas de “Não Perturbe: ZZZZ” na porta, já que eu sempre as deixo na 
cômoda da entrada para tais ocasiões. E a maioria dos hóspedes avisa 
imediatamente quando eu, por acaso, os surpreendo em algum momen-
to inoportuno. Mas não foi assim com o Sr. Black; ele não gritou e me 
mandou “dar o fora”, que é como ele falaria comigo se eu aparecesse na 
hora errada. Pelo contrário, continuou dormindo profundamente.

Foi então que me dei conta de que não o tinha ouvido respirar nos dez 
segundos ou mais que fiquei em pé à porta do quarto. Conheço bem pes-
soas de sono pesado, porque minha vó era uma delas, mas ninguém tem 
o sono tão pesado a ponto de parar de respirar totalmente.

Achei prudente ver se o Sr. Black estava bem. Isso também é o dever pro-
fissional de uma camareira. Dei um pequeno passo à frente para examinar o 
rosto dele. Foi nessa hora que percebi como ele estava cinzento, inchado e… 
nitidamente indisposto. Eu me aproximei ainda mais, hesitante, chegando 
bem ao lado da cama, onde o olhei de cima. As rugas estavam profundas, e 
a boca, curvada para baixo numa careta, embora isso não pudesse ser con-
siderado algo raro para o Sr. Black. Havia umas marquinhas estranhas ao 
redor dos olhos dele, feito alfinetadas vermelhas e roxas. Só então minha 
mente ativou o sinal de alarme. Foi nesse instante que percebi que aquela 
situação estava mais errada do que eu havia notado até o momento.

Estiquei uma das mãos lentamente e encostei no ombro do Sr. Black. 
Estava rígido e frio, como um móvel. Levei a mão diante da boca dele na 
esperança ansiosa de sentir uma expiração, mas não adiantou.

— Não, não, não — disse eu, levando dois dedos ao pescoço dele, bus-
cando uma pulsação que não encontrei.

Então, o segurei pelos ombros e sacudi.
— Senhor! Senhor! Acorde!
Agora me dou conta de que foi uma coisa estranha a se fazer, mas na-

quela hora ainda parecia totalmente impossível que o Sr. Black estivesse 
de fato morto.
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Quando o larguei, ele caiu para trás e sua cabeça bateu de leve na ca-
beceira da cama. Então eu me afastei, com meus braços rígidos ao lado 
do corpo.

Fui até o outro lado da cama, onde havia um telefone, e liguei para a 
recepção.

— Regency Grand, recepção. Como posso ajudar?
— Boa tarde — falei. — Não sou uma hóspede. Não costumo ligar 

para pedir ajuda. Aqui é a Molly, a camareira. Estou na cobertura, suíte 
401, e estou lidando com uma situação bem atípica. Uma situação inusi-
tada, digamos.

— Por que ligou para a recepção? Ligue para o setor de limpeza.
— Eu sou do setor de limpeza — falei, erguendo a voz. — Por favor, avise 

ao Sr. Snow que temos um hóspede… permanentemente indisposto.
— Permanentemente indisposto?
É por isso que é sempre melhor ser direta e clara, mas naquele 

momento admito que tinha perdido a cabeça temporariamente.
— Ele está morto — informei. — Morto, na cama. Ligue para o Sr. 

Snow. E, por favor, ligue para a emergência. Imediatamente!
Depois disso, desliguei. Para ser sincera, tudo que aconteceu em segui-

da pareceu surreal, como se eu estivesse sonhando. Lembro que senti 
meu coração batendo com força no peito, o quarto girando como num 
filme do Hitchcock, minhas mãos úmidas e o telefone quase escorregan-
do delas quando o coloquei no gancho.

Foi então que ergui os olhos. Na parede à minha frente havia um espe-
lho com moldura dourada, refletindo não apenas a minha expressão apa-
vorada, mas tudo que eu não tinha notado antes.

A vertigem piorou, o chão oscilou como se eu estivesse em um daque-
les pisos azulejados que criam ilusão de ótica. Levei uma das mãos ao 
peito numa tentativa vã de acalmar meu coração vacilante.

É mais fácil do que você pensa — estar à vista de todos, permanecendo 
ao mesmo tempo quase invisível. Foi isso que aprendi sendo  camareira. 
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Você pode ser muito importante, crucial para o funcionamento das coi-
sas, e ser totalmente ignorada. É uma verdade que se aplica a camareiras e 
a outros também, parece. É uma verdade que dói.

Desmaiei pouco depois disso. O quarto ficou escuro, e eu simplesmente 
desabei, como acontece às vezes quando a consciência se torna esmagadora.

Agora, sentada aqui na sala luxuosa do Sr. Snow, minhas mãos tre-
mem. Meus nervos estão à flor da pele. O que é certo é certo. O que está 
feito está feito. Mas, mesmo assim, estou tremendo.

Uso o truque da vovó para me acalmar. Sempre que um filme ficava 
insuportavelmente tenso, ela pegava o controle remoto e pulava algumas 
cenas. “Pronto”, dizia. “De que adianta ficar nervosa quando o final é ine-
vitável? O que será, será.”

Isso é verdade nos filmes, mas não tanto na vida real. Na vida real, suas 
ações podem mudar os resultados, torná-los tristes ou felizes, decepcio-
nantes ou satisfatórios, certos ou errados.

O truque da vovó funciona bem para mim. Eu pulo algumas cenas e 
retomo meu filme mental bem no momento certo. Paro imediatamente 
de tremer. Eu ainda estava na suíte, mas não no quarto. Estava perto da 
porta de entrada. Voltei correndo ao quarto, peguei o telefone pela segun-
da vez e telefonei para a recepção. Desta vez, pedi para falar com o 
Sr.  Snow. Quando ouvi a voz dele na linha, falando “alô, o que é?”, fiz 
questão de falar com muita clareza.

— Aqui é a Molly. O Sr. Black está morto. Estou no quarto dele. Por favor, 
telefone para a emergência imediatamente.

Cerca de treze minutos depois, o Sr. Snow entrou no quarto seguido 
por um pequeno exército de profissionais da saúde e policiais, depois me 
afastou dali, me levando pelo cotovelo como se eu fosse uma criancinha.

E agora aqui estou eu, sentada na sala dele, bem ao lado do saguão prin-
cipal, numa poltrona de couro firme e barulhenta, de encosto alto. O 
Sr. Snow saiu há um tempo — talvez uma hora, talvez mais. Disse para eu 
ficar aqui até ele voltar. Estou com uma maravilhosa xícara de chá numa 
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mão e um biscoito amanteigado na outra. Não me lembro quem trouxe isso 
para mim. Levo a xícara aos lábios. Está quente, mas não fervendo, a tempe-
ratura ideal. Minhas mãos ainda tremem um pouco. Quem preparou um 
chá tão perfeito para mim? O Sr. Snow? Ou outra pessoa na cozinha? Talvez 
Juan Manuel? Quem sabe foi Rodney, do bar — um pensamento muito 
agradável, Rodney preparando a xícara de chá perfeita para mim.

Quando olho para a xícara — de porcelana de verdade, decorada com 
rosas cor-de-rosa e espinhos verdes —, sinto uma saudade súbita da vovó. 
Muito forte.

Levo o biscoito amanteigado à boca. Sinto sua crocância entre os den-
tes. A textura é firme, e o sabor, delicado e açucarado. De forma geral, é 
um biscoito delicioso. E tão doce… tão, tão doce.
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olly Gray tem dificuldade com interações sociais. 
Aos 25 anos, a jovem muitas vezes entende errado 
as intenções das outras pessoas, e sua avó costu-

mava interpretar o mundo para ela, criando regras simples 
segundo as quais a neta poderia viver.

Desde que a avó morreu, nove meses atrás, Molly tem na-
vegado sozinha pelas complexidades da vida. Sua única 
alegria é ainda poder se dedicar com prazer ao emprego e 
realizar um trabalho impecável. Camareira do sofisticado 
Hotel Regency Grand, tem um amor obsessivo por limpeza 
e organização, o que a torna a pessoa ideal para o cargo.

Certo dia, ao entrar na suíte do infame e riquíssimo Char-
les Black, a vida organizada de Molly vira de cabeça para 
baixo: além de encontrar os cômodos em completa desordem, 
a jovem se depara com nada menos que o próprio Sr. Black 
morto na cama. Antes mesmo que entenda o que está acon-
tecendo, no entanto, seu comportamento incomum levanta 
suspeitas da polícia, e a camareira, acostumada a passar 
despercebida, logo se vê presa em uma teia de mentiras e 
mal-entendidos que não faz ideia de como desfazer. Feliz-
mente para Molly, amigos que ela nunca soube que tinha se 
unem em busca de pistas sobre o que realmente aconteceu 
com o Sr. Black. Mas eles serão capazes de encontrar o as-
sassino antes que seja tarde demais?

Neste mistério que explora o que significa ser igual e ao 
mesmo tempo muito diferente de todos à sua volta, o leitor 
se vê em uma jornada emocionante, em que a verdade por 
trás de uma história nem sempre é absoluta. E quando as 
reviravoltas parecerem ter chegado ao fim, é melhor repen-
sar: A camareira está pronta para surpreender.

M

SAIBA MAIS: 

www.intrinseca.com.br/livro/1154
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