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Eu sou sua camareira. Sou eu quem limpa seu quarto de hotel, quem
entra como um fantasma quando vocé esta perambulando por ai du-
rante o dia sem se preocupar com o que deixou para tras, com a bagunga
ou com o que eu talvez veja quando vocé nao esta.

Sou eu quem tira seu lixo, quem joga fora os recibos que vocé nao quer
que ninguém descubra. Sou eu quem troca seus lengdis e sabe se vocé
dormiu neles na noite anterior, e se dormiu sozinho ou n3o. Sou eu quem
coloca seus sapatos junto a porta, que ajeita os travesseiros e encontra
fios de cabelo neles. Seus? Diria que ndo. Sou eu quem faz a faxina depois
que vocé bebe demais e suja o assento da privada, ou coisa pior.

Quando termino meu trabalho, seu quarto esta impecavel. Sua cama
esta perfeita, com quatro travesseiros macios, como se ninguém jamais
tivesse se deitado ali. A poeira e a sujeira que deixou para tras foram aspi-
radas e esquecidas. O espelho polido reflete sua expressio de inocéncia. E
como se vocé nunca tivesse pisado aqui. E como se toda a sua imundicie,
todas as suas mentiras e trapagas tivessem sido apagadas.

Sou sua camareira. Sei muita coisa sobre vocé. Mas, afinal, o que vocé
sabe sobre mim?
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enho plena consciéncia de que meu nome é ridiculo. Ndo era ridicu-

lo quatro anos atras, antes de eu conseguir esse emprego. Sou cama-
reira no Hotel Regency Grand e meu nome ¢ Molly. Como Molly Maid, o
servico de limpeza. Uma piada pronta. Antes de conseguir o emprego,
Molly era s6 um nome qualquer, escolhido pela minha mae, que me aban-
donou ha tanto tempo que ndo tenho lembrancas dela, s6 algumas fotos
e as historias que a vovo me contou. Segundo a vovo, minha mée achava
Molly um nome fofo. Dizia que fazia a gente pensar na hora em meninas
de bochechas redondas e maria-chiquinha — exceto que nunca tive nada
disso. Tenho cabelo escuro, simples, que mantenho num corte chanel
preciso e bem cuidado. Reparto o cabelo no meio — exatamente no meio.
Sempre liso e reto. Gosto de coisas simples e organizadas.

Tenho as magas do rosto protuberantes e uma pele palida que até im-
pressiona as pessoas de vez em quando, ndo sei por qué. Sou tdo branca
quanto os len¢dis que tiro e coloco nas camas, tiro e coloco, o dia todo
nos vinte e tantos quartos que arrumo para os ilustres hospedes do Re-
gency Grand, um hotel boutique cinco estrelas que se orgulha da “elegan-
cia sofisticada e bom gosto adequado aos novos tempos”.

Nunca na vida achei que ocuparia um cargo tdo altivo em um hotel de
renome. Sei que outras pessoas ndo pensam assim, acham que camarei-
ras ndo sdo ninguém. Sei que todos nds deveriamos aspirar a ser médicos,
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advogados e magnatas do mercado imobiliario, mas nao sou assim. Sou
tdo grata pelo meu trabalho que acho que estou sonhando todos os dias.
De verdade. Sobretudo agora, sem a vovo. Sem ela, minha casa ndo é mi-
nha casa. E como se toda a cor do apartamento que a gente dividia tivesse
ido embora. Mas, no instante em que entro no Regency Grand, o mundo
fica colorido como uma tela de cinema.

Quando me apoio no brilhante corrimao de bronze e subo os degraus
escarlates que levam ao majestoso portico do hotel, sou Dorothy entran-
do em Oz. Empurro a reluzente porta giratoria e vejo meu verdadeiro eu
refletido no vidro — meu cabelo escuro e minha pele palida sdo onipre-
sentes, mas um rubor volta as minhas bochechas e minha razio de ser é
restaurada mais uma vez.

Quando passo das portas, costumo parar um pouco para assimilar a
grandiosidade do sagudo. Ele nunca deixa a desejar. Nunca perde a graga
ou o brilho. E igualmente maravilhoso, todo santo dia. A recepgao fica a
esquerda da entrada, com um balcdo escuro de obsidiana e concierges
bem-vestidos, de preto e branco, feito pinguins. E ha o amplo sagudo, em
forma de U, com um elegante piso de marmore italiano, de um branco
imaculado e reluzente, que guia os olhos até a escadaria de acesso ao me-
zanino. Os corrimdos sdo compostos por serpentes de bronze enroladas
em balatstres opulentos, segurando esferas douradas nas mandibulas, e
14 em cima o ambiente é todo em requintados detalhes Art Déco. Alguns
hospedes costumam ficar no parapeito do mezanino, com as maos apoia-
das nas colunas brilhantes ao observar o glorioso cenario abaixo — car-
regadores andando em ziguezague, arrastando malas atras de si, outros
hospedes sentados em suntuosas poltronas ou casais aninhados em sofas
verde-esmeralda, enquanto os segredos sdo absorvidos pelo veludo escu-
ro e macio.

Mas talvez a minha parte preferida do sagudo seja a experiéncia olfati-
va que ele proporciona, aquela primeira leva de aromas que me atinge no
inicio de cada expediente — a mistura dos perfumes chiques das mulhe-
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res, o odor almiscarado das poltronas de couro, o citrico do verniz que é
usado duas vezes ao dia no piso de marmore reluzente. E o cheiro da vida
acontecendo.

Todos os dias, quando chego para trabalhar no Regency Grand, me
sinto viva outra vez. Parte de algo maior, do esplendor e da cor. Sou parte
do conceito, um quadrado luminoso e Ginico, indispensavel a tapecaria.

Vovoé costumava dizer: Se vocé amar seu trabalho, ndo vai trabalhar nenhum
dia da sua vida. E ela tinha razdo. Cada dia de trabalho é uma alegria para
mim. Eu nasci para fazer isso. Amo fazer faxina, amo meu carrinho de
camareira e amo meu uniforme.

Nio ha nada como um carrinho de camareira perfeitamente abasteci-
do no comeco da manha. Na minha humilde opinido, ¢ uma cornucépia
de dadivas e beleza. Os pacotinhos de sabonetes novos, delicadamente
embrulhados e com aroma de flor de laranjeira, as garrafinhas de xampu,
as pequenas caixas de lencos, os rolos de papel higiénico envoltos em fil-
me protetor, as toalhas branquissimas de trés tamanhos — banho, mio,
rosto — e as pilhas de guardanapos de renda para as bandejas de cha e
café. E, por fim, o kit de limpeza, que inclui um espanador, cera de limao
para os moveis, sacos de lixo antissépticos levemente aromatizados e
uma selecdo impressionante de borrifadores com solventes e desinfetan-
tes, todos organizados e prontos para combater qualquer mancha, seja de
café, vomito... ou até mesmo sangue. Um carrinho de camareira bem
abastecido é um milagre portatil da higieniza¢do; ¢ uma maquina de lim-
peza com rodinhas. E lindo.

E meu uniforme. Se tivesse que escolher entre meu uniforme e meu
carrinho, acho que nio conseguiria. Meu uniforme é minha liberdade. £
a melhor capa de invisibilidade. Ele ¢ lavado a seco diariamente, na proé-
pria lavanderia do hotel, localizada nas imidas entranhas do prédio, no
fim do corredor onde ficam nossos vestiarios. Todos os dias, antes de eu
chegar ao trabalho, o uniforme é pendurado na porta do meu armario.
Vem dentro de um plastico fino com um papelzinho colado, com meu
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nome escrito em caneta preta. Que alegria o ver ali de manha, minha se-
gunda pele — limpo, desinfetado, recém-passado, com uma mistura de
cheiros de papel novo, piscina coberta e um nada. Um recomeco. E como
se o dia anterior e todos os outros antes dele tivessem sido apagados.

Quando visto meu uniforme de camareira — nao desses antiquados
tipo Downton Abbey nem o cliché da coelhinha da Playboy, mas a camisa
social engomada e tdo branca que chega a doer nos olhos e a saia lapis
preta justa (de tecido elastico, para permitir os movimentos) —, fico in-
teira. Uma vez vestida para meu dia de trabalho, me sinto mais confiante,
como se eu soubesse exatamente o que dizer e fazer — na maior parte do
tempo, pelo menos. E quando tiro o uniforme no fim do dia, me sinto
nua, desprotegida, incompleta.

A verdade é que eu costumo ter dificuldade com situagdes de sociali-
zagdo; é como se as pessoas estivessem jogando um jogo elaborado, com
regras complexas que todos conhecem, mas para mim é sempre a primei-
ra vez. Cometo erros de etiqueta com uma regularidade preocupante,
ofendo quando minha intencdo ¢é elogiar, interpreto errado a linguagem
corporal das pessoas, digo a coisa errada na hora errada. S6 gragas a mi-
nha avo6 sei que um sorriso ndo necessariamente significa que a pessoa
esta feliz. As vezes, as pessoas sorriem por estarem zombando de vocé.
Ou agradecem, quando na verdade querem dar um tapa na sua cara. Vovo
costumava dizer que a minha interpretacio dos comportamentos alheios
estava melhorando — um passo de cada vez, minha querida —, mas agora,
sem ela, esta dificil. Antes, quando eu chegava em casa correndo do tra-
balho, abria a porta do nosso apartamento com afobacio e fazia as per-
guntas que tinha guardado ao longo do dia.

— Cheguei! V9, ketchup funciona mesmo para limpar cobre ou é me-
Ihor usar sal e vinagre? E verdade que algumas pessoas bebem cha com
creme? V6, por que me chamaram de Rumba no trabalho hoje?

Mas agora, quando a porta de casa se abre, ndo ouco aquele “Ah, Molly,
querida, eu explico” ou “Deixa eu fazer um café e depois respondo tudo
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isso”. Agora, nosso apartamentinho de dois quartos parece oco, sem vida,
vazio, feito uma caverna. Ou um caixdo. Ou um tamulo.

Embora eu adore festas, quase ndo me convidam para elas — deve ser
por causa da minha dificuldade de interpretar as expressdes faciais dos
outros. Aparentemente, meus papos sdo estranhos e, de acordo com os
boatos, ndo tenho amigos da minha idade. Para ser justa, isso esta 100%
correto. Ndo tenho amigos da minha idade. Tenho poucos amigos de
qualquer idade, aliés.

Mas no trabalho, quando estou usando meu uniforme, eu me encaixo,
me torno parte da decoragio do hotel, como o papel de parede listrado
em preto e branco que adorna muitos corredores e quartos. Com meu
uniforme, contanto que eu fique de boca fechada, posso ser qualquer pes-
soa. Vocé poderia me ver numa fila de suspeitos na delegacia e nao me
reconhecer mesmo tendo passado por mim dez vezes em um so dia.

Completei 25 anos recentemente, “um quarto de século”, como diria
minha avo se pudesse me dizer alguma coisa. Mas ndo pode, porque esta
morta.

Sim, morta. Por que falar de outro jeito? Ela nao “se foi”, como uma
doce brisa passageira que acaricia as folhas das arvores. Nao foi embora
calmamente. Ela morreu. Cerca de nove meses atras.

O dia seguinte a morte dela estava bonito, quente, e, quando fui traba-
lhar, como sempre, o Sr. Alexander Snow, o gerente do hotel, ficou sur-
preso em me ver. Ele lembra uma coruja. Usa 6culos com armacio de
tartaruga, muito grandes para o rosto exiguo dele. Penteia o cabelo ralo
para tras, com entradas que formam um “m” na testa. Ninguém gosta
muito dele no hotel. Como a vovo costumava dizer: Nao se importe com o
que 0s outros pensam; o que importa é o que vocé pensa. Eu concordo. A pessoa
tem que viver de acordo com o préprio codigo moral, ndo seguir os ou-
tros feito um carneirinho.

— Molly, o que vocé esta fazendo aqui? — perguntou o Sr. Snow,
quando apareci no trabalho um dia depois da morte da minha av6. —
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Meus pésames pela sua perda. O Sr. Preston me disse que sua avo faleceu
ontem. Ja pedi uma substitui¢io para o seu turno. Imaginei que fosse tirar
o dia de folga.

— Por que imaginou isso, Sr. Snow? — perguntei. — Como a vovo
dizia, “imaginacido é como Imagem e A¢do, muitas vezes passa longe da
realidade”.

Por pouco os olhos do Sr. Snow nao saltaram para fora.

— Minhas condoléncias. Tem certeza de que ndo quer tirar o dia de folga?

— Foi a vov6 que morreu, ndo eu — respondi. — O show precisa con-
tinuar, sabe?

Os olhos dele se arregalaram ainda mais. Parecia chocado, ndo sei.
Nunca vou entender por que as pessoas acham a verdade mais absurda do
que as mentiras.

Mas o Sr. Snow cedeu.

— Como preferir, Molly.

Alguns minutos depois, eu estava 1a embaixo, em um dos vestiarios
das camareiras, vestindo meu uniforme como faco todos os dias, como
fiz hoje de manha, como farei amanh3, por mais que outra pessoa — nao
minha avé — tenha morrido hoje. E ndo em casa, mas no hotel.

Sim. Isso mesmo. Hoje, no trabalho, encontrei um hospede 100% morto
na cama. Sr. Black. O Sr. Black. Fora isso, meu dia foi totalmente normal.

Nao é interessante como um dnico acontecimento sismico pode mudar
nossa lembranca do que aconteceu? Geralmente meus dias de trabalho se
confundem, as tarefas se acumulam e se misturam. As lixeiras que esvazio
no quarto andar se juntam as do terceiro. Poderia jurar que estou limpando
a suite 410, do canto, com vista para o lado oeste da rua, quando na verdade
estou na outra extremidade do hotel, no quarto 430, no canto leste, que é o
inverso espelhado da suite 410. Mas entéo algo extraordinario acontece —
como encontrar o Sr. Black 100% morto na cama —, e de repente o dia se
cristaliza, vai de gasoso para solido em um instante. Cada momento se torna
memoravel, diferente de todos os outros dias de trabalho que vieram antes.



A CAMAREIRA | 17

Foi hoje, por volta de trés da tarde, quase no fim do meu turno de tra-
balho, que o acontecimento sismico se deu. Eu ja tinha limpado todos os
quartos na minha lista, incluindo a cobertura dos Black no quarto andar,
mas precisei voltar até a suite deles para terminar de limpar o banheiro.

Nio fique achando que eu sou descuidada ou desorganizada no meu
trabalho s6 porque limpei a cobertura dos Black duas vezes. Quando lim-
po um quarto, vou de uma ponta a outra. Deixo tudo impecavel, imacu-
lado — nenhuma superficie fica sem ver um pano, nenhuma sujeira fica
para tras. Limpar é estar em contato com Deus, dizia vovo, e acho que é um
principio 6timo para se seguir. Nao enrolo, limpo cada cantinho. Nao so-
bra nem uma impressao digital, nenhuma mancha para apagar.

Portanto, ndo ¢ que eu fiquei simplesmente com preguica e decidi ndo
limpar o banheiro dos Black quando fiz a faxina do resto da suite toda
hoje de manha. Au contraire, o banheiro estava ocupado no momento da
minha primeira visita de higienizacao. Giselle, a atual esposa do Sr. Black,
entrou no chuveiro assim que cheguei. E, embora tenha me autorizado
(mais ou menos) a limpar o resto da cobertura durante o banho dela, pas-
sou muito tempo no chuveiro; tanto tempo que o vapor comegou a sair
aos montes pela fresta de baixo da porta do banheiro.

O Sr. Charles Black e a segunda esposa, Giselle Black, sdo hospedes recor-
rentes e de longa data do Regency Grand. Todos no hotel os conhecem;
todos no pais inteiro sabem quem sao. O Sr. Black fica hospedado — fica-
va, alids — conosco pelo menos uma semana por més enquanto supervi-
sionava seus negocios na cidade. O Sr. Black é — era — um empresario
famoso, um magnata do ramo imobiliario. Ele e Giselle apareciam com
frequéncia nas paginas de noticias sobre a alta sociedade. Ele era descrito
como “um gald de meia-idade”, embora, importante frisar, ndo seja ne-
nhum gala. Giselle, por sua vez, era geralmente descrita como “uma so-
cialite jovem e esbelta; uma esposa-troféu”.
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Eu achei a descrigdo elogiosa, mas vovo discordou quando leu. Quan-
do perguntei por qué, ela disse: é o que estd nas entrelinhas.

O Sr. e a Sra. Black estdo casados ha pouco tempo, cerca de dois anos.
Nos do Regency Grand temos sorte de o estimado casal frequentar nosso
hotel. Isso nos traz prestigio. O que, por sua vez, traz mais hospedes. O
que, por sua vez, significa que mantenho meu emprego.

Em uma ocasido, mais de 23 meses atras, quando a gente passeava
pelo Financial District, vové apontou para todos os prédios de proprieda-
de do Sr. Black. Eu ndo sabia que ele era dono de cerca de um quarto da
cidade, mas ele é. Ou era. Parece que ndo se pode ter propriedades quan-
do se é um cadaver.

— Ele ndo é dono do Regency Grand — disse o Sr. Snow certa vez so-
bre o Sr. Black, quando o Sr. Black ainda estava bem vivo.

O Sr. Snow pontuou o comentario com uma fungada esquisita. Nao
tenho ideia do que aquela fungada quis dizer. Um dos motivos pelos quais
eu passei a gostar da segunda esposa do Sr. Black, Giselle, ¢ que ela me diz
as coisas de forma direta.

Hoje de manh3, na primeira vez que entrei na cobertura dos Black, lim-
pei tudo de cima a baixo — menos o banheiro ocupado por Giselle. O
comportamento dela estava diferente do normal. Quando cheguei, percebi
que seus olhos estavam inchados e vermelhos. Alergia?, me perguntei. Ou
seria tristeza? Giselle ndo se demorou. Pelo contrario, ela correu para den-
tro do banheiro assim que cheguei e bateu a porta com forca atras de si.

Nao permiti que o comportamento dela interferisse na minha tarefa.
Comecei a trabalhar imediatamente e limpei os comodos com vigor.
Quando tudo ficou na mais perfeita ordem, fui até a porta fechada do
banheiro com uma caixa de lengos e disse a Giselle, da maneira como o
Sr. Snow havia me ensinado:

— A suite estd novamente em perfeito estado! Volto mais tarde para
limpar o banheiro!

— Ok! —respondeu Giselle. — Nao precisa gritar! Nossa!
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Quando ela finalmente saiu do banheiro, entreguei-lhe um lenco, caso
estivesse mesmo com alergia ou chateada. Eu estava esperando alguma
conversa, porque ela costuma ser bem faladeira, mas Giselle foi rapida-
mente para o quarto se vestir.

Deixei a suite e fui limpar o restante do andar, um cémodo ap6s o ou-
tro. Afofei travesseiros e limpei espelhos emoldurados. Tirei sujeiras e
manchas dos papéis de parede e das proprias paredes. Recolhi lencdis su-
jos e toalhas imidas. Desinfetei privadas e pias de porcelana.

Quando ja tinha completado a metade do meu trabalho naquele an-
dar, fiz uma breve pausa e fui colocar meu carrinho no porio, onde deixei
duas sacolas grandes de lengdis e toalhas sujas na lavanderia. Apesar de o
pordo ser abafado, o que se acentua pela forte luz fluorescente e o pé-di-
reito muito baixo, foi um alivio deixar aquelas sacolas para tras. Ao voltar
para o corredor, me senti muito mais leve, ainda que minha pele estivesse
oleosa e suada.

Decidi passar para ver Juan Manuel, que trabalhava lavando pratos
na cozinha. A passos acelerados, passei pelos corredores labirinticos,
virando nos lugares de sempre — esquerda, direita, esquerda, esquerda,
direita —, feito um bichinho bem treinado. Quando alcancei as portas
amplas da cozinha e entrei, Juan Manuel parou tudo e imediatamente
pegou um grande copo de 4gua com gelo para mim, pelo qual fiquei
muito grata.

Depois de um papo curto e agradavel, fui embora. Repus minhas toa-
lhas e lengdis limpos na area de limpeza. Em seguida, fui ao segundo an-
dar, onde o ar era mais fresco, para comegar a faxina de uma nova leva de
quartos que, estranhamente, s6 tinha alguns trocados de gorjeta, mas de-
pois falo mais sobre isso.

Quando olhei meu reldgio, eram cerca de trés da tarde. Estava na hora
de voltar para limpar o banheiro do Sr. e da Sra. Black. Parei diante da
porta do quarto, tentando ouvir qualquer indicio de ocupagao 14 dentro,
e bati, conforme o protocolo.
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— Camareiral — disse eu, numa voz alta, com certa autoridade educada.

Nenhuma resposta. Peguei meu cartdo-chave mestra e entrei na suite,
arrastando o carrinho atras de mim.

— Sr. e Sra. Black? Posso terminar minha higienizagdo? Gostaria mui-
to de deixar tudo perfeito.

Nada. Claramente, marido e esposa tinham saido, ou foi o que pensei.
Melhor para mim. Ia poder fazer meu trabalho minuciosamente e sem
distragdes. Deixei que a porta pesada se fechasse atras de mim. Olhei em
torno da sala de estar. Nao estava como eu a havia deixado algumas horas
antes, limpa e organizada. As cortinas haviam sido fechadas sobre as im-
pressionantes janelas —iam do teto até o chdo, com vista para a rua abai-
x0 —, e diversas garrafinhas de uisque do minibar estavam caidas sobre a
mesa de vidro, onde havia também um copo pela metade com um charu-
to novinho ao lado. Havia um guardanapo amassado no chao, além de
um afundamento no divé, onde a bunda da pessoa que bebia tinha deixa-
do sua forma. A bolsa amarela de Giselle no estava mais onde eu a havia
visto de manhi, na comoda perto da entrada, o que significava que ela
estava passeando pela cidade.

O trabalho de uma camareira nunca acaba, pensei comigo mesma en-
quanto tirava a almofada do diva, afofava e a devolvia ao lugar, consertan-
do qualquer resquicio de imperfeicio no assento. Antes de limpar a mesa,
decidi ver o estado dos outros comodos. Pelo visto, era provavel que ti-
vesse de limpar tudo mais uma vez.

Fui até o quarto na extremidade da suite. A porta estava aberta, e um
dos roupdes brancos felpudos do hotel, jogado no chao logo depois da
entrada. De onde eu estava, conseguia ver o closet, com uma porta ainda
aberta, exatamente como eu havia deixado de manh3, porque o cofre l1a
dentro também estava aberto, impedindo a porta do closet de ser fechada
direito. Parte do contetido do cofre permanecia intacta — pude ver isso
imediatamente —, mas os objetos que tinham me causado certa conster-
nacdo mais cedo ja nao estavam ali. De certa forma, aquilo foi um alivio.
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Desviei a atengdo do closet, passei cuidadosamente por cima do roupao e
entrei no quarto.

E s6 entdo eu o vi. O Sr. Black. Ele estava com 0 mesmo terno transpas-
sado que usava mais cedo, quando esbarrou em mim no corredor, s6 que
sem o papel no bolso frontal do terno. Estava deitado de barriga para cima
na cama, que por sua vez tinha a aparéncia amassada e baguncada, como
se ele tivesse se remexido muito até terminar naquela posicdo. A cabeca
estava apoiada em um travesseiro, ndo dois, e os outros dois travesseiros
estavam tortos ao lado dele. Localizar o quarto travesseiro seria essencial,
pois com toda certeza eu o havia colocado na cama de manha quando a
arrumara, ja que, como dizem, o diabo esta nos detalhes.

O Sr. Black estava descalco, os sapatos na outra extremidade do quar-
to. Eu me lembro disso nitidamente porque um dos sapatos apontava
para a direcdo sul, e 0 outro, para a dire¢do leste, e eu soube de cara que
era meu dever profissional coloca-los na mesma diregio, além de arru-
mar os cadarcos embolados antes de sair do quarto.

E claro que nio me ocorreu, logo que vi essa cena, que o Sr. Black
estivesse morto. Pensei que estivesse tirando uma boa soneca depois de
desfrutar de alguns drinques no meio da tarde na sala de estar. Mas, olhan-
do com mais atengio, notei outras peculiaridades no quarto. Na mesa de
cabeceira a esquerda do Sr. Black havia um frasco de remédio aberto, um
frasco que reconheci como pertencendo a Giselle. Diversos comprimidi-
nhos azuis tinham caido do frasco, alguns na mesa de cabeceira e outros
no chio. Alguns deles haviam sido pisados, reduzidos a um pé fino que
agora se entranhava no carpete. Aquilo exigiria a poténcia maxima do
aspirador, seguida de um desodorizante de carpete para devolvé-lo a um
estado de perfeigdo.

E raro eu entrar numa suite e encontrar um héspede dormindo
profundamente na cama. Na verdade, para meu assombro, ¢ mais comum
eu dar de cara com hospedes em uma situagdo totalmente diferente — in
flagrante, como se diz em latim. A maioria dos hospedes que decide dor-
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mir ou se dedicar a atividades privadas tem a delicadeza de usar as plaqui-
nhas de “Nao Perturbe: ZZZZ” na porta, ja que eu sempre as deixo na
comoda da entrada para tais ocasides. E a maioria dos hospedes avisa
imediatamente quando eu, por acaso, os surpreendo em algum momen-
to inoportuno. Mas ndo foi assim com o Sr. Black; ele ndo gritou e me
mandou “dar o fora”, que é como ele falaria comigo se eu aparecesse na
hora errada. Pelo contrario, continuou dormindo profundamente.

Foi entdo que me dei conta de que nio o tinha ouvido respirar nos dez
segundos ou mais que fiquei em pé a porta do quarto. Conhego bem pes-
soas de sono pesado, porque minha v6 era uma delas, mas ninguém tem
o sono tdo pesado a ponto de parar de respirar totalmente.

Achei prudente ver se o Sr. Black estava bem. Isso também ¢ o dever pro-
fissional de uma camareira. Dei um pequeno passo a frente para examinar o
rosto dele. Foi nessa hora que percebi como ele estava cinzento, inchadoe. ..
nitidamente indisposto. Eu me aproximei ainda mais, hesitante, chegando
bem ao lado da cama, onde o olhei de cima. As rugas estavam profundas, e
aboca, curvada para baixo numa careta, embora isso ndo pudesse ser con-
siderado algo raro para o Sr. Black. Havia umas marquinhas estranhas ao
redor dos olhos dele, feito alfinetadas vermelhas e roxas. S6 entdo minha
mente ativou o sinal de alarme. Foi nesse instante que percebi que aquela
situacdo estava mais errada do que eu havia notado até o momento.

Estiquei uma das mios lentamente e encostei no ombro do Sr. Black.
Estava rigido e frio, como um movel. Levei a mio diante da boca dele na
esperanga ansiosa de sentir uma expiragdo, mas nao adiantou.

— Nao, ndo, nao — disse eu, levando dois dedos ao pescoco dele, bus-
cando uma pulsa¢do que ndo encontrei.

Entdo, o segurei pelos ombros e sacudi.

— Senhor! Senhor! Acorde!

Agora me dou conta de que foi uma coisa estranha a se fazer, mas na-
quela hora ainda parecia totalmente impossivel que o Sr. Black estivesse
de fato morto.



A CAMAREIRA | 23

Quando o larguei, ele caiu para tras e sua cabeca bateu de leve na ca-
beceira da cama. Entdo eu me afastei, com meus bracos rigidos ao lado
do corpo.

Fui até o outro lado da cama, onde havia um telefone, e liguei para a
recepgao.

— Regency Grand, recep¢ao. Como posso ajudar?

— Boa tarde — falei. — Nao sou uma hospede. Nao costumo ligar
para pedir ajuda. Aqui é a Molly, a camareira. Estou na cobertura, suite
401, e estou lidando com uma situagio bem atipica. Uma situagio inusi-
tada, digamos.

— Por que ligou para a recepg¢do? Ligue para o setor de limpeza.

— Eu sou do setor de limpeza — falei, erguendo a voz. — Por favor, avise
ao Sr. Snow que temos um hospede. .. permanentemente indisposto.

— Permanentemente indisposto?

E por isso que é sempre melhor ser direta e clara, mas naquele
momento admito que tinha perdido a cabega temporariamente.

— Ele estd morto — informei. — Morto, na cama. Ligue para o Sr.
Snow. E, por favor, ligue para a emergéncia. Imediatamente!

Depois disso, desliguei. Para ser sincera, tudo que aconteceu em segui-
da pareceu surreal, como se eu estivesse sonhando. Lembro que senti
meu corag¢do batendo com forga no peito, o quarto girando como num
filme do Hitchcock, minhas maos timidas e o telefone quase escorregan-
do delas quando o coloquei no gancho.

Foi entdo que ergui os olhos. Na parede a minha frente havia um espe-
lho com moldura dourada, refletindo nao apenas a minha expressao apa-
vorada, mas tudo que eu nio tinha notado antes.

A vertigem piorou, o chio oscilou como se eu estivesse em um daque-
les pisos azulejados que criam ilusdo de otica. Levei uma das mios ao
peito numa tentativa va de acalmar meu coragio vacilante.

F mais facil do que vocé pensa — estar a vista de todos, permanecendo
ao mesmo tempo quase invisivel. Foi isso que aprendi sendo camareira.
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Vocé pode ser muito importante, crucial para o funcionamento das coi-
sas, e ser totalmente ignorada. E uma verdade que se aplica a camareiras e
a outros também, parece. E uma verdade que doi.

Desmaiei pouco depois disso. O quarto ficou escuro, e eu simplesmente
desabei, como acontece as vezes quando a consciéncia se torna esmagadora.

Agora, sentada aqui na sala luxuosa do Sr. Snow, minhas maos tre-
mem. Meus nervos estao a flor da pele. O que ¢é certo é certo. O que esta
feito esta feito. Mas, mesmo assim, estou tremendo.

Uso o truque da vovo para me acalmar. Sempre que um filme ficava
insuportavelmente tenso, ela pegava o controle remoto e pulava algumas
cenas. “Pronto”, dizia. “De que adianta ficar nervosa quando o final ¢ ine-
vitavel? O que serd, serd.”

Isso é verdade nos filmes, mas nao tanto na vida real. Na vida real, suas
ac¢des podem mudar os resultados, torna-los tristes ou felizes, decepcio-
nantes ou satisfatorios, certos ou errados.

O truque da vovo funciona bem para mim. Eu pulo algumas cenas e
retomo meu filme mental bem no momento certo. Paro imediatamente
de tremer. Eu ainda estava na suite, mas nd3o no quarto. Estava perto da
porta de entrada. Voltei correndo ao quarto, peguei o telefone pela segun-
da vez e telefonei para a recep¢do. Desta vez, pedi para falar com o
Sr. Snow. Quando ouvi a voz dele na linha, falando “alo, o que é?”, fiz
questdo de falar com muita clareza.

— Aqui é aMolly. O Sr. Black esta morto. Estou no quarto dele. Por favor,
telefone para a emergéncia imediatamente.

Cerca de treze minutos depois, o Sr. Snow entrou no quarto seguido
por um pequeno exército de profissionais da satide e policiais, depois me
afastou dali, me levando pelo cotovelo como se eu fosse uma criancinha.

E agora aqui estou eu, sentada na sala dele, bem ao lado do saguio prin-
cipal, numa poltrona de couro firme e barulhenta, de encosto alto. O
Sr. Snow saiu hd um tempo — talvez uma hora, talvez mais. Disse para eu
ficar aqui até ele voltar. Estou com uma maravilhosa xicara de cha numa
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mao e um biscoito amanteigado na outra. Nao me lembro quem trouxe isso
para mim. Levo a xicara aos labios. Esta quente, mas nio fervendo, a tempe-
ratura ideal. Minhas mios ainda tremem um pouco. Quem preparou um
cha tao perfeito para mim? O Sr. Snow? Ou outra pessoa na cozinha? Talvez
Juan Manuel? Quem sabe foi Rodney, do bar — um pensamento muito
agradavel, Rodney preparando a xicara de cha perfeita para mim.

Quando olho para a xicara— de porcelana de verdade, decorada com
rosas cor-de-rosa e espinhos verdes —, sinto uma saudade stibita da vovo.
Muito forte.

Levo o biscoito amanteigado a boca. Sinto sua crocancia entre os den-
tes. A textura ¢ firme, e o sabor, delicado e agucarado. De forma geral, é

um biscoito delicioso. E tdo doce... tio, tio doce.



olly Gray tem dificuldade com interacoes sociais.

Aos 25 anos, a jovem muitas vezes entende errado

as intenc¢bes das outras pessoas, e sua avo costu-
mava interpretar o mundo para ela, criando regras simples
segundo as quais a neta poderia viver.

Desde que a avé morreu, nove meses atras, Molly tem na-
vegado sozinha pelas complexidades da vida. Sua unica
alegria é ainda poder se dedicar com prazer ao emprego e
realizar um trabalho impecavel. Camareira do sofisticado
Hotel Regency Grand, tem um amor obsessivo por limpeza
e organizacao, o que a torna a pessoa ideal para o cargo.

Certo dia, ao entrar na suite do infame e riquissimo Char-
les Black, a vida organizada de Molly vira de cabeca para
baixo: além de encontrar os comodos em completa desordem,
a jovem se depara com nada menos que o proprio Sr. Black
morto na cama. Antes mesmo que entenda o que esta acon-
tecendo, no entanto, seu comportamento incomum levanta
suspeitas da policia, e a camareira, acostumada a passar
despercebida, logo se vé presa em uma teia de mentiras e
mal-entendidos que nao faz ideia de como desfazer. Feliz-
mente para Molly, amigos que ela nunca soube que tinha se
unem em busca de pistas sobre o que realmente aconteceu
com o Sr. Black. Mas eles serao capazes de encontrar o as-
sassino antes que seja tarde demais?

Neste mistério que explora o que significa ser igual e ao
mesmo tempo muito diferente de todos a sua volta, o leitor
se vé em uma jornada emocionante, em que a verdade por
tras de uma histéria nem sempre é absoluta. E quando as
reviravoltas parecerem ter chegado ao fim, é melhor repen-
sar: A camareira esta pronta para surpreender.

SAIBA MAIS:

www.intrinseca.com.br/livro/1154
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