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1
S E R V I D O R E S 

H AY W I R E

No ramo da tecnologia, o primeiro sinal de sucesso é 
uma falha. Seja a popularidade desenfreada de uma 

postagem em uma rede social sugando sua bateria com o 
vibrar das notifi cações até você se pegar olhando para uma 
tela preta, seja o piscar frenético dos servidores sendo leva-
dos ao limite, a tecnologia tem uma forma de dizer que você 
acertou em cheio. Aliás, o sucesso inesperado pode tirar 
até mesmo os planos mais bem elaborados do prumo. É 
quase como construir um barco: você planeja tudo com base 
em um número esperado de passageiros, mas, se muitas 
pessoas subirem a bordo, a proa racha, e a água começa a 
entrar. De repente, você está afundando.

Alex Zhu, livre-pensador formado em engenharia 
civil pela Universidade de Chequião, uma das universida-
des técnicas mais conhecidas da China, com certeza sabia 
que tinha um grande sucesso nas mãos quando acordou, 
no dia 22 de julho de 2016, em Xangai, na China. Zhu, com 
35 anos à época, havia trabalhado no sistema de videocon-
ferências WebEx da Cisco e no software de negócios SAP 
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Chris Stokel-Walker10

nos anos 2000 e 2010. Em parceria com o colega Louis Yang, 
de 35 anos, ele criou um aplicativo de dublagem chamado 
Musical.ly, que permitia que as pessoas gravassem trechos 
de quinze segundos dublando músicas pop. O aplicativo se 
tornou uma sensação entre os adolescentes. Sete em cada 
dez usuários tinham amigos da vida real no Musical.ly e 
convenciam cada vez mais conhecidos a experimentá-lo. 
Metade dos seguidores de um usuário médio eram pessoas 
próximas dele na vida real, o que signifi cava que muito pro-
vavelmente continuariam acessando o aplicativo para ver o 
que os amigos estavam fazendo.

No dia em que nos falamos por meio de uma conexão 
falha do Skype, ele havia sido acordado por um telefonema 
do escritório do aplicativo nos Estados Unidos, informando 
que os servidores haviam caído — de novo. Longe de se 
enquadrar no estereótipo do workaholic chinês engrava-
tado, Zhu sempre se considerou um cara criativo. Ele se 
defi ne como “projetista-empreendedor”. Suas contas nas 
redes sociais evitam a formalidade de usar o próprio nome, 
e, em vez disso, adotam frases fugazes como “fi queemsi-
lêncio” e “minhacasasolitária”. Ele riu quando pergun-
tei se o Musical.ly enfrentara problemas por ser popular 
demais, e explicou que a quantidade de tráfego gerado 
pelos 11 milhões de usuários diários estava sobrecarregando 
tanto a infraestrutura da empresa em data centers ao redor 
do mundo quanto o backup que haviam montado para dar 
conta do tráfego excessivo.

Na verdade, um exército de 100 milhões de usuários 
vinha inadvertidamente sobrecarregando os servidores do 
aplicativo havia seis meses. Quando Zhu e Yang concebe-
ram o Musical.ly, não imaginavam que cresceria tão rápido. 
“Quando o aplicativo foi criado, não o desenvolvemos 
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11TikTok Boom

pensando em escalabilidade”, contou-me Zhu. De forma 
condizente com sua personalidade, ele não parecia muito 
preocupado com os “problemas” de dados.

Ainda assim, todos que trabalhavam no Musical.ly 
sabiam que era preciso resolver os problemas assim que 
surgissem. Os usuários podem ser muito inconstantes. Se 
passarem horas sem conseguir acessar o aplicativo por conta 
de uma falha no servidor, pode ser que nunca mais voltem. 
A popularidade do Musical.ly no Ocidente signifi cava que 
muitos dos problemas surgiam na China no meio da noite. 
Poucos sabiam sobre as noites em claro causadas pelas falhas 
nos servidores e do mau humor geral das equipes de enge-
nharia, que trabalhavam sob muito estresse e pouco sono. “A 
equipe não tinha descanso sufi ciente”, explicou Zhu.

Enquanto fazia esforços frenéticos para resgatar os 
servidores do naufrágio causado pelo excesso de usuários, 
a equipe de engenharia do Musical.ly também tentava 
reconstruir a maneira como o aplicativo se comunicava com 
os data centers para não ultrapassar sua capacidade. Isso era 
importante, já que, naquela manhã de julho, Zhu tinha gran-
des planos. O Musical.ly, que até então era conhecido como 
um passatempo no qual adolescentes entediados poderiam 
fazer o equivalente digital a cantar na frente do espelho com 
uma escova de cabelo como microfone, iria mudar. “Além 
da música, estamos usando mais expressões culturais”, 
disse Zhu. Ele imaginou um futuro para o Musical.ly em 
que os usuários poderiam fazer esquetes cômicos em frente 
à câmera do smartphone e compartilhá-los, gravar a própria 
voz e encenar alguma coisa, ou então criar dancinhas bobas 
para suas canções favoritas. “Contanto que seja em formato 
de vídeo, achamos que podemos fazer”, disse ele. “A ideia 
fundamental por trás disso é que se trata de todo tipo de 

MIOLO_TikTokBoom_138x210mm_PxB.indd   11MIOLO_TikTokBoom_138x210mm_PxB.indd   11 03/03/2022   11:5603/03/2022   11:56



Chris Stokel-Walker12

formato de vídeo para autoexpressão e comunicação social.” 
Foi uma decisão visionária que permitiu que o Musical.ly 
construísse uma base de usuários gigante.

O Musical.ly acabaria se transformando no TikTok, 
que foi baixado por 2,6 bilhões de pessoas em todo o mundo.

É muito fácil usar o TikTok. Basta pegar um celular, apertar 
o botão de gravar e fazer um vídeo com menos de quinze ou 
de sessenta segundos de duração usando uma variedade de 
fi ltros disponíveis ao toque de um dedo. É possível adicionar 
um trechinho de alguma canção — tirado de músicas no topo 
das paradas ou de qualquer outro lugar — e fazer o upload da 
fi lmagem pronta para o aplicativo. Em seguida, os usuários 
colocam hashtags para facilitar que o vídeo seja encontrado. 
Cabe aos usuários decidir o que vão fi lmar. Praticantes de 
parkour dão saltos que desafi am a morte no topo de edifícios; 
em seus quartos, adolescentes dançam e escrevem mensagens 
políticas para as legendas do vídeo. Algumas pessoas cantam. 
Outras dançam. Há quem fi que só olhando. É simples e sem 
entraves, intuitivo e viciante. Ainda mais do que o YouTube, o 
TikTok destrói a linha entre espectador e criador.

Mesmo com tão pouco tempo de vida, o TikTok já bateu 
todos os recordes. Em janeiro de 2018, o aplicativo tinha 
54 milhões de usuários ativos por mês. Ao fi m do ano, eram 
271 milhões, e, no ano seguinte, 507 milhões. Em julho de 2020, 
689 milhões de pessoas — o dobro do Twitter, fundado em 
2006 — logavam no aplicativo por mês. No segundo trimestre 
de 2020, o TikTok foi baixado por 50 milhões de pessoas na 
Europa e por 25 milhões nos Estados Unidos. Todos os dias, 
50 milhões de americanos abrem o aplicativo — um aumento 
de dez vezes em comparação com janeiro de 2018, de acordo 
com dados ofi ciais do próprio aplicativo.
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13TikTok Boom

Os gigantes da tecnologia dos Estados Unidos sonham 
em ter números como esses. O YouTube só atingiu 2 bilhões 
de usuários ativos mensais após 15 anos de existência, e o 
Facebook, depois de 13 anos. Se o TikTok mantiver sua traje-
tória atual, provavelmente atingirá esse patamar em um quarto 
do tempo. A adoção acelerada da tecnologia, aliada à divul-
gação mais rápida de novos aplicativos, explica em parte esse 
crescimento. Mas uma grande parcela disso é obra do próprio 
TikTok, que projeta seu sucesso ao se destacar da multidão.
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O crescimento do TikTok está ultrapassando o do YouTube. 

Em retrospecto, fi ca claro que Zhu, naquela fresca 
manhã de verão, ousou sonhar. Eu lhe perguntei se ele 
estava pressionando o YouTube, que na época tinha 1 bilhão 
de usuários, e dois outros aplicativos: o Periscope, para 
transmissão ao vivo, e o Vine, para vídeos curtos. Com 
indiferença, ele respondeu que achava que o Musical.ly já 
competia com os três aplicativos havia muito tempo. Zhu 
estava extasiado com sua base de usuários e dados demo-
gráfi cos: 75% eram mulheres, e 54% delas tinham menos de 
24 anos — a “melhor base de usuários que se pode imagi-
nar”. Ele explicou: “Essas pessoas têm tempo, são criativas 
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Chris Stokel-Walker14

e viciadas em redes sociais.” A maioria dos usuários eram 
adolescentes, sendo que os mais ativos tinham entre 13 e 
20 anos, e a média de idade aumentava a cada mês — pois 
adolescentes e crianças estavam apresentando o aplicativo 
para os pais e avós, produzindo videoclipes com eles. Essa 
informação ecoou na minha mente três anos e meio depois, 
quando conversei com o diretor executivo do TikTok no 
Reino Unido sobre como 2019 foi um ano transformador 
para o aplicativo, pois as famílias se reuniram em torno da 
árvore de Natal para gravar um vídeo, em vez de jogar Banco 
Imobiliário.

“Construir uma comunidade é muito semelhante a 
administrar um país”, disse Zhu em uma entrevista em 2016. 
“Nos estágios iniciais, construir uma comunidade do zero 
é como ter acabado de descobrir um novo território. Você 
dá um nome ao lugar, e se quiser construir uma economia, 
primeiro precisa aumentar a população e fazer com que as 
pessoas migrem para o novo país.”

Na época, outros países eram muito mais populares. 
Zhu destacou o Instagram e o Facebook, nos quais a econo-
mia já estava muito desenvolvida. O Musical.ly não contava 
com população nem com economia. Então, como poderia 
atrair as pessoas? Zhu, que há muito olha adiante, para o 
resto do mundo, se baseou em uma ideia muito antiga: a 
promessa do Sonho Americano. 

Nos antigos países Facebook e Instagram, as classes 
sociais já estavam muito bem defi nidas, e o usuário médio 
tinha pouquíssimas chances de progredir. É um problema 
com o qual o YouTube, uma subsidiária do Google, tem 
lutado há muito tempo: de acordo com as pesquisas, 96,5% 
das pessoas que postam vídeos na plataforma não ganha-
rão o sufi ciente para atingir a linha de pobreza apenas com 
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15TikTok Boom

a receita de publicidade dos vídeos. “E quase não têm a 
oportunidade de ascender de classe social”, explicou Zhu.

Mas, em um novo país, você pode administrar uma eco-
nomia centralizada — canalizando a maior parte da riqueza 
para uma pequena porcentagem da população e enrique-
cendo essas pessoas primeiro. Em seguida, elas se tornam 
exemplos, mostrando que a grama é mais verde do outro lado 
e incentivando mais pessoas a migrarem de outros aplicativos 
para o Musical.ly. É um modelo que continuou no TikTok.

Em algum momento, porém, a riqueza deve escoar para 
quem está lá embaixo. “Ter um sonho americano é bom, 
mas se for apenas um sonho, cedo ou tarde as pessoas vão 
acabar acordando.” Isso também se estende às classes altas 
e aos pais e mães fundadores de uma nova economia de 
aplicativos. Sem dúvida, a fama por si só já basta para fazer 
as pessoas adotarem uma nova plataforma, mas, em algum 
momento, elas se perguntarão de onde vem o dinheiro.

 “Uma vez alcançada, a fama já não é mais o sufi ciente”, 
explica Zhu. “É preciso monetizá-la.”

O sonho de Zhu era surpreendentemente claro, mesmo 
naquele estágio inicial. Ele tinha acabado de lançar um apli-
cativo adjunto, Live.ly, que combinava várias plataformas de 
comunicação em um só lugar. Isso ajudaria o Musical.ly a 
sair do nicho de dublagens musicais e adentrar o ramo de 
vídeos mais gerais. Zhu e Yang tinham como alvo não ape-
nas os Estados Unidos e a Europa, mas também o Sudeste 
Asiático, a Índia, o Japão e o Brasil. Permitir que os usuários, 
à época chamados de “musers”, fi zessem diferentes tipos 
de vídeos também ajudaria a atrair um público mais velho. 
Zhu não queria só jovens de 13 a 20 anos. Queria pessoas na 
casa dos 20 e 30 anos. Ele tinha um senso de direção, uma 
visão ousada e um compromisso com a experimentação. 
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Chris Stokel-Walker16

“Temos que fazer muitos testes para ver o que vai funcio-
nar”, contou-me. “É muito cedo para prever o tamanho a 
que podemos chegar.”
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2
O  C E N T R O  D E 

C O N V E N Ç Õ E S ,  2 019

É fevereiro de 2019 na VidCon London, a primeira incursão 
que a maior conferência de vídeo on-line do mundo faz 

ao Reino Unido. A VidCon conecta as duas metades distin-
tas do mundo do vídeo on-line. No primeiro dia do evento 
em Londres, profi ssionais de marketing digital elegantes e 
sérios discutem como alcançar públicos-alvo importantes, 
enquanto os growth hackers — invariavelmente homens de 
meia-idade com cortes de cabelo ruins e uma pança que a 
camiseta de marca não consegue disfarçar — compartilham 
os segredos de como fazer sucesso no YouTube.

Então, no fi m de semana, as coisas fi cam estranhas. 
Os corredores cavernosos do lugar ecoam com os gritos de 
garotas adolescentes que encontram seus ídolos, e é bem 
possível avistar alguém com uma bandeira LGBTQIA+ pen-
durada nos ombros e amarrada no pescoço feito um terno 
sob medida. É uma colisão entre os mundos corporativo e 
cultural dos vídeos on-line.

Já se passaram dez anos desde que os YouTubers Hank 
e John Green criaram a VidCon. Ao longo dessa década, a 
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Chris Stokel-Walker18

ascensão do evento espelhou a do YouTube, que deixou de 
ser um site estranho utilizado para fazer upload de vídeos 
caseiros e se transformou em algo muito maior. Embora mui-
tas coisas mudem na VidCon, desde o número de painéis e 
participantes até a maneira como os espectadores comuns 
são mantidos cada vez mais afastados das estrelas do vídeo 
digital que se tornaram celebridades, uma permanece igual: 
esta é, acima de tudo, uma conferência sobre o YouTube. 

Por isso, a princípio fi co perplexo quando uma amiga, 
Zoe Glatt, sugere que eu fi que por perto para assistir ao pró-
ximo painel, que é sobre um aplicativo de vídeo de formato 
curto que conheço, mas quase nunca uso: o TikTok. Não 
estou muito disposto. Começa ao meio-dia, e eu não como 
há horas, pois tinha presidido uma sessão matinal sobre a 
saúde mental dos YouTubers.

Sei que o TikTok é grande em outros lugares, mas 
meu conhecimento a respeito é quase nulo. Então, sei que 
o TikTok é popular, mas apenas da mesma maneira que as 
pessoas de fora dos Estados Unidos sabem que a NFL paga 
salários astronômicos sem nem entender muito a respeito 
ou compreender por que alguém se importaria com isso. 
Mas Zoe é persistente, e bem que eu gostaria de me sentar 
em um espaço silencioso, longe do rebuliço da sala de con-
ferências. Então, participo do painel do TikTok.

E tudo muda.
Muitos dos painéis realizados nos palcos menores da 

VidCon são eventos insípidos, em que criadores, empresá-
rios, anunciantes e os representantes das marcas conver-
sam sobre negócios enquanto a plateia entediada confere 
os e-mails em seus celulares.

A experiência do TikTok é diferente. Para começar, a 
não ser pelos pais que acompanham os fi lhos, eu, aos 29 
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19TikTok Boom

anos, sou de longe um dos mais velhos no lugar. O público 
tem cabelos trançados e maçãs do rosto pintadas com listras 
brilhantes de glitter. As pessoas batem os pés com entu-
siasmo e quase soltam gritinhos de ansiedade. O teor e o 
tom da conversa são diferentes. Os painelistas falam sobre 
negócios, ações de marca e oportunidades para o cresci-
mento da plataforma, e, quando o moderador abre a sessão 
de perguntas da plateia, mãos superanimadas se erguem 
aos céus. Algumas crianças se inclinam à beira da poltrona, 
tentando esticar os dedos mais alguns centímetros.

As perguntas são tão reveladoras quanto o diorama 
que vejo diante de mim: enquanto a maioria dos painéis 
do YouTube discute o custo por mil impressões, os CPMs 
(um mecanismo para ganhar dinheiro que indica o quanto 
uma empresa tem que pagar para obter mil visualizações 
em determinado anúncio), ou os benefícios de diversifi car 
as fontes de renda, a linha de questionamento mais difícil 
no painel do TikTok vem de uma criança angelical que per-
gunta a seus ídolos o que eles fazem quando riem no meio 
da gravação de um vídeo. Só para constar, os TikTokers — 
incluindo Vicky Banham, Hannah Snow e Laura Edwards 
— não chegam a responder.

Cinco meses depois, a versão norte-americana da 
VidCon é realizada no Anaheim Convention Center, na 
Califórnia. É maior, mais ousada e arrojada do que o evento 
no Reino Unido. Embora eu não esteja presente, muitos de 
meus colegas jornalistas estão — e vivenciam a mesma 
revelação dramática que tive em fevereiro. Para eles, é difí-
cil evitar: hordas de adolescentes se abarrotam em torno 
de jovens estilosos de cabelos brilhantes, peles limpas e 
bronzeados impecáveis que executam dancinhas cuidado-
samente coreografadas — a base de um vídeo do TikTok. 
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Chris Stokel-Walker20

De uma hora para outra, o TikTok está na ponta da língua 
de todo mundo.

O sucesso de Lil Nas X, que bateu os recordes no topo 
das paradas da Billboard, se deve em grande parte ao uso 
de “Old Town Road” como tema nos vídeos do TikTok. 
Beyoncé faz referência ao TikTok em uma música. Até Will 
Smith está no TikTok. (Ele entrou no YouTube em janeiro 
de 2018 e no Instagram em dezembro de 2017. Por fi m, criou 
uma conta no TikTok em outubro de 2019.) 

Mas, conforme as celebridades vão aparecendo, a aná-
lise do aplicativo começa a se alterar. As discussões acerca 
do TikTok não se concentram mais em simplesmente ten-
tar entender por que o aplicativo é tão popular e passam a 
abordar algo mais profundo. Poderia ser um instrumento 
do Estado chinês, se entrincheirando em nossa consciên-
cia coletiva por motivos nefastos? Ou será que os políticos, 
assim como as famílias, estão apenas com difi culdade de 
entender algo que lhes parece tão estranho?
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3
A  P R I M E I R A 

P L ATA F O R M A 
G L O B A L  C H I N E S A

Mais do que o YouTube ou qualquer outra plataforma 
de mídia social baseada em vídeo, o TikTok tem uma 

visão internacional. O aplicativo é usado e amado em todo 
o mundo e é o primeiro verdadeiro sucesso tecnológico da 
China — o que trouxe dores de cabeça e oportunidades.

Enquanto todos os outros gigantes da tecnologia — os 
Facebooks, Twitters e YouTubes do mundo — surgiram do 
Vale do Silício, o TikTok é diferente. Sua história — e tam-
bém a do Musical.ly — está profundamente enraizada na 
China. E essa conexão com a gigante asiática deixa algumas 
pessoas desconfortáveis.

Por muito tempo, a China serviu apenas como mão de 
obra para empresas de tecnologia norte-americanas, um 
lugar onde componentes baratos eram fabricados, montados 
e depois transportados em contêineres para serem vendidos 
aos consumidores ocidentais a meio mundo de distância. 
Nos últimos anos, porém, isso mudou. Sem se contentar em 
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só fabricar o hardware do mundo, a China começou a expor-
tar softwares. O “Made in China” — quando produtos con-
cebidos em outro lugar são montados no Extremo Oriente 
para aproveitar a mão de obra barata — está mudando para 
“Created in China” (criado na China), pois as ideias nascem no 
país e depois se espalham para o Ocidente. E a mais impor-
tante dessas inovações globais é o TikTok. 

Esse vínculo com a China causa grande desconforto 
aos radicais da geopolítica nos Estados Unidos e na Europa, 
que temem a imposição de aplicativos e serviços chineses 
no mundo ocidental. Eles receiam que o TikTok seja uma 
tentativa do Estado chinês de exercer um poder brando e 
de entrar em nossas vidas. Para eles, é como se os vídeos 
curiosos e os hashtag challenges causassem um encanto ini-
cial superfi cial antes que o código por trás possa capturar 
uma imagem detalhada de como cada um de nós vive e 
trabalha — permitindo que a propaganda e a desinfor-
mação sejam direcionadas aos indivíduos. A preocupação 
é intensifi cada pela crescente desconfi ança em relação 
a todo tipo de tecnologia, alimentada pelo escândalo da 
Cambridge Analytica, em que houve o vazamento de 
uma grande quantidade de dados pessoais de usuários do 
Facebook para uso injustifi cado em campanhas eleitorais 
por todo o mundo. Depois desse escândalo, ocorrido em 
2018, estamos mais conscientes do valor dos nossos dados 
nas redes sociais e do poder que empresas e indivíduos 
exercem quando podem acessá-los. E, embora o TikTok 
não exija que os usuários criem uma conta para começar 
a explorar os vídeos, precisa ser acessado por meio de um 
dispositivo — seja um aplicativo instalado no telefone ou 
um navegador de internet em seu tablet, laptop ou desktop. 
Isso gera dados.
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O sucesso do TikTok só não é maior que as polêmicas ao seu 
redor. Com suspeitas sobre questões de segurança e privacidade, 
foi banido da Índia. Donald Trump, quando era presidente dos 
Estados Unidos, considerou essa plataforma uma ameaça à se-
gurança nacional. Mas, afinal, o que fez o aplicativo ultrapassar 
o status de mídia social e se tornar pauta das disputas políticas 
entre países?

Em TikTok Boom, o jornalista Chris Stokel-Walker percorre 
os bastidores da proprietária chinesa do TikTok, a ByteDance, 
cuja ambição é alcançar o patamar de gigantes tecnológicas  
norte-americanas como o Google. Ao coletar informações inéditas 
sobre o funcionamento desse novo ecossistema de influencia-
dores, o autor elucida o contexto sociopolítico que transformou 
o aplicativo em um embate entre as duas maiores potências de 
hoje: a China e os Estados Unidos.

Assim, a dança pelo poder ganha uma nova coreografia, e 
quem dita o ritmo é uma inovação do Oriente. Mas será que 
o Ocidente deveria se preocupar com a possível derrocada do 
império tecnológico americano? Sem nunca perder de vista esse 
questionamento, o jornalista Chris Stokel-Walker desvenda em 
TikTok Boom a mentalidade de negócios e a história da criação 
da plataforma chinesa que originou o aplicativo mais viciante da 
nossa época.
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