
mulher silenciosa.indd   1mulher silenciosa.indd   1 4/1/14   10:32 AM4/1/14   10:32 AM



“A mulher silenciosa é um
desses livros impossíveis de 
largar, que SURPREENDE
A CADA PÁGINA. A prosa 
de A. S. A. Harrison é sutil 
e, ainda assim, devastadora. 
Profundamente inquietante.
–THE GUARDIAN

“A lenta e fatal
desintegração de um
casamento é tratada

de maneira extremamente 
verossímil no primeiro – e 

infelizmente último –
romance de A. S. A. Harrison.

À medida que a história avança 
num território traiçoeiro, a 

PROSA ELEGANTE
E INCISIVA se torna mais 

sombria e perigosa.”

–THE OBSERVER

“O burburinho em torno do livro
é totalmente justifi cado.
A comparação com o mega-seller 
Garota exemplar,
de Gillian Flynn, é inevitável,
mas A mulher silenciosa
é psicologicamente
mais interessante.”

–THE TIMES

“A MULHER 
SILENCIOSA É UM 

LIVRO RÁPIDO E 
CORTANTE COMO

UMA FACA.”

–NEWSDAY

“Fique esperta, 
Garota exemplar !”
–USA TODAY

“AFIADO, ESPIRITUOSO, SOMBRIO
E TOTALMENTE ARREBATADOR.
Um rival à altura de Garota exemplar, tanto em
complexidade psicológica quanto em excelência.”

–DAILY MAIL

“UM HIT... E É FÁCIL 
ENTENDER O MOTIVO.”

–THE SUN
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“Este livro de estreia PERFEITAMENTE BEM 
CONSTRUÍDO oferece perspicazes insights 
sobre as queixas que se acumulam ao longo dos 
relacionamentos e sobre até onde uma pessoa pode ir 
quando seu mundo desaba.”

–SUNDAY TIMES

“O LIVRO SOBRE O QUAL 
TODO MUNDO VAI FALAR
Que será a escolha de inúmeros 
clubes do livro e que terá 
exemplares surrados passando 
entre amigos e colegas de 
trabalho com entusiasmadas 
recomendações. Dizer que 
um romance é uma LEITURA 
OBRIGATÓRIA é algo muitas 
vezes banalizado e nem sempre 
merecido, mas A mulher silenciosa 
justifi ca os aplausos que vem 
recebendo.”

–SUNDAY EXPRESS

“UM SUSPENSE 
PSICOLÓGICO 
INTELIGENTE.”

–MAIL ON SUNDAY

“Muitíssimo bem
escrito e com um ritmo 

alucinante, para não mencionar 
as reviravoltas engenhosas.

Fãs de Garota exemplar
VÃO AMAR ESTE LIVRO.”

–SUNDAY MIRROR

“O BEST-SELLER 
DA TEMPORADA.” 

–DAILY TELEGRAPH

“Se você gostou
de Garota exemplar, 
vai amar este 
thriller psicológico 
perturbador.”

–SUN ON SUNDAY

“Harrison tece com maestria uma história 
de suspense em que o principal mistério é 

revelado desde o início, o que não é uma 
tarefa fácil para um escritor. É a história 

sobre o fi m de um casamento, o fi m do amor, 
e sobre como segredos enterrados por muito 

tempo podem causar tantos estragos.”

–THE CLEVELAND PLAIN DEALER
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1

E L A

É início de setembro. Jodi Brett está na cozinha de sua casa, preparando o jan-
tar. Graças à planta livre do apartamento, seu olhar cruza a sala de estar até 
alcançar as janelas que dão para o leste e, mais além, a vista do lago e do céu, 
que a luz vespertina tinge de um azul uniforme. O horizonte, uma linha fina 
em uma tonalidade mais escura de azul, parece muito perto, quase ao alcance 
da mão. Jodi gosta daquele arco limitador, da sensação que lhe dá de estar cer-
cada. É o que há de melhor em sua casa: esse sentimento de aconchego, em seu 
ninho no vigésimo sétimo andar.

Aos quarenta e cinco anos, Jodi ainda se vê como uma mulher jovem. Não 
se preocupa com o futuro, mas vive muito intensamente o presente, concen-
trando-se no cotidiano. Supõe, sem nunca ter pensado a respeito, que as coisas 
seguirão indefinidamente nesse caminho, imperfeito embora totalmente acei-
tável. Em outras palavras, está profundamente alheia ao fato de que sua vida 
está chegando ao auge, de que sua resiliência juvenil — que vem sendo lenta-
mente erodida por seu casamento de vinte anos com Todd Gilbert — está se 
aproximando de um estágio final de desintegração, de que suas noções sobre 
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16 A. S. A. HARRISON

si mesma e de como deve proceder são muito menos estáveis do que ela supu-
nha, já que dentro de poucos meses ela se tornará uma assassina.

Se alguém dissesse isso a Jodi, ela não acreditaria. Homicídio é uma palavra 
que quase não faz parte de seu vocabulário, um conceito sem significado, tema 
de notícias cujos protagonistas ela não conhece nem nunca conhecerá. Ela 
acredita ser muito improvável que o desgaste diário da vida familiar possa che-
gar à violência doméstica. Há razões para tal incompreensão que vão além de 
seu simples hábito de autocontrole: ela não é nenhuma idealista, acredita em 
consertar o mal com o bem, não incita brigas, assim como não é facilmente 
induzida a elas.

O cão, um golden retriever de pelo louro e sedoso, senta-se a seus pés en-
quanto ela usa a tábua de cortar. De vez em quando, lança uma rodela de ce-
noura crua para o bicho, que a abocanha e a tritura alegremente com os mo-
lares. Esse lançamento de legumes antes do jantar é um antigo ritual que Jodi 
e seu cão mantêm desde que ela o trouxe para casa, um filhote rechonchudo, 
para que Todd tirasse da cabeça aquela ânsia de ter filhos — que aparentemen-
te surgira da noite para o dia, na época em que ele completou quarenta anos. 
Ela batizou o cachorro de Freud, na intenção de divertir-se com a  possibilidade 
de zombar do misógino que ela foi obrigada a levar a sério na universidade. 
Freud peidando, Freud comendo lixo, Freud perseguindo o próprio rabo. O 
cão é infinitamente bem-humorado e não se importa nem um pouco em ser 
objeto de deboche.

Ela se entrega organicamente à atividade de picar legumes e verduras. Jodi 
gosta da intensidade da cozinha: a disponibilidade da chama de gás, o timer 
marcando os minutos, o imediatismo do resultado. Ela está atenta ao silêncio 
nos outros cômodos, tudo correndo para o momento em que ouvirá a chave 
dele na fechadura, um evento pelo qual anseia com prazer. Fazer o jantar para 
Todd ainda lhe parece uma ocasião especial, ela ainda se maravilha com o gol-
pe de sorte que o trouxe para sua vida — uma oportunidade que não parecia 
favorecer encontros posteriores, muito menos um futuro de apetitosas refeições 
carinhosamente preparadas.

Foi em uma manhã chuvosa de primavera. Jodi estava ocupada com sua 
pós-graduação em psicologia, trabalhando à noite como garçonete, sobrecarre-
gada, esgotada, mudando de casa, dirigindo pela State Street em uma van 
alugada repleta de objetos domésticos. Quando se preparava para mudar da 
faixa da direita para a da esquerda, talvez tenha olhado para trás. Não estava 
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A MULHER SILENCIOSA 17

muito confortável dirigindo a van, ainda não havia se acostumado com o veí-
culo. Para completar, as janelas estavam embaçadas e ela perdera a entrada 
certa no último semáforo. Considerando tudo isso, é bem capaz que estivesse 
distraída, questão que mais tarde veio a ser muito discutida entre os dois. 
Quando ele atingiu a van pelo lado do motorista, fazendo-a rodopiar em meio 
ao tráfego, ouviram-se muitas buzinas e freadas, e antes que ela pudesse se re-
compor, antes que percebesse que a van tinha enfim parado e que ela estava 
perfeitamente bem, ele já estava gritando para a janela fechada dela:

— O que pensa que está fazendo, sua imbecil? Ficou maluca? Onde foi que 
aprendeu a dirigir? Está querendo matar todo mundo, é isso? Vai sair desse 
carro ou pretende ficar aí sentada igual a uma retardada?

O discurso de Todd naquele dia chuvoso não causou boa impressão, mas 
um homem envolvido em um acidente de trânsito fica furioso mesmo quando 
a culpa é dele, o que nesse caso não era, de forma que quando ele ligou, alguns 
dias depois, para convidá-la para jantar, Jodi educadamente aceitou.

Ele a levou à região de Greektown, onde comeram espetinho de cordeiro 
acompanhado por um retsina gelado. O restaurante estava lotado, as mesas 
próximas umas das outras, as luzes brilhantes. Acabaram precisando gritar por 
causa do barulho e rindo da impossibilidade de se fazerem ouvir. A conversa 
que conseguiram ter se reduziu a frases sucintas, como: “A comida é boa... 
Gostei daqui... Minhas janelas estavam embaçadas... Se não tivesse acontecido, 
nunca teria conhecido você.”

Ela não costumava ter encontros de verdade. Os rapazes da universidade a 
levavam para comer pizza e beber cerveja com dinheiro contado. Eles a encon-
travam no restaurante com a barba por fazer, ainda com as roupas com que 
tinham ido à aula. Já Todd vestira uma camisa limpa e fora buscá-la em casa de 
carro. Agora, estava sendo todo cuidadoso com ela, servindo-lhe o vinho, pre-
ocupado com seu conforto. Sentada a sua frente, Jodi gostou do que viu: a 
maneira como ele casualmente ocupava o espaço, seu ar de quem estava no 
comando. Gostou do jeito como ele passava a faca no pão e do fato de ter en-
tregado o cartão de crédito sem olhar para a conta.

Quando voltaram à picape dele, Todd a levou até seu canteiro de obras em 
Bucktown, uma mansão do século XIX que ele estava convertendo de uma 
casa de cômodos para uma habitação familiar. Caminhando pelo terreno pe-
dregoso, ele a pegou pelo cotovelo delicadamente.

— Atenção agora. Cuidado com o degrau.
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18 A. S. A. HARRISON

Era uma monstruosidade neogótica de tijolos deteriorados, pintura descas-
cando e janelas estreitas, com cumeeiras pontiagudas que lhe garantiam uma 
altura ameaçadora; uma aberração vulgar em uma rua repleta de estruturas 
quadradas, todas já totalmente restauradas. No lugar do pórtico da frente havia 
uma escada a ser escalada, e, no vestíbulo, um enorme candelabro caído de 
lado. A primeira sala parecia um cofre, com um pé-direito absurdamente alto, 
um monte de entulho e de fios pendurados.

— Aqui havia uma parede — disse ele, apontando. — Dá para ver a marca.
Ela olhou para o chão, cujo revestimento havia sido retirado.
— Quando transformaram a casa em uma pensão, construíram um monte 

de paredes divisórias. Agora, voltou a ser como no projeto original. Dá para ver 
bem como vai ficar.

Ela achou difícil imaginar qualquer tipo de resultado final. O fato de não 
haver eletricidade e de a única luz ser o pálido brilho vindo dos postes da rua 
também não ajudou. Ele acendeu uma vela, pingou um pouco da cera em um 
pires e fixou-a na posição vertical. Fez questão de mostrar a Jodi o lugar, am-
bos carregando a vela pelos cômodos vazios: a futura cozinha, a sala havia 
muito desfeita, espaços provisórios definidos por paredes despojadas até as ri-
pas. No andar de cima, a casa de cômodos era mais evidente: portas dos quar-
tos com trincos e paredes pintadas em cores improváveis. O cheiro de mofo era 
forte, a atmosfera, lúgubre devido aos rangidos da madeira muito antiga e à 
ondulação da luz da vela, que projetava as sombras dos dois nas paredes e no 
teto tal qual fantasmas.

— Não é uma reforma — disse ele. — Tudo será refeito e modernizado. 
Piso de carvalho, portas maciças, janelas duplas... É o tipo de imóvel que todo 
mundo quer, uma casa antiga com personalidade, mas ao mesmo tempo total-
mente sólida e atual.

Ele fizera tudo sozinho, continuou Todd, aprendendo o ofício à medida 
que prosseguia. Ele fazia aquilo em vez de cursar a universidade, pegara em-
préstimos e estava vivendo de crédito e de otimismo. Jodi entendeu quão en-
dividado ele estava quando viu o saco de dormir enrolado, em um dos quartos, 
e o creme de barbear e a lâmina no banheiro.

— Então, o que acha? — perguntou ele quando desceram.
— Gostaria de ver quando estiver pronta.
Ele riu.
— Você acha que eu sou maluco.
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A MULHER SILENCIOSA 19

— É um projeto ambicioso — admitiu Jodi.
— Você vai ficar impressionada.

Quando ela enfim o ouve entrar em casa, tanto o lago quanto o céu foram to-
mados por uma penumbra aveludada. Ela apaga a luz de teto, deixando acesas 
apenas as da cornija, para orquestrar um brilho suave. Tira o avental e lambe os 
dedos para alisar o cabelo das têmporas, em um gesto que é pura ansiedade pelo 
momento que se aproxima, todo o tempo atenta aos movimentos dele no vestí-
bulo. Ele brinca com o cão, pendura o paletó e esvazia os bolsos na vasilha de 
bronze sobre o aparador. Há um breve silêncio enquanto ele verifica a corres-
pondência. Ela arruma no prato uma truta defumada e alguns biscoitos em leque.

Ele é um homem grande com cabelo cor de areia, olhos de ardósia cinza e 
uma enorme carga de vitalidade. Quando Todd Gilbert chega num local, as 
pessoas despertam. É o que ela diria se alguém lhe perguntasse do que mais 
gosta nele. Também do fato de que ele consegue fazê-la rir quando quiser, e de 
que, ao contrário de muitos homens, sabe lidar com múltiplas tarefas — mes-
mo enquanto fala ao celular, consegue abrir o fecho do colar dela ou mostrar-
-lhe como usar um saca-rolhas de sommelier.

Ele lhe dá um beijo na testa e, esticando-se junto a ela, pega as taças no armário.
— Parece bom. O que é isso? — pergunta, referindo-se à peça de carne 

recoberta por massa folhada, descansando na travessa.
— Bife Wellington. Já comemos antes, não lembra? Você gostou.
Preparar os martínis é função dele. Enquanto ela bate uma marinada para 

os legumes, fica atenta ao barulho dos cubos de gelo e à pungente fragrância 
do limão que ele corta com a faca. Ele tromba com ela, derruba as coisas, fica 
no seu caminho, mas ela gosta de tê-lo por perto, gosta de sua reconfortante 
corpulência. Ela sente os aromas de seu dia, gravita ao redor do calor do corpo 
dele. Ele é um homem cujo toque é sempre quente, uma questão de importân-
cia orgânica para alguém que é quase sempre fria.

Após deixar o martíni de Jodi no balcão, ele leva sua taça e a truta para a 
sala, onde ergue os pés e abre o jornal que ela deixou para ele na mesa de cen-
tro, cuidadosamente redobrado. Ela coloca as vagens francesas e as cenourinhas 
em compartimentos diferentes da panela elétrica e toma um primeiro gole, 
apreciando a rapidez da vodca em alcançar a corrente sanguínea e se espalhar 
por seus membros. Do sofá, ele faz comentários sobre as notícias do dia: as 
próximas Olimpíadas, a alta nas taxas de juros, a previsão de chuva. Após co-
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20 A. S. A. HARRISON

mer a maior parte da truta e tomar o último gole de martíni, ele se levanta e 
abre uma garrafa de vinho, enquanto ela corta a carne em fatias grossas. Os 
dois levam os pratos até a mesa, de onde têm uma visão do céu aveludado.

— Como foi seu dia? — pergunta ele, enchendo o garfo.
— Atendi Bergman.
— Bergman. O que ela tem para contar ainda? — Ele ataca a carne com 

concentração; fala sem tirar os olhos do prato.
— Ela me lembrou de que já faz três anos desde que fez o comercial de 

pudim. Acho que pretendia me atribuir parte da culpa.
Ele conhece os clientes dela pelos codinomes que Jodi lhes atribui. Uma vez 

que vêm e vão enquanto ele está no trabalho, ele nunca viu pessoalmente ne-
nhum deles, mas ela o mantém tão atualizado que, de certa forma, ele é íntimo 
de todos. Jodi não vê nenhum mal nisso, desde que os nomes verdadeiros perma-
neçam em segredo. Bergman é o codinome da atriz desempregada cujo último 
trabalho — o lendário comercial de pudim — é uma lembrança longínqua.

— Então agora a culpa é sua — diz ele.
— Bergman acha que é o desespero dela que está afastando as pessoas e 

quer saber por que eu não a ajudei nesse aspecto. Droga. Estamos trabalhando 
nisso há semanas.

— Não sei como você aguenta.
— Se você a conhecesse, entenderia. Ela é corajosa, uma verdadeira guer-

reira. Não vai desistir nunca. Alguma coisa vai acabar mudando na vida dela.
— Eu não teria tanta paciência assim.
— Teria, caso se preocupasse com eles. Você sabe que os meus clientes são 

como filhos para mim.
Ela vê uma sombra atravessar o rosto dele e entende que a menção a filhos 

substitutos lhe lembra os filhos de verdade que ele não tem. Voltando a  Bergman, 
Jodi continua:

— Mas eu me preocupo com ela. É um desses casos em que a pessoa não 
acredita em si mesma se ninguém a contrata, mas que ninguém contrata por-
que ela não acredita em si mesma. O problema é que não sei se realmente a 
estou ajudando. Às vezes acho que deveria desistir de ser terapeuta dela.

— Por que não faz isso? — pergunta ele. — Se não está conseguindo che-
gar a lugar nenhum...

— Bem, certamente não estamos paradas no mesmo lugar. Como eu disse, 
ela ao menos se deu conta de que está fazendo isso por si mesma.
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A MULHER SILENCIOSA 21

— Adoro esse prato — diz ele. — Como você coloca a carne dentro da massa?
Como se colocasse um navio em uma garrafa, mas ela sabe que ele está 

falando sério. Para um homem que sabe erguer paredes e erigir fundações, 
Todd é surpreendentemente ingênuo quando se trata de culinária.

— A carne é embrulhada — diz ela. — Pense em um cano com isolamento.
Mas ele está olhando para o nada, parece nem registrar a resposta.
Ele sempre foi propenso a tais lapsos, mas é como se ultimamente estives-

sem mais frequentes. Em um momento ele está ali, no seguinte não está, le-
vado por um rio de pensamentos, conjecturas, preocupações, quem sabe? Ele 
poderia estar contando até cem de trás para a frente ou recitando mental-
mente os nomes dos presidentes americanos. Ao menos ela não pode recla-
mar de seu humor. Ultimamente ele tem estado mais alegre, mais parecido 
com seu antigo eu, a ponto de ela estar começando a pensar que a depressão 
é coisa do passado. Houve época em que ela teve medo de que pudesse ser 
permanente. Durou muito tempo e nem mesmo Freud conseguiu tirá-lo 
daquilo. Freud, o cachorro, era tão bom quanto um bobo da corte com suas 
travessuras patetas.

Ao menos ele conseguia fingir durante os jantares: servia bebidas, era sim-
pático, fazia as pessoas se sentirem bem. Todd cativa as mulheres por ser muito 
inocente e gentil. Rosalie, você voltou a beber da fonte da juventude. Deirdre, pode comer 
à vontade, você está ótima. Ele também é gentil com os homens, deixando-os 
falar de si mesmos sem competir, e faz as pessoas rirem de suas imitações: o 
naturopata das Índias Orientais (Você muito tenso... você dever ir com mais calma, 
mais calma), o mecânico com sotaque jamaicano (ô dotô, esse carro aí tá pedindo é 
três pneus novos... abre o capô, meu velho).

Definitivamente, ele está melhor agora, mais vivo, disposto a rir, mesmo 
quando estão sozinhos, mais descontraído e fácil de levar, menos preocupado, 
mais parecido com o homem que foi nos primeiros anos — mas já vão longe 
os dias em que costumavam ficar nus na cama para ler o jornal, assistir aos 
jogos e dividir uma tigela de cereais, a caixa de leite equilibrada na cabeceira da 
cama, o açúcar derramando do saco e cobrindo os lençóis. Naquela época, 
tinham a liberdade de mal se conhecerem; tinham a sua frente a alegre possi-
bilidade de um futuro tranquilo, com todas as portas ainda abertas e todas as 
promessas ainda totalmente cumpríveis.

— Uma moeda por seus pensamentos — diz ela.
As pálpebras dele estremecem; ele lhe lança um sorriso.
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— Isso está delicioso. — Ele pega a garrafa pela metade e volta a encher as 
taças. — O que achou deste vinho?

Ele gosta de falar sobre vinhos. Às vezes, toda a conversa do jantar gira em 
torno do que estão bebendo. Mas agora, em vez de esperar por uma resposta, 
ele bate com a palma da mão no lado da cabeça e exclama:

— Já ia me esquecendo! Vai ter uma pescaria no fim de semana. Alguns dos 
rapazes devem ir.

— Pescaria — repete ela.
Ele já comeu seus dois pedaços de carne e está limpando o molho do prato 

com um pedaço de pão.
— Saindo na sexta-feira após o trabalho. Voltando no domingo.
Todd não é dado a viagens de pesca, tampouco — ao menos que ela saiba 

— os outros rapazes. Ela entende imediatamente, sem dúvida alguma, que ele 
está usando o termo “pescaria” como um eufemismo.

— Você vai? — pergunta Jodi.
— Estou pensando em ir.
Ela ainda está na metade do seu jantar, então tenta se apressar. Jodi sabe 

como ele se irrita com o modo como ela come: dando minúsculas garfadas e 
mantendo-as eternamente na boca. Ela engole um pedaço semimastigado que 
se aloja em sua garganta e a faz engasgar. Galante, ele se levanta e lhe dá tapi-
nhas nas costas enquanto ela tosse e arqueja. Afinal, o fragmento que causou 
o problema irrompe em sua mão. Sem olhar, ela o coloca na borda do prato.

— Depois me avise o que decidir — diz ela, usando o guardanapo para enxugar 
os cantos dos olhos. — Se você for, poderei limpar os tapetes. E fazer marmelada.

Jodi não planeja fazer nada disso, disse só por dizer. Ela sempre achou uma 
vantagem o fato de ele não mentir para ela, ou seja, ele não exagera os próprios 
feitos com detalhes capazes de transformá-los em mentiras. O problema aqui 
nada tem a ver com circunlóquios. O problema é que ele não costuma se au-
sentar nos fins de semana; passar o fim de semana fora é algo que ele nunca fez.

— Ei — diz ele. — Tenho um presente para você.
Ele sai da sala e volta com um pacote plano e retangular mais ou menos do 

tamanho de um livro de bolso, embrulhado em papel pardo colado com fita 
adesiva. Coloca-o sobre a mesa ao lado do prato dela e volta a se sentar. Ele lhe 
dá muitos presentes, coisa que ela adora, mas adora menos quando os presentes 
são destinados a apaziguá-la.

— Qual é a ocasião especial? — pergunta Jodi.
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— Nenhuma.
Há um sorriso no rosto dele, mas a atmosfera está tensa. Objetos deveriam 

estar voando pela sala; cabeças deveriam estar girando sobre os pescoços. Ela 
pega o pacote e o descobre quase sem peso. A fita se solta com facilidade, e do 
interior de um sanduíche de papelão Jodi retira uma bela imagem, uma pintura 
Rajput original. A cena, retratada em azuis e verdes, mostra uma mulher trajan-
do um vestido longo em um jardim murado. Cercada por pavões e por uma 
gazela, adornada com elaboradas joias de ouro, evidentemente ela não parece 
atormentada por quaisquer preocupações materiais ou mundanas. Galhos reple-
tos de folha formam um arco protetor sobre sua cabeça e a grama sob seus pés 
é um imenso tapete verde. Eles analisam o retrato juntos, fazem comentários 
sobre as mãos com tatuagens de hena da mulher, sua cestinha branca, seu belo 
corpo que o tecido transparente do vestido deixa entrever. Ao observarem os 
finos detalhes e os blocos de cor plana, a vida dos dois volta ao normal. Todd 
acertou na compra. Seus instintos são bons.

Aproxima-se a hora de dormir enquanto ela limpa a mesa e começa a lavar os 
pratos. Ele oferece ajuda superficialmente, mas ambos sabem que é melhor que ela 
cuide da limpeza e ele leve o cachorro para passear. Não que Jodi seja terrivelmen-
te exigente. Seus padrões não são muito rígidos, mas quando uma assadeira é lavada, 
ela não deve ficar gordurosa, e a gordura não pode ser tirada com o pano de prato 
que você vai usar para secar a louça. É uma questão de bom senso. Ele não é des-
cuidado quando atua na construção. Quando instala uma prateleira, ele não o faz 
em um ângulo capaz de deixar os objetos escorregarem e se quebrarem. Ele faz o 
trabalho direito, com atenção, e ninguém o chamaria de perfeccionista ou o acusa-
ria de ser exigente. Não que ela esteja disposta a reclamar. É um fato conhecido que, 
em determinados contextos, os principais pontos fortes das pessoas tornam-se seus 
defeitos mais épicos. A impaciência que ele demonstra com o trabalho doméstico 
deriva do fato de sua energia expansiva ultrapassar a escala das tarefas a serem exe-
cutadas. Isso se nota na maneira como ele preenche uma sala, crescendo e elevando-
-se no espaço limitado, a voz alta, os gestos arrebatados. Ele pertence ao mundo 
exterior ou a um canteiro de obras, onde sua magnitude faz sentido. Em casa, o 
melhor que faz é dormir ao lado dela, seu volume em repouso e sua energia ador-
mecida em uma espécie de ausência reconfortante.

Ela percorre os perfeitos cômodos da casa fechando cortinas, ajeitando almo-
fadas, acertando quadros, tirando fiapos do tapete; basicamente deixando as coi-
sas do modo como deseja encontrá-las pela manhã. É importante ter tudo sere-
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namente em seu lugar ao começar o dia. No quarto, ela afasta as cobertas, 
separa um pijama para ele e uma camisola para si, alisando o tecido e dobrando 
as extremidades para diminuir a aparência de que as peças são corpos desabita-
dos. Ainda assim, algo lhe causa agonia: o cordão branco do pijama escuro, os 
laços de seda na camisola. Ela sai do quarto e vai até a varanda. Venta forte e, na 
noite sem lua, a paisagem é um negro insondável. Ela se inclina para a escuridão, 
entregando-se a uma sensação de isolamento, saboreando o fato de poder con-
trolá-la — demorando-se até não mais desejá-la e voltando a entrar em seguida. 
A estabilidade e a segurança de sua vida são uma grande satisfação; ela passou a 
valorizar as liberdades cotidianas, a ausência de exigências e complicações. Ao 
renunciar ao casamento formal e aos filhos, manteve o caminho livre, evitando 
a sensação de falta de espaço. Não há arrependimentos. Seus instintos maternos 
encontram vazão em seus clientes, e, na prática, ela é tão casada quanto qualquer 
uma. Seus amigos da faculdade a conhecem como Jodi Brett, mas para a maioria 
das pessoas ela é a Sra. Gilbert. Ela gosta do nome e do título; dão-lhe uma 
espécie de pedigree e funcionam como uma abreviação, eliminando a necessida-
de de corrigir as pessoas ou dar explicações, dispensando terminologias embara-
çosas como parceira ou companheira.

Pela manhã, depois que ele sai para o trabalho, ela se levanta, se veste e leva o 
cachorro para passear pela margem do lago até o Navy Pier. O sol brilha en-
volvido por uma névoa leitosa, lançando uma rede de prata sobre a água. A 
brisa que sopra é pungentemente perfumada com os inebriantes aromas mari-
nhos de óleo de motor, peixe e madeira podre. A essa hora do dia o quebra-mar 
é como um gigante adormecido, o pulso lento e a respiração tranquila. Há 
apenas os moradores — correndo ou passeando com os cães — para testemu-
nhar o oscilar dos barcos, a água batendo, a roda-gigante e o carrossel abando-
nados, as gaivotas mergulhando em busca do desjejum. Quando ela se vira para 
contemplar cidade, a silhueta dos prédios é como uma visão emergindo ao 
longo da costa, dramaticamente iluminada pelo sol nascente. Jodi chegou a 
Chicago há mais de vinte anos, para estudar, e imediatamente sentiu-se em 
casa. Ela vive ali não apenas física, mas temperamentalmente. Após experimen-
tar as limitações de uma cidade pequena, foi um deslumbramento se ver entre 
prédios altíssimos e multidões, saboreando aquela abundante variedade e até 
mesmo o clima dramático. Aquele é o lugar onde ela tornou-se mais velha, 
moldou sua identidade, aprendeu a prosperar como adulta e como profissional.
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Ela começou a exercer a profissão logo que se formou. Na época, estava mo-
rando com Todd em um minúsculo quarto e sala em Lincoln Park. Seus primei-
ros clientes foram encaminhados por contatos da faculdade; ela os atendia na sala 
enquanto Todd estava trabalhando. Tendo decidido logo no início, quando ainda 
era estudante, que sua abordagem seria eclética — que ela aproveitaria tudo o 
que tinha em seu repertório que fizesse mais sentido na situação —, praticou 
escuta ativa, assumiu uma abordagem Gestalt para a interpretação de sonhos e 
desafiou abertamente atitudes e comportamentos autodestrutivos. Aconselhava 
as pessoas a exigir mais de si mesmas e a assumirem o controle do próprio bem-
-estar. Dava-lhes encorajamento e feedback positivo. Ao longo do primeiro ano, 
Jodi descobriu como ter paciência e como orientar as pessoas ao ritmo de cada 
uma delas. Seu maior trunfo era a sincera simpatia: ela gostava de seus clientes e 
dava-lhes o benefício da dúvida, o que os deixava à vontade. Começaram a falar 
bem dela para outras pessoas, e sua clientela aumentou.

Por quase um ano ela se saiu muito bem, encontrando seu ritmo, desenvol-
vendo habilidades, ganhando confiança. Então, certo dia, um de seus clientes, 
um jovem de quinze anos diagnosticado como bipolar, um bom menino, que ia 
bem na escola e parecia perfeitamente bem — Sebastian era seu nome —, cabelos 
e olhos escuros, curioso, interessado, que gostava de fazer perguntas retóricas 
(Por que existe algo em vez de nada? Como podemos ter certeza de alguma 
coisa?) —, este cliente dela, o jovem Sebastian, foi encontrado morto na calçada, 
embaixo da varanda de seu apartamento no décimo andar onde vivia com os 
pais. Quando o rapaz não apareceu para a sessão, ela ligou para a casa dele e re-
cebeu a notícia da mãe. Àquela altura, ele já estava morto havia cinco dias.

A mãe dele teve a gentileza de dizer “Não se culpe”, mas ele se matara no 
mesmo dia de sua última sessão. Ela o vira pela manhã, e menos de doze horas 
depois ele havia tirado a própria vida. Sobre o que conversaram? Algum pe-
queno problema que ele vinha tendo com os olhos. Ele estava vendo coisas em 
sua visão periférica, imagens fugazes que não existiam na realidade.

Foi quando ela se matriculou na Adler School para aprofundar-se nos estu-
dos, e foi aí que começou a escolher e selecionar seus clientes.

Ela atravessa o Gateway Park, conversa brevemente com uma vizinha, para no 
Caffé Rom e pede um latte para viagem. Enquanto come seu ovo mole com tor-
radas amanteigadas, lê o jornal. Após o café da manhã, lava os pratos e em segui-
da pega o arquivo de seu primeiro cliente, codinome “o juiz”, um advogado gay 
com esposa e filhos. O juiz tem algumas coisas em comum com os outros clien-
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tes dela. Ele chegou a uma encruzilhada em sua vida e acredita, ou espera, que a 
psicoterapia vai ajudá-lo. Ele se comprometeu consigo mesmo a superar aquele 
momento de impasse. E não traz para a sessão mais do que ela é capaz de admi-
nistrar. Este último ponto Jodi determinou por meio de um processo de seleção. 
Pessoas com comportamentos autodestrutivos são indicadas para outros terapeu-
tas. Ela não aceita tratar viciados, por exemplo — sejam drogas, álcool ou jogos 
de azar —, e rejeita qualquer pessoa que tenha um transtorno alimentar, que te-
nha sido diagnosticada como bipolar ou esquizofrênica, que sofra de depressão 
crônica ou que já tenha considerado ou tentado o suicídio. Essas pessoas deveriam 
estar sendo medicadas ou em reabilitação.

Sua agenda permite apenas dois clientes por dia, antes do almoço. Os clien-
tes que ela acaba aceitando após a seleção tendem a ser travados, perdidos ou 
inseguros, um tipo de gente que acha difícil saber o que quer e que toma de-
cisões com base no que é esperado delas ou no que acredita que se espera 
delas. Podem ser severos consigo mesmos — tendo internalizado os critérios 
de pais insensíveis — e, ao mesmo tempo, se comportarem de modo irrespon-
sável ou inadequado. De forma geral, não conseguem estabelecer prioridades, 
têm extrema dificuldade em criar limites pessoais, negligenciam os próprios 
interesses e se veem como vítimas.

O quarto vago, que ela utiliza como consultório, abriga confortavelmente 
uma escrivaninha, um armário e um par de poltronas voltadas uma para a ou-
tra sobre um antigo tapete kilim de dois metros por dois e meio. Entre as ca-
deiras há uma mesa baixa sobre a qual ela deixa a prancheta e a caneta, uma 
caixa de lenços de papel, uma garrafa d’água e dois copos. O juiz usa o terno 
escuro de sempre, com camisa social preta e meias xadrez que aparecem por 
sob a barra da calça quando ele se senta e cruza as pernas. Tem trinta e oito 
anos, olhos e lábios sensuais em um rosto comprido. Sentando-se à sua frente, 
ela pergunta como ele tem passado desde que se viram pela última vez, há uma 
semana. Ele fala sobre a sua ida a um bar gay e conta o que aconteceu no beco 
dos fundos. Entra em detalhes, talvez na intenção de chocá-la, mas dificilmen-
te vai consegui-lo abordando histórias de sexo consensual entre adultos; além 
do mais, essa não é a primeira vez que ele testa sua paciência com algo  parecido. 
Ele fala rápido, mudando de assunto no meio das frases, revivendo aquilo, fa-
zendo de tudo para atrair o interesse dela.

— Minha calça estava arriada até os tornozelos... imagine se alguém tives-
se... ah, meu Deus, e aquele fedor de lixo... Eu me concentrei naquilo... no 
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lixo... para dar uma esfriada... eu tinha que fazer alguma coisa. Ele estava olhan-
do para mim no bar. Eu já o tinha visto antes, mas não acredito que... Eu não 
ia àquele bar fazia muito tempo.

À medida que narra a história, ele a olha com malícia, olhos brilhando, os 
lábios úmidos de saliva. Ele quer que ela ria e diga: menino travesso, você é 
terrível; mas seu trabalho não envolve preencher lacunas na conversa ou cum-
prir resgates sociais. O juiz espera. Como ela não diz nada, ele se inquieta e 
olha para as próprias mãos.

— Bom — diz ele afinal —, eu sinto muito. Sinto mesmo. Sinto muitíssi-
mo. Eu não deveria ter feito aquilo.

São palavras que ele não pode dizer à esposa, então diz à terapeuta.
Seu padrão é negação, seguida por indulgência, seguida por um novo 

 perío do de negação. A fase de negação é seguida por declarações do tipo: “Eu 
amo minha família e não quero machucá-la.” O remorso é genuíno, mas ele 
não consegue nem desistir de suas atividades homossexuais nem renunciar ao 
cobertor de segurança de sua vida doméstica. Cada uma das duas desempenha 
um papel na satisfação de suas necessidades, e ambas são importantes para sua 
identidade. Ele finge para si mesmo que seu interesse por homens é uma fase 
passageira e não vê que a abstinência e a culpa são maneiras de ter emoções 
mais intensas. Como muitas pessoas que traem, ele gosta de drama. É mais 
bicha do que pensa ser.

— Você é o juiz — diz ela.
Mas ele ainda está longe de tomar o controle.
Quarta-feira é o dia dos adúlteros. Sua próxima cliente, Miss Piggy, uma 

jovem tímida com bochechas rechonchudas e mãos sardentas, afirma que ter 
um amante estimula seu apetite sexual e mantém o casamento vivo. De acor-
do com Miss Piggy, o marido não suspeita de nada e não teria direito de 
reclamar caso suspeitasse. Não se sabe por que Miss Piggy faz terapia ou o 
que ela espera obter com isso. Ela difere do juiz na carência de uma consciên-
cia crítica e na maneira prática como realiza o adultério: sempre nas tardes de 
segunda e quinta-feira, entre ir ao supermercado e buscar os filhos na escola.

Embora Miss Piggy pareça menos conflituosa que o juiz, do ponto de vis-
ta de Jodi ela é um desafio maior. Sua ansiedade flui sob a superfície, em rios 
subterrâneos, raramente borbulhando ou provocando alguma perturbação. 
Chegar até lá e trazer isso até seu campo de consciência não será fácil. Por 
outro lado, o juiz é simplesmente um livro aberto, um homem sensível que se 
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meteu em confusão. Com ou sem a ajuda de Jodi, o problema do juiz acabará 
piorando e ele encontrará um meio de solucioná-lo.

Apesar de Miss Piggy acreditar que o marido não sabe de nada, Jodi imagina 
que ele tenha suas suspeitas. Sempre surgem sinais, como ela bem o sabe. Por 
exemplo: o adúltero muitas vezes parece distraído ou preocupado; o adúltero não 
gosta de ser questionado; cheiros inexplicáveis se agregam ao cabelo e às roupas 
do adúltero. Quaisquer cheiros: incenso, mofo, grama. Antisséptico bucal. Quem 
usa antisséptico bucal no fim do dia, antes de voltar para casa para dormir? Um 
chuveiro pode eliminar odores corporais reveladores, mas o sabão que o adúltero 
usa no banheiro do motel será diferente do que usa em casa. Além disso, há as 
pistas de sempre: cabelos ruivos ou loiros, manchas de batom, roupas amarrotadas, 
telefonemas furtivos, ausências inexplicáveis, misteriosas marcas no corpo... Para 
não mencionar aquisições curiosas — o belo chaveiro ou o frasco de loção pós-
-barba — que aparecem do nada, especialmente no Dia dos Namorados.

Ao menos ele faz de tudo para ser discreto e assume a regra de não avançar 
em amigas dela, embora tenha havido exceções. Havia um casal de quem 
costumavam ser íntimos, pessoas que conheceram em férias no Caribe, ami-
zade selada em meio a margaritas e aulas de mergulho. O casal tinha um ne-
gócio de venda de casas pré-fabricadas, o que Todd desprezava. Contudo, 
durante seguidos invernos, fizeram questão de se encontrar com o casal em 
resorts escolhidos. Ela suspeitava de que estava rolando algo entre Todd e 
Sheila, mas afastou aquilo de sua mente até a tarde em que ambos desapare-
ceram da beira da piscina e reapareceram pouco depois, parecendo gatos que 
haviam acabado de traçar uma grande tigela de leite. Apenas isso teria passado 
despercebido, mas havia também o volume sutil na sunga de Todd e o brilho 
de algo gelatinoso nos pelos de seu peito.

No entanto, nada disso importa. Simplesmente não importa que vez por 
outra ele entregue o jogo, porque ambos sabem que ele é um adúltero, e ele 
sabe que ela sabe, mas a questão é que as aparências, as importantíssimas apa-
rências, devem ser mantidas, a ilusão de que está tudo bem e que não há nada 
com que se preocupar. Desde que os fatos não sejam abertamente declarados, 
desde que ele fale com ela em eufemismos e circunlóquios, desde que as coisas 
estejam funcionando sem problemas e prevaleça a calma na superfície, eles 
podem continuar vivendo suas vidas, sendo um fato conhecido que a vida bem 
vivida equivale a uma série de compromissos com base na aceitação das  pessoas 
ao seu redor, com suas necessidades e idiossincrasias, que nem sempre podem 
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ser adaptadas ao seu gosto ou obrigadas a atender normas sociais conservado-
ras. As pessoas vivem suas vidas, expressam-se e buscam satisfação a sua manei-
ra e a seu tempo. Cometerão erros, farão julgamentos equivocados, serão ino-
portunas, seguirão caminhos errados, desenvolverão hábitos prejudiciais e 
sairão pela tangente. Se há algo que ela aprendeu na faculdade foi isso, cortesia 
de Albert Ellis, o pai da mudança de paradigma cognitivo-comportamental 
em psicoterapia. Os outros não estão aqui para satisfazer as nossas necessidades 
ou expectativas, e nem sempre nos tratarão bem. Não aceitar isso é ver surgir 
sentimentos de raiva e rancor. A paz de espírito vem quando aceitamos as pes-
soas como elas são, enfatizando seu lado positivo.

Os adúlteros prosperam; muitos deles prosperam. E mesmo que não pros-
perem, não vão mudar, porque, de modo geral, as pessoas não mudam — não 
sem forte motivação e esforço contínuo. Traços básicos de personalidade se 
desenvolvem no início da vida e ao longo do tempo tornam-se invioláveis, 
inatos. A maioria das pessoas pouco aprende por experiência, raramente pensa 
em ajustar o próprio comportamento, acha que os problemas emanam dos 
outros ao seu redor e continua a agir da mesma forma, aconteça o que acon-
tecer, seja para o bem ou para o mal. Um adúltero continua a ser um adúltero 
da mesma forma que um otimista permanece otimista. Um otimista é uma 
pessoa que, após ter sido atropelada por um motorista bêbado, ter as duas per-
nas amputadas e hipotecar a casa para pagar as contas do hospital, diz: “Tive 
sorte. Eu poderia ter morrido.” Para um otimista, esse tipo de declaração faz 
sentido. Para um adúltero, faz sentido viver uma vida dupla e ser dissimulado.

Ao afirmar que as pessoas não mudam, o que ela quer dizer é que não 
mudam para melhor; quanto a mudanças para pior, isso nem se fala. De algu-
ma forma a vida consegue mudar a pessoa que você pensava que fosse. Jodi 
costumava ser uma boa pessoa, boa por completo, mas não pode mais dizer isso 
de si mesma. Certa vez, jogou no lago o celular de Todd após ouvir a mensa-
gem de voz em que uma mulher se referia a ele como “Lobinho”. Em outra 
oportunidade, colocou as cuecas dele para lavar junto com roupas coloridas. E 
houve as muitas vezes em que providenciou que ele perdesse coisas. Ela não se 
orgulha desses delitos. Bem que gostaria de pensar que está acima desse tipo de 
comportamento, que aceita quem ele é, que não é uma daquelas mulheres que 
acham que seus homens lhe devem algo mesmo tendo entrado nessa de olhos 
abertos, mas ela acredita que as transgressões que comete são leves em compa-
ração com as liberdades que ele toma de vez em quando.
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Após se despedir da Miss Piggy, ela vai até a academia de ginástica do pré-
dio, onde levanta pesos e pedala dez quilômetros. Depois almoça sobras de 
legumes frios com maionese, toma um banho e se veste para executar uma 
série de pequenas tarefas. Antes de sair, escreve instruções para Klara, que vem 
fazer a faxina nas tardes de quarta-feira. A rotina diária é o grande bálsamo que 
mantém seu espírito elevado e sustenta sua vida, afastando o medo existencial 
que pode emboscá-la sempre que ela hesitar ou se sentir perdida, lembrando-a 
da magnitude do vazio sobre o qual está assentada. Ocupar-se é o modo de 
vida da classe média — um modo de vida prático e um bom modo de vida. 
Ela gosta de agendar os clientes, cuidar da casa e manter-se em forma e bem 
arrumada. Gosta das coisas organizadas e previsíveis e se sente segura quando 
seu tempo é programado com antecedência. É um prazer folhear a agenda e 
ver o que tem pela frente: ginástica, hora marcada no cabeleireiro, exames 
médicos, sessões de pilates. Ela comparece a quase todos os eventos organiza-
dos por sua associação profissional e se inscreve em cursos de qualquer assunto 
que lhe interesse. À noite, quando não está cozinhando para Todd, janta com 
as amigas. E todo ano tem as duas férias longas — uma no verão, outra no 
inverno — das quais ela e Todd sempre desfrutam juntos.

Dirigindo seu Audi Coupe, ela abre os vidros e absorve o ruído e a como-
ção da cidade, desfrutando do clamor e do tumulto de coisas que acontecem 
em toda parte: vendedores ambulantes, músicos de rua e feiras livres — sabo-
reia até mesmo multidões, sirenes e engarrafamentos. Uma adolescente com 
um monte de balões dança pela rua. Um homem de avental branco está sen-
tado na posição de lótus nos degraus de um restaurante. Ela para na loja de 
molduras com a pintura Rajput, escolhe um livro de viagens, compra uma 
balança de cozinha para substituir a que quebrou e, no caminho de casa, se 
senta com um frappuccino na Starbucks local, ainda com tempo suficiente para 
passear com o cachorro e assar costeletas para o jantar antes de ir para a aula de 
arranjos florais.
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