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E inicio de setembro. Jodi Brett esta na cozinha de sua casa, preparando o jan-
tar. Gragas a planta livre do apartamento, seu olhar cruza a sala de estar até
alcangar as janelas que dio para o leste e, mais além, a vista do lago e do céu,
que a luz vespertina tinge de um azul uniforme. O horizonte, uma linha fina
em uma tonalidade mais escura de azul, parece muito perto, quase ao alcance
da mio. Jodi gosta daquele arco limitador, da sensacio que lhe da de estar cer-
cada. E o que hi de melhor em sua casa: esse sentimento de aconchego, em seu
ninho no vigésimo sétimo andar.

Aos quarenta e cinco anos, Jodi ainda se vé como uma mulher jovem. Nio
se preocupa com o futuro, mas vive muito intensamente o presente, concen-
trando-se no cotidiano. Supde, sem nunca ter pensado a respeito, que as coisas
seguirdo indefinidamente nesse caminho, imperfeito embora totalmente acei-
tavel. Em outras palavras, estd profundamente alheia ao fato de que sua vida
esta chegando ao auge, de que sua resiliéncia juvenil — que vem sendo lenta-
mente erodida por seu casamento de vinte anos com Todd Gilbert — esta se

aproximando de um estagio final de desintegracio, de que suas nocdes sobre



si mesma e de como deve proceder sio muito menos estaveis do que ela supu-
nha, ja que dentro de poucos meses ela se tornarad uma assassina.

Se alguém dissesse isso a Jodi, ela nio acreditaria. Homicidio é uma palavra
que quase nio faz parte de seu vocabulario, um conceito sem significado, tema
de noticias cujos protagonistas ela nio conhece nem nunca conhecera. Ela
acredita ser muito improvavel que o desgaste dirio da vida familiar possa che-
gar a violéncia doméstica. Ha razdes para tal incompreensio que vio além de
seu simples habito de autocontrole: ela nio é nenhuma idealista, acredita em
consertar o mal com o bem, nio incita brigas, assim como nio é facilmente
induzida a elas.

O cdo, um golden retriever de pelo louro e sedoso, senta-se a seus pés en-
quanto ela usa a tabua de cortar. De vez em quando, lanca uma rodela de ce-
noura crua para o bicho, que a abocanha e a tritura alegremente com os mo-
lares. Esse lancamento de legumes antes do jantar ¢ um antigo ritual que Jodi
e seu cio mantém desde que ela o trouxe para casa, um filhote rechonchudo,
para que Todd tirasse da cabeca aquela ansia de ter filhos — que aparentemen-
te surgira da noite para o dia, na época em que ele completou quarenta anos.
Ela batizou o cachorro de Freud, na inten¢io de divertir-se com a possibilidade
de zombar do misbégino que ela foi obrigada a levar a sério na universidade.
Freud peidando, Freud comendo lixo, Freud perseguindo o préprio rabo. O
cdo ¢ infinitamente bem-humorado e nio se importa nem um pouco em ser
objeto de deboche.

Ela se entrega organicamente a atividade de picar legumes e verduras. Jodi
gosta da intensidade da cozinha: a disponibilidade da chama de gis, o timer
marcando os minutos, o imediatismo do resultado. Ela estd atenta ao siléncio
nos outros comodos, tudo correndo para 0 momento em que ouvird a chave
dele na fechadura, um evento pelo qual anseia com prazer. Fazer o jantar para
Todd ainda lhe parece uma ocasiao especial, ela ainda se maravilha com o gol-
pe de sorte que o trouxe para sua vida — uma oportunidade que ndo parecia
favorecer encontros posteriores, muito menos um futuro de apetitosas refei¢es
carinhosamente preparadas.

Foi em uma manhi chuvosa de primavera. Jodi estava ocupada com sua
pos-graduacio em psicologia, trabalhando a noite como garconete, sobrecarre-
gada, esgotada, mudando de casa, dirigindo pela State Street em uma van
alugada repleta de objetos domésticos. Quando se preparava para mudar da

faixa da direita para a da esquerda, talvez tenha olhado para tras. Nio estava
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muito confortavel dirigindo a van, ainda ndo havia se acostumado com o vei-
culo. Para completar, as janelas estavam embacadas e ela perdera a entrada
certa no ultimo semaforo. Considerando tudo isso, € bem capaz que estivesse
distraida, questdo que mais tarde veio a ser muito discutida entre os dois.
Quando ele atingiu a van pelo lado do motorista, fazendo-a rodopiar em meio
ao trafego, ouviram-se muitas buzinas e freadas, e antes que ela pudesse se re-
compor, antes que percebesse que a van tinha enfim parado e que ela estava
perfeitamente bem, ele ji estava gritando para a janela fechada dela:

— O que pensa que esta fazendo, sua imbecil? Ficou maluca? Onde foi que
aprendeu a dirigir? Estd querendo matar todo mundo, é isso? Vai sair desse
carro ou pretende ficar ai sentada igual a uma retardada?

O discurso de Todd naquele dia chuvoso nio causou boa impressio, mas
um homem envolvido em um acidente de transito fica furioso mesmo quando
a culpa é dele, o que nesse caso nio era, de forma que quando ele ligou, alguns
dias depois, para convida-la para jantar, Jodi educadamente aceitou.

Ele a levou a regido de Greektown, onde comeram espetinho de cordeiro
acompanhado por um retsina gelado. O restaurante estava lotado, as mesas
proximas umas das outras, as luzes brilhantes. Acabaram precisando gritar por
causa do barulho e rindo da impossibilidade de se fazerem ouvir. A conversa
que conseguiram ter se reduziu a frases sucintas, como: “A comida é boa...
Gostei daqui... Minhas janelas estavam embacadas... Se nio tivesse acontecido,
nunca teria conhecido voce.”

Ela nio costumava ter encontros de verdade. Os rapazes da universidade a
levavam para comer pizza e beber cerveja com dinheiro contado. Eles a encon-
travam no restaurante com a barba por fazer, ainda com as roupas com que
tinham ido i aula. Ja Todd vestira uma camisa limpa e fora busca-la em casa de
carro. Agora, estava sendo todo cuidadoso com ela, servindo-lhe o vinho, pre-
ocupado com seu conforto. Sentada a sua frente, Jodi gostou do que viu: a
maneira como ele casualmente ocupava o espago, seu ar de quem estava no
comando. Gostou do jeito como ele passava a faca no pao e do fato de ter en-
tregado o cartio de crédito sem olhar para a conta.

Quando voltaram a picape dele, Todd a levou até seu canteiro de obras em
Bucktown, uma mansio do século XIX que ele estava convertendo de uma
casa de comodos para uma habitacio familiar. Caminhando pelo terreno pe-
dregoso, ele a pegou pelo cotovelo delicadamente.

— Atengio agora. Cuidado com o degrau.
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Era uma monstruosidade neogoética de tijolos deteriorados, pintura descas-
cando e janelas estreitas, com cumeeiras pontiagudas que lhe garantiam uma
altura ameagadora; uma aberra¢io vulgar em uma rua repleta de estruturas
quadradas, todas ja totalmente restauradas. No lugar do portico da frente havia
uma escada a ser escalada, e, no vestibulo, um enorme candelabro caido de
lado. A primeira sala parecia um cofre, com um pé-direito absurdamente alto,
um monte de entulho e de fios pendurados.

— Aqui havia uma parede — disse ele, apontando. — D4 para ver a marca.

Ela olhou para o chio, cujo revestimento havia sido retirado.

— Quando transformaram a casa em uma pensio, construiram um monte
de paredes divisorias. Agora, voltou a ser como no projeto original. DA para ver
bem como vai ficar.

Ela achou dificil imaginar qualquer tipo de resultado final. O fato de nio
haver eletricidade e de a Gnica luz ser o palido brilho vindo dos postes da rua
também nio ajudou. Ele acendeu uma vela, pingou um pouco da cera em um
pires e fixou-a na posicio vertical. Fez questio de mostrar a Jodi o lugar, am-
bos carregando a vela pelos comodos vazios: a futura cozinha, a sala havia
muito desfeita, espacos provisorios definidos por paredes despojadas até as ri-
pas. No andar de cima, a casa de comodos era mais evidente: portas dos quar-
tos com trincos e paredes pintadas em cores improvaveis. O cheiro de mofo era
forte, a atmosfera, lagubre devido aos rangidos da madeira muito antiga e a
ondula¢io da luz da vela, que projetava as sombras dos dois nas paredes e no
teto tal qual fantasmas.

— Nio é uma reforma — disse ele. — Tudo sera refeito e modernizado.
Piso de carvalho, portas macicas, janelas duplas... E o tipo de imével que todo
mundo quer, uma casa antiga com personalidade, mas a0 mesmo tempo total-
mente solida e atual.

Ele fizera tudo sozinho, continuou Todd, aprendendo o oficio a medida
que prosseguia. Ele fazia aquilo em vez de cursar a universidade, pegara em-
préstimos e estava vivendo de crédito e de otimismo. Jodi entendeu quio en-
dividado ele estava quando viu o saco de dormir enrolado, em um dos quartos,
e o creme de barbear e a lamina no banheiro.

— Entdo, o que acha? — perguntou ele quando desceram.

— Gostaria de ver quando estiver pronta.

Ele riu.

— Voceé acha que eu sou maluco.
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— E um projeto ambicioso — admitiu Jodi.

— Vocé vai ficar impressionada.

Quando ela enfim o ouve entrar em casa, tanto o lago quanto o céu foram to-
mados por uma penumbra aveludada. Ela apaga a luz de teto, deixando acesas
apenas as da cornija, para orquestrar um brilho suave. Tira o avental e lambe os
dedos para alisar o cabelo das témporas, em um gesto que é pura ansiedade pelo
momento que se aproxima, todo o tempo atenta aos movimentos dele no vesti-
bulo. Ele brinca com o cio, pendura o paletd e esvazia os bolsos na vasilha de
bronze sobre o aparador. Hia um breve siléncio enquanto ele verifica a corres-
pondéncia. Ela arruma no prato uma truta defumada e alguns biscoitos em leque.

Ele é um homem grande com cabelo cor de areia, olhos de arddsia cinza e
uma enorme carga de vitalidade. Quando Todd Gilbert chega num local, as
pessoas despertam. E o que ela diria se alguém lhe perguntasse do que mais
gosta nele. Também do fato de que ele consegue fazé-la rir quando quiser, e de
que, 2o contrario de muitos homens, sabe lidar com maltiplas tarefas — mes-
mo enquanto fala ao celular, consegue abrir o fecho do colar dela ou mostrar-
-lhe como usar um saca-rolhas de sommelier.

Ele lhe di um beijo na testa e, esticando-se junto a ela, pega as tagas no armario.

— Parece bom. O que ¢é isso? — pergunta, referindo-se a peca de carne
recoberta por massa folhada, descansando na travessa.

— Bife Wellington. Ja comemos antes, nio lembra? Vocé gostou.

Preparar os martinis é funcio dele. Enquanto ela bate uma marinada para
os legumes, fica atenta ao barulho dos cubos de gelo e 4 pungente fragrancia
do limio que ele corta com a faca. Ele tromba com ela, derruba as coisas, fica
no seu caminho, mas ela gosta de té-lo por perto, gosta de sua reconfortante
corpuléncia. Ela sente os aromas de seu dia, gravita ao redor do calor do corpo
dele. Ele é um homem cujo toque é sempre quente, uma questio de importan-
cia organica para alguém que é quase sempre fria.

Apbs deixar o martini de Jodi no balcio, ele leva sua taca e a truta para a
sala, onde ergue os pés e abre o jornal que ela deixou para ele na mesa de cen-
tro, cuidadosamente redobrado. Ela coloca as vagens francesas e as cenourinhas
em compartimentos diferentes da panela elétrica e toma um primeiro gole,
apreciando a rapidez da vodca em alcangar a corrente sanguinea e se espalhar
por seus membros. Do sofa, ele faz comentarios sobre as noticias do dia: as

proximas Olimpiadas, a alta nas taxas de juros, a previsio de chuva. Apos co-
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mer a maior parte da truta e tomar o Gltimo gole de martini, ele se levanta e
abre uma garrafa de vinho, enquanto ela corta a carne em fatias grossas. Os
dois levam os pratos até a mesa, de onde tém uma visio do céu aveludado.

— Como foi seu dia? — pergunta ele, enchendo o garfo.

— Atendi Bergman.

— Bergman. O que ela tem para contar ainda? — Ele ataca a carne com
concentragio; fala sem tirar os olhos do prato.

— Ela me lembrou de que ja faz trés anos desde que fez o comercial de
pudim. Acho que pretendia me atribuir parte da culpa.

Ele conhece os clientes dela pelos codinomes que Jodi lhes atribui. Uma vez
que vém e vio enquanto ele estd no trabalho, ele nunca viu pessoalmente ne-
nhum deles, mas ela o mantém tio atualizado que, de certa forma, ele é intimo
de todos. Jodi ndo vé nenhum mal nisso, desde que os nomes verdadeiros perma-
necam em segredo. Bergman é o codinome da atriz desempregada cujo altimo
trabalho — o lendario comercial de pudim — é uma lembranca longinqua.

— Entdo agora a culpa é sua — diz ele.

— Bergman acha que é o desespero dela que estd afastando as pessoas e
quer saber por que eu nio a ajudei nesse aspecto. Droga. Estamos trabalhando
nisso ha semanas.

— Nio sel como vocé aguenta.

— Se vocé a conhecesse, entenderia. Ela é corajosa, uma verdadeira guer-
reira. Nio vai desistir nunca. Alguma coisa vai acabar mudando na vida dela.

— Eu nio teria tanta paciéncia assim.

— Teria, caso se preocupasse com eles. Vocé sabe que os meus clientes sdo
como filhos para mim.

Ela vé uma sombra atravessar o rosto dele e entende que a mencio a filhos
substitutos lhe lembra os filhos de verdade que ele nio tem. Voltando a Bergman,
Jodi continua:

— Mas eu me preocupo com ela. E um desses casos em que a pessoa nio
acredita em si mesma se ninguém a contrata, mas que ninguém contrata por-
que ela nio acredita em si mesma. O problema é que nio sei se realmente a
estou ajudando. As vezes acho que deveria desistir de ser terapeuta dela.

— Por que nio faz isso? — pergunta ele. — Se nio esta conseguindo che-
gar a lugar nenhum...

— Bem, certamente nio estamos paradas no mesmo lugar. Como eu disse,

ela a0 menos se deu conta de que estd fazendo isso por si mesma.
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— Adoro esse prato — diz ele. — Como vocé coloca a carne dentro da massa?

Como se colocasse um navio em uma garrafa, mas ela sabe que ele esta
falando sério. Para um homem que sabe erguer paredes e erigir fundacdes,
Todd é surpreendentemente ingénuo quando se trata de culinaria.

— A carne é embrulhada — diz ela. — Pense em um cano com isolamento.

Mas ele esta olhando para o nada, parece nem registrar a resposta.

Ele sempre foi propenso a tais lapsos, mas é como se ultimamente estives-
sem mais frequentes. Em um momento ele est ali, no seguinte nio esta, le-
vado por um rio de pensamentos, conjecturas, preocupa¢des, quem sabe? Ele
poderia estar contando até cem de tras para a frente ou recitando mental-
mente os nomes dos presidentes americanos. Ao menos ela nio pode recla-
mar de seu humor. Ultimamente ele tem estado mais alegre, mais parecido
com seu antigo eu, a ponto de ela estar come¢ando a pensar que a depressio
¢ coisa do passado. Houve época em que ela teve medo de que pudesse ser
permanente. Durou muito tempo e nem mesmo Freud conseguiu tird-lo
daquilo. Freud, o cachorro, era tio bom quanto um bobo da corte com suas
travessuras patetas.

Ao menos ele conseguia fingir durante os jantares: servia bebidas, era sim-
patico, fazia as pessoas se sentirem bem. Todd cativa as mulheres por ser muito
inocente e gentil. Rosalie, vocé voltou a beber da fonte da juventude. Deirdre, pode comer
a vontade, vocé esta 6tima. Ele também é gentil com os homens, deixando-os
falar de si mesmos sem competir, e faz as pessoas rirem de suas imita¢des: o
naturopata das Indias Orientais (Vocé muito tenso... vocé dever ir com mais calma,
mais calma), o mecanico com sotaque jamaicano (4 dotd, esse carro ai ta pedindo é
trés pneus novos... abre o capd, meu velho).

Definitivamente, ele estd melhor agora, mais vivo, disposto a rir, mesmo
quando estdo sozinhos, mais descontraido e facil de levar, menos preocupado,
mais parecido com o homem que foi nos primeiros anos — mas ja vao longe
os dias em que costumavam ficar nus na cama para ler o jornal, assistir aos
jogos e dividir uma tigela de cereais, a caixa de leite equilibrada na cabeceira da
cama, o agucar derramando do saco e cobrindo os len¢dis. Naquela época,
tinham a liberdade de mal se conhecerem; tinham a sua frente a alegre possi-
bilidade de um futuro tranquilo, com todas as portas ainda abertas e todas as
promessas ainda totalmente cumpriveis.

— Uma moeda por seus pensamentos — diz ela.

As palpebras dele estremecem; ele lhe lan¢a um sorriso.
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— Isso esta delicioso. — Ele pega a garrafa pela metade e volta a encher as
tacas. — O que achou deste vinho?

Ele gosta de falar sobre vinhos. As vezes, toda a conversa do jantar gira em
torno do que estdo bebendo. Mas agora, em vez de esperar por uma resposta,
ele bate com a palma da mio no lado da cabeca e exclama:

— Ja ia me esquecendo! Vai ter uma pescaria no fim de semana. Alguns dos
rapazes devem ir.

— Pescaria — repete ela.

Ele ji comeu seus dois pedacos de carne e esta limpando o molho do prato
com um pedacgo de pio.

— Saindo na sexta-feira apds o trabalho. Voltando no domingo.

Todd nio é dado a viagens de pesca, tampouco — a0 menos que ela saiba
— os outros rapazes. Ela entende imediatamente, sem davida alguma, que ele
estd usando o termo “pescaria’ como um eufemismo.

— Vocé vai? — pergunta Jodi.

— Estou pensando em ir.

Ela ainda estd na metade do seu jantar, entio tenta se apressar. Jodi sabe
como ele se irrita com o modo como ela come: dando mindsculas garfadas e
mantendo-as eternamente na boca. Ela engole um pedaco semimastigado que
se aloja em sua garganta e a faz engasgar. Galante, ele se levanta e lhe da tapi-
nhas nas costas enquanto ela tosse e arqueja. Afinal, o fragmento que causou
o problema irrompe em sua mio. Sem olhar, ela o coloca na borda do prato.

— Depois me avise o que decidir — diz ela, usando o guardanapo para enxugar
os cantos dos olhos. — Se vocé for, poderei limpar os tapetes. E fazer marmelada.

Jodi nio planeja fazer nada disso, disse s6 por dizer. Ela sempre achou uma
vantagem o fato de ele ndo mentir para ela, ou seja, ele ndo exagera os proprios
feitos com detalhes capazes de transforma-los em mentiras. O problema aqui
nada tem a ver com circunléquios. O problema é que ele nio costuma se au-
sentar nos fins de semana; passar o fim de semana fora ¢ algo que ele nunca fez.

— Ei — diz ele. — Tenho um presente para voce.

Ele sai da sala e volta com um pacote plano e retangular mais ou menos do
tamanho de um livro de bolso, embrulhado em papel pardo colado com fita
adesiva. Coloca-o sobre a mesa ao lado do prato dela e volta a se sentar. Ele lhe
da muitos presentes, coisa que ela adora, mas adora menos quando os presentes
sio destinados a apazigua-la.

— Qual é a ocasido especial? — pergunta Jodi.
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— Nenhuma.

Ha um sorriso no rosto dele, mas a atmosfera esta tensa. Objetos deveriam
estar voando pela sala; cabecas deveriam estar girando sobre os pescogos. Ela
pega o pacote e o descobre quase sem peso. A fita se solta com facilidade, e do
interior de um sanduiche de papelio Jodi retira uma bela imagem, uma pintura
Rajput original. A cena, retratada em azuis e verdes, mostra uma mulher trajan-
do um vestido longo em um jardim murado. Cercada por pavodes e por uma
gazela, adornada com elaboradas joias de ouro, evidentemente ela nio parece
atormentada por quaisquer preocupac¢des materiais ou mundanas. Galhos reple-
tos de folha formam um arco protetor sobre sua cabe¢a e a grama sob seus pés
¢ um imenso tapete verde. Eles analisam o retrato juntos, fazem comentarios
sobre as mios com tatuagens de hena da mulher, sua cestinha branca, seu belo
corpo que o tecido transparente do vestido deixa entrever. Ao observarem os
finos detalhes e os blocos de cor plana, a vida dos dois volta a0 normal. Todd
acertou na compra. Seus instintos sio bons.

Aproxima-se a hora de dormir enquanto ela limpa a mesa e comeca a lavar os
pratos. Ele oferece ajuda superficialmente, mas ambos sabem que é melhor que ela
cuide da limpeza e ele leve o cachorro para passear. Nio que Jodi seja terrivelmen-
te exigente. Seus padrdes nio sdo muito rigidos, mas quando uma assadeira ¢ lavada,
ela ndo deve ficar gordurosa, e a gordura nio pode ser tirada com o pano de prato
que vocé vai usar para secar a louca. E uma questio de bom senso. Ele nio é des-
cuidado quando atua na construgio. Quando instala uma prateleira, ele nio o faz
em um angulo capaz de deixar os objetos escorregarem e se quebrarem. Ele faz o
trabalho direito, com atencio, e ninguém o chamaria de perfeccionista ou o acusa-
ria de ser exigente. Nio que ela esteja disposta a reclamar. E um fato conhecido que,
em determinados contextos, os principais pontos fortes das pessoas tornam-se seus
defeitos mais épicos. A impaciéncia que ele demonstra com o trabalho doméstico
deriva do fato de sua energia expansiva ultrapassar a escala das tarefas a serem exe-
cutadas. Isso se nota na maneira como ele preenche uma sala, crescendo e elevando-
-se no espaco limitado, a voz alta, os gestos arrebatados. Ele pertence ao mundo
exterior ou a um canteiro de obras, onde sua magnitude faz sentido. Em casa, o
melhor que faz é dormir ao lado dela, seu volume em repouso e sua energia ador-
mecida em uma espécie de auséncia reconfortante.

Ela percorre os perfeitos comodos da casa fechando cortinas, ajeitando almo-
fadas, acertando quadros, tirando fiapos do tapete; basicamente deixando as coi-

sas do modo como deseja encontra-las pela manhi. E importante ter tudo sere-
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namente em seu lugar ao comecar o dia. No quarto, ela afasta as cobertas,
separa um pijama para ele e uma camisola para si, alisando o tecido e dobrando
as extremidades para diminuir a aparéncia de que as pecas sio corpos desabita-
dos. Ainda assim, algo lhe causa agonia: o cordio branco do pijama escuro, os
lagos de seda na camisola. Ela sai do quarto e vai até a varanda. Venta forte e, na
noite sem lua, a paisagem é um negro insondavel. Ela se inclina para a escuridio,
entregando-se a uma sensacio de isolamento, saboreando o fato de poder con-
trola-la — demorando-se até nio mais deseja-la e voltando a entrar em seguida.
A estabilidade e a seguranca de sua vida sio uma grande satisfacio; ela passou a
valorizar as liberdades cotidianas, a auséncia de exigéncias e complica¢des. Ao
renunciar ao casamento formal e aos filhos, manteve o caminho livre, evitando
a sensacio de falta de espaco. Nio ha arrependimentos. Seus instintos maternos
encontram vazio em seus clientes, e, na pratica, ela é tdo casada quanto qualquer
uma. Seus amigos da faculdade a conhecem como Jodi Brett, mas para a maioria
das pessoas ela é a Sra. Gilbert. Ela gosta do nome e do titulo; dio-lhe uma
espécie de pedigree e funcionam como uma abrevia¢io, eliminando a necessida-
de de corrigir as pessoas ou dar explicacdes, dispensando terminologias embara-

¢osas como parceira ou comparnheira.

Pela manhi, depois que ele sai para o trabalho, ela se levanta, se veste e leva o
cachorro para passear pela margem do lago até o Navy Pier. O sol brilha en-
volvido por uma névoa leitosa, lancando uma rede de prata sobre a agua. A
brisa que sopra é pungentemente perfumada com os inebriantes aromas mari-
nhos de 6leo de motor, peixe e madeira podre. A essa hora do dia o quebra-mar
¢ como um gigante adormecido, o pulso lento e a respiracio tranquila. Ha
apenas os moradores — correndo ou passeando com os cies — para testemu-
nhar o oscilar dos barcos, a agua batendo, a roda-gigante e o carrossel abando-
nados, as gaivotas mergulhando em busca do desjejum. Quando ela se vira para
contemplar cidade, a silhueta dos prédios é como uma visio emergindo ao
longo da costa, dramaticamente iluminada pelo sol nascente. Jodi chegou a
Chicago ha mais de vinte anos, para estudar, e imediatamente sentiu-se em
casa. Ela vive ali ndo apenas fisica, mas temperamentalmente. Apos experimen-
tar as limitacdes de uma cidade pequena, foi um deslumbramento se ver entre
prédios altissimos e multidoes, saboreando aquela abundante variedade e até
mesmo o clima dramitico. Aquele é o lugar onde ela tornou-se mais velha,

moldou sua identidade, aprendeu a prosperar como adulta e como profissional.
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Ela comecou a exercer a profissio logo que se formou. Na época, estava mo-
rando com Todd em um mintsculo quarto e sala em Lincoln Park. Seus primei-
ros clientes foram encaminhados por contatos da faculdade; ela os atendia na sala
enquanto Todd estava trabalhando. Tendo decidido logo no inicio, quando ainda
era estudante, que sua abordagem seria eclética — que ela aproveitaria tudo o
que tinha em seu repertério que fizesse mais sentido na situagio —, praticou
escuta ativa, assumiu uma abordagem Gestalt para a interpretacdo de sonhos e
desafiou abertamente atitudes e comportamentos autodestrutivos. Aconselhava
as pessoas a exigir mais de si mesmas e a assumirem o controle do proprio bem-
-estar. Dava-lhes encorajamento e feedback positivo. Ao longo do primeiro ano,
Jodi descobriu como ter paciéncia e como orientar as pessoas ao ritmo de cada
uma delas. Seu maior trunfo era a sincera simpatia: ela gostava de seus clientes e
dava-lhes o beneficio da davida, o que os deixava a vontade. Comegaram a falar
bem dela para outras pessoas, e sua clientela aumentou.

Por quase um ano ela se saiu muito bem, encontrando seu ritmo, desenvol-
vendo habilidades, ganhando confianga. Entio, certo dia, um de seus clientes,
um jovem de quinze anos diagnosticado como bipolar, um bom menino, que ia
bem na escola e parecia perfeitamente bem — Sebastian era seu nome —, cabelos
e olhos escuros, curioso, interessado, que gostava de fazer perguntas retdricas
(Por que existe algo em vez de nada? Como podemos ter certeza de alguma
coisa?) —, este cliente dela, o jovem Sebastian, foi encontrado morto na cal¢ada,
embaixo da varanda de seu apartamento no décimo andar onde vivia com os
pais. Quando o rapaz nio apareceu para a sessio, ela ligou para a casa dele e re-
cebeu a noticia da mie. Aquela altura, ele ja estava morto havia cinco dias.

A mie dele teve a gentileza de dizer “Nio se culpe’, mas ele se matara no
mesmo dia de sua tltima sessdo. Ela o vira pela manhi, e menos de doze horas
depois ele havia tirado a prépria vida. Sobre o que conversaram? Algum pe-
queno problema que ele vinha tendo com os olhos. Ele estava vendo coisas em
sua visdo periférica, imagens fugazes que nio existiam na realidade.

Foi quando ela se matriculou na Adler School para aprofundar-se nos estu-
dos, e foi ai que comecou a escolher e selecionar seus clientes.

Ela atravessa o Gateway Park, conversa brevemente com uma vizinha, para no
Cafté Rom e pede um latte para viagem. Enquanto come seu ovo mole com tor-
radas amanteigadas, 1& o jornal. Ap6s o café da manhi, lava os pratos e em segui-
da pega o arquivo de seu primeiro cliente, codinome ‘o juiz’, um advogado gay

com esposa e filhos. O juiz tem algumas coisas em comum com os outros clien-
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tes dela. Ele chegou a uma encruzilhada em sua vida e acredita, ou espera, que a
psicoterapia vai ajuda-lo. Ele se comprometeu consigo mesmo a superar aquele
momento de impasse. E ndo traz para a sessio mais do que ela é capaz de admi-
nistrar. Este ltimo ponto Jodi determinou por meio de um processo de sele¢o.
Pessoas com comportamentos autodestrutivos sio indicadas para outros terapeu-
tas. Ela nio aceita tratar viciados, por exemplo — sejam drogas, alcool ou jogos
de azar —, e rejeita qualquer pessoa que tenha um transtorno alimentar, que te-
nha sido diagnosticada como bipolar ou esquizofrénica, que sofra de depressio
cronica ou que ja tenha considerado ou tentado o suicidio. Essas pessoas deveriam
estar sendo medicadas ou em reabilitacio.

Sua agenda permite apenas dois clientes por dia, antes do almoco. Os clien-
tes que ela acaba aceitando apds a selecdo tendem a ser travados, perdidos ou
inseguros, um tipo de gente que acha dificil saber o que quer e que toma de-
cisdes com base no que é esperado delas ou no que acredita que se espera
delas. Podem ser severos consigo mesmos — tendo internalizado os critérios
de pais insensiveis — e, a0 mesmo tempo, se comportarem de modo irrespon-
savel ou inadequado. De forma geral, nio conseguem estabelecer prioridades,
tém extrema dificuldade em criar limites pessoais, negligenciam os proprios
interesses € se veem como vitimas.

O quarto vago, que ela utiliza como consultorio, abriga confortavelmente
uma escrivaninha, um armario e um par de poltronas voltadas uma para a ou-
tra sobre um antigo tapete kilim de dois metros por dois e meio. Entre as ca-
deiras hd uma mesa baixa sobre a qual ela deixa a prancheta e a caneta, uma
caixa de lengos de papel, uma garrafa d'agua e dois copos. O juiz usa o terno
escuro de sempre, com camisa social preta e meias xadrez que aparecem por
sob a barra da cal¢a quando ele se senta e cruza as pernas. Tem trinta e oito
anos, olhos e labios sensuais em um rosto comprido. Sentando-se a sua frente,
ela pergunta como ele tem passado desde que se viram pela Gltima vez, ha uma
semana. Ele fala sobre a sua ida a um bar gay e conta o que aconteceu no beco
dos fundos. Entra em detalhes, talvez na intenc¢do de choci-la, mas dificilmen-
te vai consegui-lo abordando historias de sexo consensual entre adultos; além
do mais, essa nio é a primeira vez que ele testa sua paciéncia com algo parecido.
Ele fala rapido, mudando de assunto no meio das frases, revivendo aquilo, fa-
zendo de tudo para atrair o interesse dela.

— Minha cal¢a estava arriada até os tornozelos... imagine se alguém tives-

se... ah, meu Deus, e aquele fedor de lixo... Eu me concentrei naquilo... no
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lixo... para dar uma esfriada... eu tinha que fazer alguma coisa. Ele estava olhan-
do para mim no bar. Eu ja o tinha visto antes, mas ndo acredito que... Eu nio
ia aquele bar fazia muito tempo.

A medida que narra a histéria, ele a olha com malicia, olhos brilhando, os
labios tmidos de saliva. Ele quer que ela ria e diga: menino travesso, vocé é
terrivel; mas seu trabalho nio envolve preencher lacunas na conversa ou cum-
prir resgates sociais. O juiz espera. Como ela nio diz nada, ele se inquieta e
olha para as proprias mios.

— Bom — diz ele afinal —, eu sinto muito. Sinto mesmo. Sinto muitissi-
mo. Eu nio deveria ter feito aquilo.

S3o palavras que ele ndo pode dizer a esposa, entdo diz a terapeuta.

Seu padrio é negacio, seguida por indulgéncia, seguida por um novo
periodo de negacio. A fase de negacio é seguida por declaracdes do tipo: “Eu
amo minha familia e ndo quero machuca-la.” O remorso é genuino, mas ele
nio consegue nem desistir de suas atividades homossexuais nem renunciar ao
cobertor de seguranca de sua vida doméstica. Cada uma das duas desempenha
um papel na satisfacio de suas necessidades, e ambas sio importantes para sua
identidade. Ele finge para si mesmo que seu interesse por homens ¢ uma fase
passageira e ndo vé que a abstinéncia e a culpa sio maneiras de ter emocdes
mais intensas. Como muitas pessoas que traem, ele gosta de drama. E mais
bicha do que pensa ser.

— Vocé é o juiz — diz ela.

Mas ele ainda esti longe de tomar o controle.

Quarta-feira é o dia dos addlteros. Sua proxima cliente, Miss Piggy, uma
jovem timida com bochechas rechonchudas e mios sardentas, afirma que ter
um amante estimula seu apetite sexual e mantém o casamento vivo. De acor-
do com Miss Piggy, o marido nio suspeita de nada e nio teria direito de
reclamar caso suspeitasse. Nao se sabe por que Miss Piggy faz terapia ou o
que ela espera obter com isso. Ela difere do juiz na caréncia de uma conscién-
cia critica e na maneira pratica como realiza o adultério: sempre nas tardes de
segunda e quinta-feira, entre ir ao supermercado e buscar os filhos na escola.

Embora Miss Piggy pareca menos conflituosa que o juiz, do ponto de vis-
ta de Jodi ela é um desafio maior. Sua ansiedade flui sob a superficie, em rios
subterraneos, raramente borbulhando ou provocando alguma perturbacio.
Chegar até 14 e trazer isso até seu campo de consciéncia nio serd ficil. Por

outro lado, o juiz é simplesmente um livro aberto, um homem sensivel que se
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meteu em confusio. Com ou sem a ajuda de Jodi, o problema do juiz acabara
piorando e ele encontrard um meio de soluciona-lo.

Apesar de Miss Piggy acreditar que o marido nio sabe de nada, Jodi imagina
que ele tenha suas suspeitas. Sempre surgem sinais, como ela bem o sabe. Por
exemplo: o adiltero muitas vezes parece distraido ou preocupado; o addltero nio
gosta de ser questionado; cheiros inexplicaveis se agregam ao cabelo e as roupas
do adaltero. Quaisquer cheiros: incenso, mofo, grama. Antisséptico bucal. Quem
usa antisséptico bucal no fim do dia, antes de voltar para casa para dormir? Um
chuveiro pode eliminar odores corporais reveladores, mas o sabio que o adultero
usa no banheiro do motel sera diferente do que usa em casa. Além disso, ha as
pistas de sempre: cabelos ruivos ou loiros, manchas de batom, roupas amarrotadas,
telefonemas furtivos, auséncias inexplicaveis, misteriosas marcas no corpo... Para
nio mencionar aquisi¢des curiosas — o belo chaveiro ou o frasco de lo¢io pds-
-barba — que aparecem do nada, especialmente no Dia dos Namorados.

Ao menos ele faz de tudo para ser discreto e assume a regra de nio avancgar
em amigas dela, embora tenha havido exce¢des. Havia um casal de quem
costumavam ser intimos, pessoas que conheceram em férias no Caribe, ami-
zade selada em meio a margaritas e aulas de mergulho. O casal tinha um ne-
gocio de venda de casas pré-fabricadas, o que Todd desprezava. Contudo,
durante seguidos invernos, fizeram questdo de se encontrar com o casal em
resorts escolhidos. Ela suspeitava de que estava rolando algo entre Todd e
Sheila, mas afastou aquilo de sua mente até a tarde em que ambos desapare-
ceram da beira da piscina e reapareceram pouco depois, parecendo gatos que
haviam acabado de tracar uma grande tigela de leite. Apenas isso teria passado
despercebido, mas havia também o volume sutil na sunga de Todd e o brilho
de algo gelatinoso nos pelos de seu peito.

No entanto, nada disso importa. Simplesmente nio importa que vez por
outra ele entregue o jogo, porque ambos sabem que ele ¢ um adultero, e ele
sabe que ela sabe, mas a questdo é que as aparéncias, as importantissimas apa-
réncias, devem ser mantidas, a ilusio de que estd tudo bem e que nio ha nada
com que se preocupar. Desde que os fatos nio sejam abertamente declarados,
desde que ele fale com ela em eufemismos e circunloéquios, desde que as coisas
estejam funcionando sem problemas e prevaleca a calma na superficie, eles
podem continuar vivendo suas vidas, sendo um fato conhecido que a vida bem
vivida equivale a uma série de compromissos com base na aceitagio das pessoas

ao seu redor, com suas necessidades e idiossincrasias, que nem sempre podem
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ser adaptadas ao seu gosto ou obrigadas a atender normas sociais conservado-
ras. As pessoas vivem suas vidas, expressam-se ¢ buscam satisfacio a sua manei-
ra e a seu tempo. Cometerio erros, fario julgamentos equivocados, serdo ino-
portunas, seguirio caminhos errados, desenvolverdo habitos prejudiciais e
sairdo pela tangente. Se ha algo que ela aprendeu na faculdade foi isso, cortesia
de Albert Ellis, o pai da mudanga de paradigma cognitivo-comportamental
em psicoterapia. Os outros ndo estdo aqui para satisfazer as nossas necessidades
ou expectativas, e nem sempre nos tratario bem. Nio aceitar isso é ver surgir
sentimentos de raiva e rancor. A paz de espirito vem quando aceitamos as pes-
soas como elas sdo, enfatizando seu lado positivo.

Os adulteros prosperam; muitos deles prosperam. E mesmo que nio pros-
perem, ndo vio mudar, porque, de modo geral, as pessoas nio mudam — nio
sem forte motiva¢io e esforco continuo. Tracos basicos de personalidade se
desenvolvem no inicio da vida e ao longo do tempo tornam-se inviolaveis,
inatos. A maioria das pessoas pouco aprende por experiéncia, raramente pensa
em ajustar o proprio comportamento, acha que os problemas emanam dos
outros ao seu redor e continua a agir da mesma forma, aconte¢a o que acon-
tecer, seja para o bem ou para o mal. Um addltero continua a ser um adualtero
da mesma forma que um otimista permanece otimista. Um otimista ¢ uma
pessoa que, apos ter sido atropelada por um motorista bébado, ter as duas per-
nas amputadas e hipotecar a casa para pagar as contas do hospital, diz: “Tive
sorte. Eu poderia ter morrido.” Para um otimista, esse tipo de declaracio faz
sentido. Para um addltero, faz sentido viver uma vida dupla e ser dissimulado.

Ao afirmar que as pessoas nio mudam, o que ela quer dizer é que nio
mudam para melhor; quanto a mudancas para pior, isso nem se fala. De algu-
ma forma a vida consegue mudar a pessoa que vocé pensava que fosse. Jodi
costumava ser uma boa pessoa, boa por completo, mas nio pode mais dizer isso
de st mesma. Certa vez, jogou no lago o celular de Todd apds ouvir a mensa-
gem de voz em que uma mulher se referia a ele como “Lobinho’ Em outra
oportunidade, colocou as cuecas dele para lavar junto com roupas coloridas. E
houve as muitas vezes em que providenciou que ele perdesse coisas. Ela nio se
orgulha desses delitos. Bem que gostaria de pensar que esta acima desse tipo de
comportamento, que aceita quem ele é, que nio é uma daquelas mulheres que
acham que seus homens lhe devem algo mesmo tendo entrado nessa de olhos
abertos, mas ela acredita que as transgressdes que comete sio leves em compa-

ragdo com as liberdades que ele toma de vez em quando.
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Apds se despedir da Miss Piggy, ela vai até a academia de ginastica do pré-
dio, onde levanta pesos e pedala dez quilometros. Depois almoca sobras de
legumes frios com maionese, toma um banho e se veste para executar uma
série de pequenas tarefas. Antes de sair, escreve instru¢des para Klara, que vem
fazer a faxina nas tardes de quarta-feira. A rotina didria é o grande balsamo que
mantém seu espirito elevado e sustenta sua vida, afastando o medo existencial
que pode embosca-la sempre que ela hesitar ou se sentir perdida, lembrando-a
da magnitude do vazio sobre o qual estd assentada. Ocupar-se ¢ o modo de
vida da classe média — um modo de vida pratico e um bom modo de vida.
Ela gosta de agendar os clientes, cuidar da casa e manter-se em forma e bem
arrumada. Gosta das coisas organizadas e previsiveis e se sente segura quando
seu tempo é programado com antecedéncia. E um prazer folhear a agenda e
ver o que tem pela frente: ginastica, hora marcada no cabeleireiro, exames
médicos, sessdes de pilates. Ela comparece a quase todos os eventos organiza-
dos por sua associacdo profissional e se inscreve em cursos de qualquer assunto
que Ihe interesse. A noite, quando nio estd cozinhando para Todd, janta com
as amigas. E todo ano tem as duas férias longas — uma no verio, outra no
inverno — das quais ela e Todd sempre desfrutam juntos.

Dirigindo seu Audi Coupe, ela abre os vidros e absorve o ruido e a como-
cdo da cidade, destrutando do clamor e do tumulto de coisas que acontecem
em toda parte: vendedores ambulantes, musicos de rua e feiras livres — sabo-
reia até mesmo multiddes, sirenes e engarrafamentos. Uma adolescente com
um monte de baldes danga pela rua. Um homem de avental branco esta sen-
tado na posi¢io de 16tus nos degraus de um restaurante. Ela para na loja de
molduras com a pintura Rajput, escolhe um livro de viagens, compra uma
balan¢a de cozinha para substituir a que quebrou e, no caminho de casa, se
senta com um frappuccino na Starbucks local, ainda com tempo suficiente para
passear com o cachorro e assar costeletas para o jantar antes de ir para a aula de

arranjos florais.
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