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UM AVIAO PARTICULAR ests parado em uma pista de Martha’sVineyard,
em Massachusetts, Estados Unidos, as escadas da frente abertas. E um OSPRY
700SL com nove assentos, construido em 2001 em Wichita, no Kansas. E
dificil dizer com certeza de quem ¢ o avido. Ele esta registrado como proprie-
dade de uma holding holandesa com endereco de correspondéncia nas Ilhas
Cayman, mas a logomarca na fuselagem é da GULLWING AIR. O piloto,
James Melody, é britanico. Charlie Busch, o copiloto, é de Odessa, no Texas.
A comissaria de bordo, Emma Lightner, nasceu em Mannheim, na Alemanha,
filha de um tenente da Forca Aérea dos Estados Unidos e de sua esposa ado-
lescente. Eles se mudaram para San Diego quando Emma tinha nove anos.

Todos tém o proprio caminho. Escolhas feitas. O modo como duas pes-
soas acabam no mesmo lugar no mesmo instante é um mistério. Entramos
em um elevador com uma dezena de desconhecidos. Andamos de Onibus,
esperamos na fila do banheiro. Isso acontece todos os dias. Tentar prever os
lugares em que estaremos e as pessoas que vamos conhecer seria inatil.

Um brilho suave de lampadas emana da cabine dianteira envidragada.
Nada parecido com o violento clario fluorescente que vemos nos avides
comerciais. Em duas semanas, em uma entrevista a New York Magazine,
Scott Burroughs vai dizer que a coisa que mais o surpreendeu naquela
primeira viagem em um jatinho nio foi o espa¢o interno nem o bar cheio,
mas o quanto a decora¢do parecia personalizada, como se, ao se alcancar
determinado nivel de renda, as viagens aéreas fossem apenas outra maneira
de estar em casa.
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E uma noite quente e agradavel em Martha’s Vineyard, trinta graus
com ventos leves, vindos do sudoeste. A partida estd marcada para as vinte
e duas horas. Nas tltimas trés horas, uma pesada névoa costeira se formou
sobre o golfo, e tentaculos de um nevoeiro branco e denso comecaram a
se arrastar lentamente pelo asfalto iluminado.

A familia Bateman é a primeira a chegar, no Range Rover que man-
tém na ilha: David, o pai, Maggie, a mie, e Rachel e J.J., seus dois filhos.
E fim de agosto e Maggie e as criancas ficaram o més todo na cidade;
David vinha de Nova York nos fins de semana. Apesar de querer se afastar
do trabalho por mais tempo, é dificil para ele fazer isso. David trabalha no
ramo de entretenimento — na verdade, hoje em dia, é assim que as pes-
soas que trabalham no setor chamam os telejornais. Um circo romano de
informacio e opiniio.

Ele ¢ um homem alto e tem uma voz intimidadora ao telefone. Ao
conhecerem David, as pessoas geralmente ficam impressionadas com o
tamanho de suas maos. J.J. dormiu no carro e, enquanto os outros se enca-
minham até o avido, David se inclina sobre o banco de tras e, com cuidado,
tira o filho do assento, segurando todo o peso do menino com um dos
bracos. J.J. instintivamente passa os bracos em volta do pescoco do pai, a
boca aberta enquanto dorme. O calor de sua respiragio faz um arrepio
descer pela coluna de David. Ele pode sentir os ossos do quadril do filho
na palma da mio, as pernas dele derramadas na lateral de seu corpo. Aos
quatro anos, J.J. tem idade suficiente para saber que as pessoas morrem, mas
ainda € jovem demais para entender que um dia ele serd uma delas. David
e Maggie o chamam de maquina de movimento perpétuo, porque ele nio
para. Aos trés anos, o menino basicamente se comunicava rugindo como
um dinossauro. Agora ele é o rei das interrupg¢des e questiona cada palavra
dos pais com uma paciéncia aparentemente interminavel até que escute
uma resposta ou que alguém o mande calar a boca.

David fecha a porta com o pé, o peso do filho tirando seu equilibrio.
Esta segurando o telefone préoximo ao ouvido com a maio livre.

— Diga a ele que, se falar uma palavra sobre isso — afirma, baixinho,
para nio acordar o menino —, a gente vai entrar com um processo de
proporg¢des biblicas contra ele. Advogados vao cair em cima dele.

Aos cinquenta e seis anos, David ostenta uma camada pesada de gordu-
ra em torno do corpo, como um colete a prova de balas. Tem um queixo
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forte e cabelo volumoso. Nos anos 1990, David ficou famoso coordenando
campanhas politicas — governadores, senadores e um presidente duas vezes
eleito —, mas se aposentou em 2000 para se tornar um lobista com um es-
critério na rua K. Dois anos depois, um bilionario idoso o havia procurado
com a ideia de criar um canal de noticias vinte e quatro horas. Treze anos e
treze bilhdes de lucro depois, David tem um escritério com janelas a prova
de bombas em uma cobertura e acesso ao jatinho da empresa.

Ele nio consegue passar tempo suficiente com os filhos. David e Maggie
concordam quanto a isso, apesar de brigarem por esse motivo com frequén-
cia. O que significa que ela traz o assunto a tona e ele fica na defensiva, ape-
sar de, no fundo, sentir a mesma coisa. Mas nao seria isso o casamento: duas
pessoas brigando pelo direito aos mesmos quinze centimetros de terra?

No asfalto, uma rajada de vento sopra. David, ainda ao telefone, olha
para Maggie e da um sorriso que diz Estou feliz por estar aqui com vocé. Diz
Eu te amo. Mas também diz Eu sei que estou no meio de outro telefonema de
trabalho e preciso que vocé ndo se irrite com isso. O sorriso diz O que importa é
que estou aqui e que estamos todos juntos.

E um sorriso que pede desculpas, mas também hi algo de forte nele.

Maggie sorri de volta, mas de um jeito mais casual, mais triste. A verda-
de é que ela nio sabe mais dizer quando vai conseguir perdoa-lo e quando
nio vai.

Estido casados ha menos de dez anos. Maggie tem trinta e seis anos e é
ex-professora de pré-escola, a moca bonita que habita as fantasias dos me-
ninos mesmo antes que eles entendam o que isso significa — uma fixacio
por seios compartilhada por criangas e adolescentes. A Srta. Maggie, como
era chamada, era alegre e amorosa. Chegava cedo todo dia, as seis e meia,
para arrumar tudo. Ficava até mais tarde para escrever relatorios e preparar
as aulas. A Srta. Maggie era uma jovem de vinte e seis anos de Piedmont,
na Califérnia, que adorava dar aulas. Adorava. Era o primeiro adulto que
aquelas criancas de trés anos conheciam que as levava a sério, que ouvia o
que tinham a dizer e fazia com que se sentissem maduras.

Foi o destino, se podemos chamar assim, que pos Maggie e David no
mesmo saldo de festas do Waldorf Astoria em uma noite de quinta-feira
no inicio da primavera de 2005. Era um baile de gala beneficente para um
fundo educacional. Maggie estava 12 com uma amiga. David fazia parte
da diretoria do fundo. Ela era a beleza humilde em um vestido floral e
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tinha uma mancha de tinta guache azul atras do joelho direito. Ele era o
executivo charmoso em um terno de dois botdes. Ela ndo era a mulher
mais nova da festa, nem mesmo a mais bonita, mas era a inica com giz na
bolsa, a tinica que sabia construir um vulcido de papel maché e tinha um
chapéu listrado do Gatola da cartola, que usava todo ano no trabalho, no
dia do aniversario do Dr. Seuss. Em outras palavras, era tudo que David
queria em uma esposa. Ele pedira licenga e se aproximara, sorrindo com
suas proteses dentarias perfeitas.

Pensando agora, ela nunca tivera como escapar.

Dez anos depois, eles tém dois filhos e uma casa em Gracie Square. Ra-
chel, de nove anos, estuda em Brearley com outras cem meninas. Maggie,
hoje aposentada, cuida de J.J., o que a torna diferente das outras mulheres
de sua classe social — as donas de casa tranquilas, esposas de milionarios
workaholics. Quando leva o filho para passear de manhai, é a Gnica mie
no parquinho. Todas as outras criancas chegam em carrinhos de design
europeu, empurrados por babas ao celular.

Agora, na pista do aeroporto, Maggie sente um arrepio e aperta mais o
cardigd em torno do corpo. Os tenticulos do nevoeiro se tornaram ondas
que rolam lentamente e se unem no asfalto com uma paciéncia glacial.

— Tem certeza de que é seguro voar nisso? — pergunta ela para as
costas do marido.

Ele ja alcancou o topo da escada, onde Emma Lightner, a comissaria
de bordo, em um terninho azul bem cortado, o recebe com um sorriso.

—Vai dar tudo certo, mae — diz Rachel, de nove anos, andando atras de
Maggie. — Eles ndo precisam enxergar para fazer o avido voar.

— Eu sei, eu sel.

— Eles tém instrumentos.

Maggie abre um sorriso compreensivo para a filha. Rachel esta carre-
gando sua mochila verde — com um exemplar de _Jogos Vorazes, suas Barbies
e seu iPad — que bate ritmicamente na lombar da menina enquanto ela
caminha. Estd muito grande. Mesmo aos nove anos, ja exibe sinais da mulher
que vai se tornar. Uma professora que espera pacientemente que vocé des-
cubra seus proprios erros. Em outras palavras, a pessoa mais inteligente que
vocé vai encontrar, mas nio alguém que se exibe, nunca, alguém de bom
coragio e risada melodiosa. A questio é: serd que sio qualidades que tem
desde que nasceu ou foram semeadas nela pelo que aconteceu? O verdadei-
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ro crime de sua infancia? Em algum lugar on-line, toda a saga esta registrada
em palavras e imagens — filmagens arquivadas no YouTube, centenas de
horas de trabalho de reporteres guardadas na grande memoria coletiva feita
de zeros e uns. Um reporter da New Yorker quisera fazer um livro sobre aqui-
lo no ano anterior, mas David havia abafado a histéria sem criar escandalo.
Rachel é apenas uma crianca, no fim das contas. As vezes, quando pensa no
que podia ter dado errado, Maggie teme que seu coracio se parta a0 meio.

Instintivamente, ela olha para o Range Rover, onde Gil se comunica
por radio com a equipe avancada. Gil é a sombra deles, um israelense enor-
me que nunca tira o paleté. E o que pessoas do nivel social deles chamam
de seguranga particular. Um metro e oitenta e oito de altura, oitenta e seis
quilos. Existe um motivo para ele nunca tirar o paletd, um motivo que nao
¢ discutido por pessoas educadas. E o quarto ano de Gil com a familia Ba-
teman. Antes de Gil, eles tinham Misha e, antes de Misha, toda uma equipe
de homens mal-humorados de terno, que carregavam armas automaticas
no porta-malas do carro. Quando era professora, Maggie zombava daquele
tipo de intrusio militar na vida das familias. Dizia que era narcisismo pen-
sar que o dinheiro os tornava alvos da violéncia. Mas isso havia sido antes
dos acontecimentos de julho de 2008, antes do sequestro da filha e dos trés
dias agonizantes que tinham sido necessarios para recupera-la.

Ao pé da escada, Rachel se vira e da um falso aceno de princesa para a
pista vazia. Estd usando um casaco azul de fleece sobre o vestido e o cabelo
preso em um rabo de cavalo baixo. Apenas alguns sinais meio escondidos
indicam que Rachel foi afetada por aqueles trés dias: um medo de como-
dos pequenos, certo tremor perto de homens desconhecidos. Por outro
lado, Rachel sempre foi uma crianca feliz, uma brincalhona com um sor-
riso esperto. E, apesar de nio saber como, Maggie agradece todos os dias
por sua filha ndo ter perdido isso.

— Boa noite, Sra. Bateman — cumprimenta Emma quando Maggie
chega ao topo da escada do aviio.

— O4, obrigada — responde Maggie, por reflexo.

Ela sente a costumeira necessidade de pedir desculpas pela riqueza de-
les — nio necessariamente a do marido, mas a sua propria, pela enorme
incongruéncia daquilo. Nio faz muito tempo, ela era professora de pré-
-escola e morava em um prédio de seis andares sem elevador, com duas
garotas mas, como a Cinderela.

11
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— O Scott ja chegou? — pergunta.

— Naio, senhora.Vocés foram os primeiros a chegar. Abri uma garrafa
de pinot gris. A senhora gostaria de uma taga?

— Agora nio, obrigada.

O interior do jatinho é uma discreta declaracio de luxo. Paredes curvas
cobertas com painéis de madeira finos. Os assentos sio de couro cinza e
distribuidos de forma casual, em pares, como se sugerissem que a pessoa
aproveitaria mais o voo com uma companhia. O interior é dominado por
um siléncio elegante, como o de uma biblioteca presidencial. Apesar de ja
ter viajado daquela maneira muitas vezes, Maggie nio consegue se recon-
ciliar com o privilégio daquilo. Um avido inteiro para eles.

David pde o filho em um dos assentos e o cobre com uma manta. Ja
estd em outra ligacio e esta ¢ claramente importante. Maggie percebe pela
contra¢io de seu maxilar. Abaixo dele, 0 menino se remexe no assento,
mas nao acorda.

Rachel vai até a cabine conversar com os pilotos. E algo que faz aonde
quer que va: procura a autoridade local e a enche de perguntas. Maggie vé
Gil a porta da cabine, vigiando a menina de nove anos. Ele carrega, além
de uma pistola, uma arma de choque e algemas de plastico. E o homem
mais silencioso que Maggie ja conheceu.

Com o telefone no ouvido, David aperta de leve o ombro da esposa.

— Estd animada para voltar para casa? — pergunta ele, cobrindo o
bocal com a outra mio.

— Mais ou menos — responde ela. — E tio gostoso aqui.

—Voceé pode ficar. Quer dizer, temos aquele negdcio no fim de semana
que vem, mas, tirando isso, por que nio?

— Nio — diz ela. — As criangas tém aula e eu tenho aquela reunido
da diretoria do museu na quinta.

Ela sorri para ele e complementa:

— Nio dormi muito bem — explica. — Sé estou cansada.

Os olhos de David se fixam em algo sobre o ombro de Maggie. Ele
franze o cenho.

Maggie se vira. Ben e Sarah Kipling estio parados no topo da escada.
S3o um casal rico, mais amigos de David do que dela. Mesmo assim, Sarah
solta um gritinho quando vé Maggie.

— Querida! — exclama, abrindo os bragos.

12
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Sarah da um abrago em Maggie, enquanto a comissaria espera, sem
jeito, atras delas, segurando uma bandeja com bebidas.

— Adorei seu vestido — diz Sarah.

Ben passa pela esposa e chega até David, apertando sua mio vigoro-
samente. Ele é socio de uma das quatro grandes empresas de Wall Street,
um ferrenho negociante de olhos azuis, em uma camisa azul justa e short
branco com cinto.

—Voceé viu a bosta daquele jogo? — pergunta. — Como ¢é que ele nio
pegou aquela bola?

— Nem me fale — responde David.

— Até eu poderia ter pegado aquela bola e sou o maior mio de alface
do mundo.

Os dois estdo de pé, as pontas dos pés encostadas, em uma postura falsa,
dois grandes cervos batendo galhadas s6 pelo amor i luta.

— Ele nio viu a bola por causa dos holofotes — afirma David, antes
de sentir o telefone vibrar.

Ele confere o aparelho, franze o cenho e digita uma resposta. Ben olha
rapidamente para trds e sua expressdo fica mais séria. As mulheres estio
conversando. Ele se aproxima de David.

— A gente tem que conversar, companheiro.

David o afasta, ainda digitando.

— Agora nio.

— Tentei ligar para vocé — diz Kipling.

Ele comeca a falar, mas Emma surge com as bebidas.

— Glenlivet com gelo, se ndo me engano — afirma ela, entregando
um copo a Ben.

—Vocé é muito gentil — elogia ele, antes de virar metade do uisque
de uma sé vez.

— S6 agua para mim — pede David, enquanto Emma tira um copo
de vodca da bandeja.

— Claro — responde ela, sorrindo. — Ja volto.

A alguns passos dali, Sarah Kipling ja esgotou seu estoque de conversa
fiada. Ela da um leve apertio no braco de Maggie.

— Como vocé estd? — pergunta com sinceridade e pela segunda vez.

— Ah, estou bem — responde Maggie. — E s6 que... Dia de viagem,
sabe? Vou ficar feliz quando a gente chegar em casa.

13
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— Eu sei. Quer dizer, eu adoro a praia, mas sinceramente? Fico tio
entediada. Ndo da para passar os dias assistindo ao por do sol sem querer,
sei 14, ir até a Barneys.

Maggie olha nervosamente para a porta aberta. Sarah percebe.

— Esta esperando alguém?

— Nio. Quer dizer, acho que vamos ter outro passageiro, mas...

A filha a interrompe.

— Mie — diz Rachel de seu assento —, ndo esqueca que amanhi é a
festa da Tamara. A gente ainda tem que comprar um presente.

— Estd bem — responde Maggie, distraida. — Vamos a Dragonfly de
manhi.

Ao olhar para a filha, Maggie nota David e Ben aconchegados conver-
sando. David nio parece contente. Ela poderia perguntar a ele depois, mas o
marido tem estado azedo e a Gltima coisa que ela quer ¢ uma briga.

A comissaria passa por ela e entrega a dgua a David.

— Quer limio? — pergunta.

David faz que nio com a cabeca. Ben esfrega a careca, nervoso. Ele olha
para a cabine.

— Estamos esperando alguém? — pergunta. — Vamos logo com
1850.

— Mais uma pessoa — afirma Emma, olhando para a lista de passagei-
ros. — Scott Burroughs?

Ben olha para David e pergunta:

— Quem?

David da de ombros.

— A Maggie fez um amigo — explica.

— Ele ndo é meu amigo — diz ela, ao ouvir aquilo. — Quer dizer, as
crianc¢as o conhecem. Encontramos com ele na feira hoje de manha. Ele
disse que tinha que ir para Nova York, entdo o convidei para vir conosco.
Acho que ele é pintor. — Ela olha para o marido. — Mostrei algumas
obras dele para voceé.

David confere o reldgio.

—Vocé avisou que famos sair as dez? — pergunta David.

Ela assente.

— Bom — diz ele, sentando-se —, mais cinco minutos e ele vai ter que
pegar a balsa como todo mundo.

14
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Pela janela arredondada, Maggie vé o comandante parado na pista, exa-
minando a asa. Ele observa o aluminio liso, depois anda lentamente até o
aviao.

Atras dela, ].J. se remexe, a boca aberta. Maggie ajeita a manta que o
cobre, depois di um beijo na testa do filho. Ele sempre parece tio preocu-
pado quando dorme, pensa.

Por sobre as costas do assento, ela vé o piloto voltar para o avido. Ele
vem cumprimenta-los, um homem do tamanho de um jogador de futebol
americano e compleicio de militar.

— Senhores, senhoras. Bem-vindos. Deve ser um voo curto. Um pou-
co de vento, mas, tirando 1sso, a viagem vai ser bem tranquila.

—Vi vocé ali fora — afirma Maggie.

— Inspe¢io de rotina — explica ele. — Fago isso antes de todos os
voos. O avido esta 6timo.

— E a neblina? — pergunta Maggie.

A filha revira os olhos.

— A neblina nio é problema para uma maquina sofisticada como esta
— diz o piloto. — Quando chegarmos a uns duzentos metros de altitude,
ja vamos ter nos livrado dela.

— Entio vou comer um pouquinho desse queijo — afirma Ben. —
Que tal a gente colocar uma musiquinha? Ou ligar a TV? Acho que o
Boston esta jogando contra o White Sox.

Emma vai procurar o jogo no sistema de entretenimento do avido.
Faz-se um longo periodo de siléncio enquanto todos se sentam ou guar-
dam seus pertences. Na cabine, os pilotos fazem a checagem dos instru-
mentos.

O telefone de David vibra outra vez. Ele o confere e franze o cenho.

— Estd bem — diz, ficando impaciente. — Acho que ja esperamos esse
pintor muito tempo.

Ele faz um sinal para Emma, que vai fechar a porta principal. Na cabine,
como por telepatia, o piloto liga os motores. A porta da frente estd quase
fechada quando todos ouvem o grito de um homem:

— Esperem!

O avido balanga quando o tltimo passageiro sobe a escada. Sem querer,
Maggie se sente ruborizar, um frio de ansiedade na barriga. E 13 esta ele,
Scott Burroughs, quarenta e poucos anos, o rosto vermelho e sem folego.

15
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Tem o cabelo desgrenhado e um pouco grisalho, mas a pele de seu rosto
¢ lisa. HA manchas de guache cor de gelo e azul-celeste em seus velhos
Keds brancos. Traz uma bolsa de ginastica verde suja pendurada em um
dos ombros. Seu rosto ainda tem o vigor da juventude, mas as rugas em
torno dos olhos sio profundas e merecidas.

— Desculpem — reage ele. — O tixi demorou uma eternidade. Aca-
bei pegando um 6nibus.

— Bom, vocé chegou — responde David, indicando com a cabe¢a que
o copiloto feche a porta. — E isso que importa.

— Posso pegar sua mala, senhor? — pergunta Emma.

— Oi? — reage Scott, momentaneamente assustado com a aproxima-
¢do furtiva da comissaria. — Nio. Pode deixar.

Ela indica um assento vazio para ele. Enquanto vai até a cadeira, Scott
observa o interior do avido pela primeira vez.

— Caramba! — exclama.

— Ben Kipling — apresenta-se Ben, erguendo-se para apertar a mio
de Scott.

— Fala — responde Scott. — Scott Burroughs.

Ele nota Maggie.

— O1 — cumprimenta, abrindo um sorriso largo e caloroso para ela.
— Mais uma vez, obrigado.

Maggie também sorri, ruborizando.

— Nio foi nada — diz. — Tinha lugar.

Scott despenca no assento ao lado de Sarah. Antes mesmo que consiga
por o cinto de seguranca, Emma entrega uma taca de vinho a ele.

— Ah. Nio, obrigado. Eu nio... Talvez um copo d’agua?

Emma sorri e se afasta.

Scott olha para Sarah.

— E facil se acostumar com isso aqui, hein?

— Isso é uma grande verdade — afirma Kipling.

O motor ronca e Maggie sente o avido comecar a se mover. A voz do
comandante Melody soa pelos alto-falantes.

— Senhoras e senhores, por favor, preparem-se para a decolagem.

Maggie olha para os dois filhos: Rachel sentada sobre uma das pernas
dobradas, escolhendo uma mdsica no telefone, ¢ o pequeno J.J. dormindo,
encolhido, de boca aberta, embalado por uma tranquilidade infantil.

16
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Assim como em outros milhares de momentos aleatérios todos os dias,
Maggie é tomada por uma onda de amor materno, crescente e desespe-
rado. Aquelas criancas sio sua vida. Sua identidade. Ela estende a mio
mais uma vez para ajeitar a coberta sobre o filho, e, no mesmo instante, a
gravidade parece parar de agir quando as rodas do aviio deixam a pista.
Aquele ato de esperanca impossivel, aquela suspensdo rotineira das leis da
fisica que mantém os homens no chio inspira e assusta Maggie. Voando.
Estio voando. E, enquanto voam, em meio a névoa branca, conversando
e rindo, embalados por musicas dos anos 1950 e pela narracio do jogo de
beisebol, nenhum deles imagina que, dezesseis minutos depois, o avido vai

cair no mar.
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A0S SEIS Aan, Scott Burroughs fez uma viagem para Sio Francisco
com a familia. Eles passaram trés dias em um hotel perto da praia: Scott, os
pais e a irma June, que, mais tarde, morreria afogada no Lago Michigan. A
cidade estava fria e encoberta pela neblina naquele fim de semana, largas
avenidas se desenrolando feito linguas até a agua. Scott lembra que o pai
pediu patas de caranguejo em um restaurante e que, quando chegaram,
eram monstruosas, do tamanho de galhos de arvores. Como se eles fossem
o alimento dos caranguejos e nio o contrario.

No dltimo dia da viagem, o pai de Scott pds toda a familia em um 6ni-
bus que levava ao Fisherman’s Wharf. Scott — vestindo uma calca velha de
veludo cotelé e uma camiseta listrada — se ajoelhara no banco de plastico
curvo e observara o estuque plano e largo do Sunset District se transformar
nas colinas de concreto e casas vitorianas que cobriam as ladeiras ingremes.
Eles foram ao Museu Acredite Se Quiser e posaram para uma caricaturista:
uma familia de quatro enormes cabegas lado a lado, equilibrando-se em mo-
nociclos. Depois, pararam e observaram as focas esparramadas sobre as docas
encharcadas. A mie de Scott, com brilho nos olhos, apontou para os bandos
de gaivotas de asas brancas. Eles eram pessoas presas a terra. Para Scott, era
como se tivesse feito uma viagem de espaconave para um planeta distante.

No almogo, comeram salsichdes e tomaram Coca-Cola de enormes
e divertidos copos de plastico. Ao entrar no Parque Aquatico, viram que
uma multidio havia se reunido. Dezenas de pessoas olhavam para o norte
e apontavam na dire¢io de Alcatraz.
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A baia tinha um tom cinzento de ardésia naquele dia e as colinas de
Marin emolduravam a hoje desativada ilha-prisio como os ombros de um
guarda. A esquerda, a Golden Gate era um gigante laranja turvo com vigas
decapitadas pela névoa do fim da manha.

Scott viu um grupo de pequenos barcos descrevendo circulos pela agua.

— Alguém fugiu? — perguntou o pai de Scott em voz alta para ninguém.

A mie de Scott franziu o rosto e sacou um folheto de informagdes.
Pelo que ela sabia, disse, a prisdo estava fechada. A ilha era s6 uma atracio
turistica.

O pai de Scott deu uma batidinha no ombro do homem ao seu lado.

— O que estamos olhando? — perguntou.

— Ele estad nadando de Alcatraz para ca — explicou o homem.

— Quem?

— O cara dos exercicios. Como é que é o nome dele? Jack LaLanne. E
um desses desafios. Ele esta algemado e puxando um barco.

— Como assim, puxando um barco?

— Com uma corda. Ouvi no radio. Esta vendo aquele barco ali? O
grande? Ele tem que arrastar aquele trogo até aqui.

O homem balancou a cabeca, como se, de repente, o mundo tivesse
enlouquecido.

Scott subiu até um degrau mais alto, de onde pudesse ver por cima dos
adultos. De fato, havia um grande barco na agua, a ponta voltada para a
praia. Estava cercado por uma frota de embarca¢cdes menores. Uma mulher
se abaixou e cutucou o brago de Scott.

— Tome — disse, sorrindo. — Dé uma olhada.

Ela entregou-lhe um bindculo pequeno. Pelas lentes, ele via apenas que
havia um homem na 4gua, usando uma toca de natagio bege. Seus ombros
estavam nus. Ele nadava dando saltos para a frente, como uma sereia.

— A corrente ¢ forte para caramba ali — disse 0 homem ao pai de
Scott. — Sem contar que a agua deve estar, tipo, uns quatorze graus.
Existe um motivo para ninguém nunca ter fugido de Alcatraz. Além dis-
50, ha os tubardes. Acho que o cara tem uns vinte por cento de chance
de conseguir.

Pelo binéculo, Scott viu que as lanchas que cercavam o nadador esta-
vam cheias de homens uniformizados. Eles carregavam rifles e observavam

O mar.
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Na 4gua, o nadador erguia os bragos e saltava para a frente. Tinha os
pulsos amarrados e estava concentrado na praia. Sua respira¢io era regular.
Se tinha consciéncia dos policiais ou do risco de um ataque de tubario,
nio demonstrava. Jack LaLanne, o homem mais em forma do mundo. Faria
sessenta anos em cinco dias. Sessenta anos. A idade em que qualquer pessoa
de bom senso reduz o ritmo, pde as pernas para o ar e deixa algumas coisas
de lado. No entanto, como Scott ficaria sabendo mais tarde, a disciplina de
Jack transcendia a idade. Ele era uma ferramenta criada para completar uma
tarefa, uma maquina de superacio. Em torno da cintura,a corda parecia um
tentaculo querendo puxa-lo para as profundezas frias e escuras, mas ele nio
prestava aten¢io nela, como se, a0 ignorar o peso que estava carregando,
pudesse retirar a for¢a dele. De qualquer maneira, Jack ja estava acostumado
com aquela corda. Em casa, ele se amarrava a lateral da piscina e nadava sem
sair do lugar trinta minutos por dia, além de levantar pesos por noventa mi-
nutos e correr por mais meia hora. Ao se olhar no espelho depois, Jack nio
deparava com um homem mortal.Via um ser de energia pura.

Ele ja percorrera aquele trecho a nado, em 1955. Alcatraz ainda era uma
prisio na época, uma rocha fria de peniténcia e punicio. Jack tinha qua-
renta e um anos, um jovem ja famoso pela boa forma. Ele tinha um pro-
grama de TV e academias de ginistica. Toda semana, aparecia em preto e
branco, usando seu macacdo caracteristico e extremamente justo, os biceps
inchados. De vez em quando, sem avisar, ele se jogava no chido e pontuava
seus conselhos fazendo cem flexdes de braco apoiado na ponta dos dedos.

Frutas e legumes, dizia. Proteina, exercicios.

Na emissora NBC, as segundas-feiras as oito, Jack passava o segredo
da vida eterna. S6 era preciso ouvir. Rebocando o barco, ele se lembrou
daquele primeiro desafio. Muitos tinham dito que nio podia ser comple-
tado, um percurso de trés quilometros e duzentos metros contra fortes
correntes maritimas em uma agua a doze graus, mas Jack o percorrera em
pouco menos de uma hora. Entio, dezenove anos depois, estava de volta,
maos amarradas e pernas atadas, com um barco de quase meia tonelada
preso a cintura.

Em sua mente nio havia barco. Nao havia corrente. Nio havia tubardes.

S6 havia sua for¢a de vontade.

— Pergunte ao pessoal que faz triatlo — diria ele depois — se ha li-

s

mites para o que pode ser feito. O limite estd bem aqui, na sua cabeca. E
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preciso estar em forma entre as orelhas. Os musculos nio sabem de nada.
Tém que ser ensinados.

Jack era o garoto fracote cheio de espinhas que se entupia de doces, o
menino que um dia enlouquecera de tanto comer agticar e tentara matar
o irmio com um machado. Entio, teve uma epifania, a decisdo definitiva.
Ripida como um relampago. Ele ia usar todo o potencial de seu corpo. Ia
se reconstruir completamente e, ao fazer isso, mudaria o mundo.

Dessa forma, um Jack gordinho e viciado em acticar inventara os exer-
cicios. Tornara-se o her6i que conseguia fazer mil polichinelos e mil fle-
x0es na barra fixa em noventa minutos. O musculo que treinava para fazer
mil e trinta e trés flexdes em vinte minutos subindo uma corda de sete
metros e meio de comprimento, com sessenta e trés quilos de peso presos
a cintura.

As pessoas 0 abordavam aonde quer que ele fosse. Era o inicio da era da
televisdo. Ele era um cientista, um magico, um deus.

— Naio posso morrer — dizia Jack as pessoas. — Isso acabaria com
minha imagem.

Naquele instante, na agua, ele saltava para a frente usando a pernada
de borboleta que havia inventado. Via a praia, cameras de telejornais
reunidas a beira d’4gua. A multidio havia aumentado, espalhando-se pelos
degraus curvos. A esposa de Jack, Elaine, estava entre aquelas pessoas, uma
ex-bailarina aquatica que fumava sem parar e sobrevivia a base de donuts
antes de conhecer Jack.

— La esta ele — disse alguém, apontando.

Um homem de sessenta anos puxando um barco.

Algemado. Com os pés amarrados. Ele era Houdini, mas sem tentar
escapar. Se Jack seguisse sua vontade, ficaria preso aquele barco para sem-
pre. Acrescentaria um novo barco i corda todos os dias até que estivesse
puxando o mundo inteiro. Até que estivesse carregando todos nds em suas
costas, em dire¢io a um futuro em que o potencial humano fosse ilimitado.

A idade é um estado de espirito, dizia ele as pessoas. Aquele era o
segredo. Ele terminaria aquele trajeto e saltaria para fora da agua. Come-
moraria pulando, como um boxeador depois de um nocaute. Talvez até
se jogasse no chio e fizesse cem flexdes. Ele se sentia bem a esse ponto.
Na idade de Jack, a maioria dos homens estava curvada, reclamando de
dor nas costas. Nervosos com o fim. Mas nio Jack. Quando fizesse setenta
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anos, ele nadaria por setenta horas puxando setenta barcos com setenta
pessoas em cada um. Quando completasse cem anos, o pais seria rebati-
zado com seu nome. Ele acordaria toda manhi com uma erecio de ferro
até o fim dos tempos.

Na praia, Scott ficou na ponta dos pés e olhou para a dgua. Tinha se
esquecido dos pais. Do almog¢o do qual nio gostara. Nio havia nada no
mundo além da cena diante dele. O menino observava o homem de toca
de natagio lutar contra a maré. Bracada ap6s bragada, mutsculos contra a
natureza, forca de vontade desafiando primitivas forcas brutas. A multidio
estava de pé incentivando o nadador, movimento a movimento, centime-
tro a centimetro, até que Jack Lalanne saiu da agua e os reporteres corre-
ram para encontra-lo. Ele estava ofegante, os labios, azulados, mas sorria.
Os reporteres desamarraram seus pulsos, tiraram a corda de sua cintura.
A multidio enlouquecia. Elaine entrou no mar e Jack a ergueu em seus
bracos como se ela fosse uma pena.

A praia estava agitada. Todos sentiam que haviam testemunhado um
milagre. Por um bom tempo, pensariam que qualquer coisa era possivel.
Passariam o dia se sentindo animadas.

E Scott Burroughs, seis anos, parado no altimo degrau das arquibanca-
das, se viu dominado por um estranho sentimento. Sentiu algo crescer em
seu peito — euforia? assombro? — que o deixou com vontade de chorar.
Apesar da pouca idade, ele sabia que havia testemunhado algo nio quan-
tificavel, uma faceta incrivel da natureza selvagem. O que aquele homem
havia feito — amarrar um peso ao corpo, atar seus membros e nadar trés
quilometros e duzentos metros em uma agua gelada — era algo que o
Super-Homem faria. Seria possivel? Seria ele o Super-Homem?

— Caramba — disse seu pai, bagun¢ando o cabelo de Scott. — Isso foi
incrivel, nio foi?

Mas Scott ficou sem palavras. Ele apenas fez que sim com a cabega, os
olhos fixos no homem forte a beira d’agua, que havia erguido um reporter
acima da cabeca e fingia que ia joga-lo na agua.

—Vejo esse cara na TV o tempo todo — afirmou seu pai —, mas achei
que era s6 uma piada. Um fortio. Mas, cara...

Ele balanc¢ou a cabeca, maravilhado.

—Eo Super-Homem? — perguntou Scott.

— O qué? Nio. E... Quer dizer, é s6 um cara.
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E 56 um cara. Como o pai de Scott ou o tio Jake, com seu bigode e
sua barriguinha de chope. Como o Sr. Branch, seu professor de educacio
fisica de penteado afro. Scott nio conseguia acreditar. Seria possivel? Sera
que alguém poderia ser o Super-Homem caso realmente se dedicasse? Se
estivesse disposto a fazer o que fosse preciso? O que quer que fosse preciso?

Dois dias depois, quando voltaram para Indianapolis, Scott Burroughs
se inscreveu nas aulas de natacio.
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Uma noite de nevoeiro.
Onze pessoas em um jatinho particular.
Dezoito minutos apés a decolagem, apenas duas delas estio vivas,
mergulhadas no oceano em meio aos restos da fuselagem.
Agora, s6 interessa saber o que aconteceu antes da queda.

A VERDADE PRECISA DE UM HEROI.

“Um dos melhores suspenses do ano, envolvente e
repleto de surpresas.”
THE NEWYORK TIMES

“Um thriller formiddvel, que é a0 mesmo tempo um
quebra-cabega intrigante, uma sitira excelente e
uma dolorosa histéria sobre perda.”

THE WASHINGTON POST

“Fenomenal e arrebatador...”
MICHAEL CUNNINGHAM, AUTOR VENCEDOR
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