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UM AVIÃO PARTICULAR está parado em uma pista de Martha’s Vineyard, 
em Massachusetts, Estados Unidos, as escadas da frente abertas. É um OSPRY 
700SL com nove assentos, construído em 2001 em Wichita, no Kansas. É 
difícil dizer com certeza de quem é o avião. Ele está registrado como proprie-
dade de uma holding holandesa com endereço de correspondência nas Ilhas 
Cayman, mas a logomarca na fuselagem é da GULLWING AIR. O piloto, 
James Melody, é britânico. Charlie Busch, o copiloto, é de Odessa, no Texas. 
A comissária de bordo, Emma Lightner, nasceu em Mannheim, na Alemanha, 
filha de um tenente da Força Aérea dos Estados Unidos e de sua esposa ado-
lescente. Eles se mudaram para San Diego quando Emma tinha nove anos.

Todos têm o próprio caminho. Escolhas feitas. O modo como duas pes-
soas acabam no mesmo lugar no mesmo instante é um mistério. Entramos 
em um elevador com uma dezena de desconhecidos. Andamos de ônibus, 
esperamos na fila do banheiro. Isso acontece todos os dias. Tentar prever os 
lugares em que estaremos e as pessoas que vamos conhecer seria inútil.

Um brilho suave de lâmpadas emana da cabine dianteira envidraçada. 
Nada parecido com o violento clarão fluorescente que vemos nos aviões 
comerciais. Em duas semanas, em uma entrevista à New York Magazine, 
Scott Burroughs vai dizer que a coisa que mais o surpreendeu naquela 
primeira viagem em um jatinho não foi o espaço interno nem o bar cheio, 
mas o quanto a decoração parecia personalizada, como se, ao se alcançar 
determinado nível de renda, as viagens aéreas fossem apenas outra maneira 
de estar em casa.
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É uma noite quente e agradável em Martha’s Vineyard, trinta graus 
com ventos leves, vindos do sudoeste. A partida está marcada para as vinte 
e duas horas. Nas últimas três horas, uma pesada névoa costeira se formou 
sobre o golfo, e tentáculos de um nevoeiro branco e denso começaram a 
se arrastar lentamente pelo asfalto iluminado.

A família Bateman é a primeira a chegar, no Range Rover que man-
tém na ilha: David, o pai, Maggie, a mãe, e Rachel e J.J., seus dois filhos. 
É fim de agosto e Maggie e as crianças ficaram o mês todo na cidade; 
David vinha de Nova York nos fins de semana. Apesar de querer se afastar 
do trabalho por mais tempo, é difícil para ele fazer isso. David trabalha no 
ramo de entretenimento — na verdade, hoje em dia, é assim que as pes-
soas que trabalham no setor chamam os telejornais. Um circo romano de 
informação e opinião.

Ele é um homem alto e tem uma voz intimidadora ao telefone. Ao 
conhecerem David, as pessoas geralmente ficam impressionadas com o 
tamanho de suas mãos. J.J. dormiu no carro e, enquanto os outros se enca-
minham até o avião, David se inclina sobre o banco de trás e, com cuidado, 
tira o filho do assento, segurando todo o peso do menino com um dos 
braços. J.J. instintivamente passa os braços em volta do pescoço do pai, a 
boca aberta enquanto dorme. O calor de sua respiração faz um arrepio 
descer pela coluna de David. Ele pode sentir os ossos do quadril do filho 
na palma da mão, as pernas dele derramadas na lateral de seu corpo. Aos 
quatro anos, J.J. tem idade suficiente para saber que as pessoas morrem, mas 
ainda é jovem demais para entender que um dia ele será uma delas. David 
e Maggie o chamam de máquina de movimento perpétuo, porque ele não 
para. Aos três anos, o menino basicamente se comunicava rugindo como 
um dinossauro. Agora ele é o rei das interrupções e questiona cada palavra 
dos pais com uma paciência aparentemente interminável até que escute 
uma resposta ou que alguém o mande calar a boca.

David fecha a porta com o pé, o peso do filho tirando seu equilíbrio. 
Está segurando o telefone próximo ao ouvido com a mão livre.

— Diga a ele que, se falar uma palavra sobre isso — afirma, baixinho, 
para não acordar o menino —, a gente vai entrar com um processo de 
proporções bíblicas contra ele. Advogados vão cair em cima dele.

Aos cinquenta e seis anos, David ostenta uma camada pesada de gordu-
ra em torno do corpo, como um colete à prova de balas. Tem um queixo 
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forte e cabelo volumoso. Nos anos 1990, David ficou famoso coordenando 
campanhas políticas — governadores, senadores e um presidente duas vezes 
eleito —, mas se aposentou em 2000 para se tornar um lobista com um es-
critório na rua K. Dois anos depois, um bilionário idoso o havia procurado 
com a ideia de criar um canal de notícias vinte e quatro horas. Treze anos e 
treze bilhões de lucro depois, David tem um escritório com janelas à prova 
de bombas em uma cobertura e acesso ao jatinho da empresa.

Ele não consegue passar tempo suficiente com os filhos. David e Maggie 
concordam quanto a isso, apesar de brigarem por esse motivo com frequên-
cia. O que significa que ela traz o assunto à tona e ele fica na defensiva, ape-
sar de, no fundo, sentir a mesma coisa. Mas não seria isso o casamento: duas 
pessoas brigando pelo direito aos mesmos quinze centímetros de terra?

No asfalto, uma rajada de vento sopra. David, ainda ao telefone, olha 
para Maggie e dá um sorriso que diz Estou feliz por estar aqui com você. Diz 
Eu te amo. Mas também diz Eu sei que estou no meio de outro telefonema de 
trabalho e preciso que você não se irrite com isso. O sorriso diz O que importa é 
que estou aqui e que estamos todos juntos.

É um sorriso que pede desculpas, mas também há algo de forte nele.
Maggie sorri de volta, mas de um jeito mais casual, mais triste. A verda-

de é que ela não sabe mais dizer quando vai conseguir perdoá-lo e quando 
não vai.

Estão casados há menos de dez anos. Maggie tem trinta e seis anos e é 
ex-professora de pré-escola, a moça bonita que habita as fantasias dos me-
ninos mesmo antes que eles entendam o que isso significa — uma fixação 
por seios compartilhada por crianças e adolescentes. A Srta. Maggie, como 
era chamada, era alegre e amorosa. Chegava cedo todo dia, às seis e meia, 
para arrumar tudo. Ficava até mais tarde para escrever relatórios e preparar 
as aulas. A Srta. Maggie era uma jovem de vinte e seis anos de Piedmont, 
na Califórnia, que adorava dar aulas. Adorava. Era o primeiro adulto que 
aquelas crianças de três anos conheciam que as levava a sério, que ouvia o 
que tinham a dizer e fazia com que se sentissem maduras.

Foi o destino, se podemos chamar assim, que pôs Maggie e David no 
mesmo salão de festas do Waldorf Astoria em uma noite de quinta-feira 
no início da primavera de 2005. Era um baile de gala beneficente para um 
fundo educacional. Maggie estava lá com uma amiga. David fazia parte 
da diretoria do fundo. Ela era a beleza humilde em um vestido floral e 
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tinha uma mancha de tinta guache azul atrás do joelho direito. Ele era o 
executivo charmoso em um terno de dois botões. Ela não era a mulher 
mais nova da festa, nem mesmo a mais bonita, mas era a única com giz na 
bolsa, a única que sabia construir um vulcão de papel machê e tinha um 
chapéu listrado do Gatola da cartola, que usava todo ano no trabalho, no 
dia do aniversário do Dr. Seuss. Em outras palavras, era tudo que David 
queria em uma esposa. Ele pedira licença e se aproximara, sorrindo com 
suas próteses dentárias perfeitas.

Pensando agora, ela nunca tivera como escapar.
Dez anos depois, eles têm dois filhos e uma casa em Gracie Square. Ra-

chel, de nove anos, estuda em Brearley com outras cem meninas. Maggie, 
hoje aposentada, cuida de J.J., o que a torna diferente das outras mulheres 
de sua classe social — as donas de casa tranquilas, esposas de milionários 
workaholics. Quando leva o filho para passear de manhã, é a única mãe 
no parquinho. Todas as outras crianças chegam em carrinhos de design 
europeu, empurrados por babás ao celular.

Agora, na pista do aeroporto, Maggie sente um arrepio e aperta mais o 
cardigã em torno do corpo. Os tentáculos do nevoeiro se tornaram ondas 
que rolam lentamente e se unem no asfalto com uma paciência glacial.

— Tem certeza de que é seguro voar nisso? — pergunta ela para as 
costas do marido.

Ele já alcançou o topo da escada, onde Emma Lightner, a comissária 
de bordo, em um terninho azul bem cortado, o recebe com um sorriso.

— Vai dar tudo certo, mãe — diz Rachel, de nove anos, andando atrás de 
Maggie. — Eles não precisam enxergar para fazer o avião voar.

— Eu sei, eu sei.
— Eles têm instrumentos.
Maggie abre um sorriso compreensivo para a filha. Rachel está carre-

gando sua mochila verde — com um exemplar de Jogos Vorazes, suas Barbies 
e seu iPad — que bate ritmicamente na lombar da menina enquanto ela 
caminha. Está muito grande. Mesmo aos nove anos, já exibe sinais da mulher 
que vai se tornar. Uma professora que espera pacientemente que você des-
cubra seus próprios erros. Em outras palavras, a pessoa mais inteligente que 
você vai encontrar, mas não alguém que se exibe, nunca, alguém de bom 
coração e risada melodiosa. A questão é: será que são qualidades que tem 
desde que nasceu ou foram semeadas nela pelo que aconteceu? O verdadei-
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ro crime de sua infância? Em algum lugar on-line, toda a saga está registrada 
em palavras e imagens — filmagens arquivadas no YouTube, centenas de 
horas de trabalho de repórteres guardadas na grande memória coletiva feita 
de zeros e uns. Um repórter da New Yorker quisera fazer um livro sobre aqui-
lo no ano anterior, mas David havia abafado a história sem criar escândalo. 
Rachel é apenas uma criança, no fim das contas. Às vezes, quando pensa no 
que podia ter dado errado, Maggie teme que seu coração se parta ao meio.

Instintivamente, ela olha para o Range Rover, onde Gil se comunica 
por rádio com a equipe avançada. Gil é a sombra deles, um israelense enor-
me que nunca tira o paletó. É o que pessoas do nível social deles chamam 
de segurança particular. Um metro e oitenta e oito de altura, oitenta e seis 
quilos. Existe um motivo para ele nunca tirar o paletó, um motivo que não 
é discutido por pessoas educadas. É o quarto ano de Gil com a família Ba-
teman. Antes de Gil, eles tinham Misha e, antes de Misha, toda uma equipe 
de homens mal-humorados de terno, que carregavam armas automáticas 
no porta-malas do carro. Quando era professora, Maggie zombava daquele 
tipo de intrusão militar na vida das famílias. Dizia que era narcisismo pen-
sar que o dinheiro os tornava alvos da violência. Mas isso havia sido antes 
dos acontecimentos de julho de 2008, antes do sequestro da filha e dos três 
dias agonizantes que tinham sido necessários para recuperá-la.

Ao pé da escada, Rachel se vira e dá um falso aceno de princesa para a 
pista vazia. Está usando um casaco azul de fleece sobre o vestido e o cabelo 
preso em um rabo de cavalo baixo. Apenas alguns sinais meio escondidos 
indicam que Rachel foi afetada por aqueles três dias: um medo de cômo-
dos pequenos, certo tremor perto de homens desconhecidos. Por outro 
lado, Rachel sempre foi uma criança feliz, uma brincalhona com um sor-
riso esperto. E, apesar de não saber como, Maggie agradece todos os dias 
por sua filha não ter perdido isso.

— Boa noite, Sra. Bateman — cumprimenta Emma quando Maggie 
chega ao topo da escada do avião.

— Oi, obrigada — responde Maggie, por reflexo.
Ela sente a costumeira necessidade de pedir desculpas pela riqueza de-

les — não necessariamente a do marido, mas a sua própria, pela enorme 
incongruência daquilo. Não faz muito tempo, ela era professora de pré-
-escola e morava em um prédio de seis andares sem elevador, com duas 
garotas más, como a Cinderela.
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— O Scott já chegou? — pergunta.
— Não, senhora. Vocês foram os primeiros a chegar. Abri uma garrafa 

de pinot gris. A senhora gostaria de uma taça?
— Agora não, obrigada.
O interior do jatinho é uma discreta declaração de luxo. Paredes curvas 

cobertas com painéis de madeira finos. Os assentos são de couro cinza e 
distribuídos de forma casual, em pares, como se sugerissem que a pessoa 
aproveitaria mais o voo com uma companhia. O interior é dominado por 
um silêncio elegante, como o de uma biblioteca presidencial. Apesar de já 
ter viajado daquela maneira muitas vezes, Maggie não consegue se recon-
ciliar com o privilégio daquilo. Um avião inteiro para eles.

David põe o filho em um dos assentos e o cobre com uma manta. Já 
está em outra ligação e esta é claramente importante. Maggie percebe pela 
contração de seu maxilar. Abaixo dele, o menino se remexe no assento, 
mas não acorda.

Rachel vai até a cabine conversar com os pilotos. É algo que faz aonde 
quer que vá: procura a autoridade local e a enche de perguntas. Maggie vê 
Gil à porta da cabine, vigiando a menina de nove anos. Ele carrega, além 
de uma pistola, uma arma de choque e algemas de plástico. É o homem 
mais silencioso que Maggie já conheceu.

Com o telefone no ouvido, David aperta de leve o ombro da esposa.
— Está animada para voltar para casa? — pergunta ele, cobrindo o 

bocal com a outra mão.
— Mais ou menos — responde ela. — É tão gostoso aqui.
— Você pode ficar. Quer dizer, temos aquele negócio no fim de semana 

que vem, mas, tirando isso, por que não?
— Não — diz ela. — As crianças têm aula e eu tenho aquela reunião 

da diretoria do museu na quinta.
Ela sorri para ele e complementa:
— Não dormi muito bem — explica. — Só estou cansada.
Os olhos de David se fixam em algo sobre o ombro de Maggie. Ele 

franze o cenho.
Maggie se vira. Ben e Sarah Kipling estão parados no topo da escada. 

São um casal rico, mais amigos de David do que dela. Mesmo assim, Sarah 
solta um gritinho quando vê Maggie.

— Querida! — exclama, abrindo os braços.

MIOLO_AntesDaQueda2.indd   12 3/9/17   4:39 PM



13

ANTES  DA  QUEDA

Sarah dá um abraço em Maggie, enquanto a comissária espera, sem 
jeito, atrás delas, segurando uma bandeja com bebidas.

— Adorei seu vestido — diz Sarah.
Ben passa pela esposa e chega até David, apertando sua mão vigoro-

samente. Ele é sócio de uma das quatro grandes empresas de Wall Street, 
um ferrenho negociante de olhos azuis, em uma camisa azul justa e short 
branco com cinto.

— Você viu a bosta daquele jogo? — pergunta. — Como é que ele não 
pegou aquela bola?

— Nem me fale — responde David.
— Até eu poderia ter pegado aquela bola e sou o maior mão de alface 

do mundo.
Os dois estão de pé, as pontas dos pés encostadas, em uma postura falsa, 

dois grandes cervos batendo galhadas só pelo amor à luta.
— Ele não viu a bola por causa dos holofotes — afirma David, antes 

de sentir o telefone vibrar.
Ele confere o aparelho, franze o cenho e digita uma resposta. Ben olha 

rapidamente para trás e sua expressão fica mais séria. As mulheres estão 
conversando. Ele se aproxima de David.

— A gente tem que conversar, companheiro.
David o afasta, ainda digitando.
— Agora não.
— Tentei ligar para você — diz Kipling.
Ele começa a falar, mas Emma surge com as bebidas.
— Glenlivet com gelo, se não me engano — afirma ela, entregando 

um copo a Ben.
— Você é muito gentil — elogia ele, antes de virar metade do uísque 

de uma só vez.
— Só água para mim — pede David, enquanto Emma tira um copo 

de vodca da bandeja.
— Claro — responde ela, sorrindo. — Já volto.
A alguns passos dali, Sarah Kipling já esgotou seu estoque de conversa 

fiada. Ela dá um leve apertão no braço de Maggie.
— Como você está? — pergunta com sinceridade e pela segunda vez.
— Ah, estou bem — responde Maggie. — É só que... Dia de viagem, 

sabe? Vou ficar feliz quando a gente chegar em casa.
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— Eu sei. Quer dizer, eu adoro a praia, mas sinceramente? Fico tão 
entediada. Não dá para passar os dias assistindo ao pôr do sol sem querer, 
sei lá, ir até a Barneys.

Maggie olha nervosamente para a porta aberta. Sarah percebe.
— Está esperando alguém?
— Não. Quer dizer, acho que vamos ter outro passageiro, mas...
A filha a interrompe.
— Mãe — diz Rachel de seu assento —, não esqueça que amanhã é a 

festa da Tamara. A gente ainda tem que comprar um presente.
— Está bem — responde Maggie, distraída. — Vamos à Dragonfly de 

manhã.
Ao olhar para a filha, Maggie nota David e Ben aconchegados conver-

sando. David não parece contente. Ela poderia perguntar a ele depois, mas o 
marido tem estado azedo e a última coisa que ela quer é uma briga.

A comissária passa por ela e entrega a água a David.
— Quer limão? — pergunta.
David faz que não com a cabeça. Ben esfrega a careca, nervoso. Ele olha 

para a cabine.
— Estamos esperando alguém? — pergunta. — Vamos logo com 

isso.
— Mais uma pessoa — afirma Emma, olhando para a lista de passagei-

ros. — Scott Burroughs?
Ben olha para David e pergunta:
— Quem?
David dá de ombros.
— A Maggie fez um amigo — explica.
— Ele não é meu amigo — diz ela, ao ouvir aquilo. — Quer dizer, as 

crianças o conhecem. Encontramos com ele na feira hoje de manhã. Ele 
disse que tinha que ir para Nova York, então o convidei para vir conosco. 
Acho que ele é pintor. — Ela olha para o marido. — Mostrei algumas 
obras dele para você.

David confere o relógio.
— Você avisou que íamos sair às dez? — pergunta David.
Ela assente.
— Bom — diz ele, sentando-se —, mais cinco minutos e ele vai ter que 

pegar a balsa como todo mundo.
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Pela janela arredondada, Maggie vê o comandante parado na pista, exa-
minando a asa. Ele observa o alumínio liso, depois anda lentamente até o 
avião.

Atrás dela, J.J. se remexe, a boca aberta. Maggie ajeita a manta que o 
cobre, depois dá um beijo na testa do filho. Ele sempre parece tão preocu-
pado quando dorme, pensa.

Por sobre as costas do assento, ela vê o piloto voltar para o avião. Ele 
vem cumprimentá-los, um homem do tamanho de um jogador de futebol 
americano e compleição de militar.

— Senhores, senhoras. Bem-vindos. Deve ser um voo curto. Um pou-
co de vento, mas, tirando isso, a viagem vai ser bem tranquila.

— Vi você ali fora — afirma Maggie.
— Inspeção de rotina — explica ele. — Faço isso antes de todos os 

voos. O avião está ótimo.
— E a neblina? — pergunta Maggie.
A filha revira os olhos.
— A neblina não é problema para uma máquina sofisticada como esta 

— diz o piloto. — Quando chegarmos a uns duzentos metros de altitude, 
já vamos ter nos livrado dela.

— Então vou comer um pouquinho desse queijo — afirma Ben. — 
Que tal a gente colocar uma musiquinha? Ou ligar a TV? Acho que o 
Boston está jogando contra o White Sox.

Emma vai procurar o jogo no sistema de entretenimento do avião. 
Faz-se um longo período de silêncio enquanto todos se sentam ou guar-
dam seus pertences. Na cabine, os pilotos fazem a checagem dos instru-
mentos.

O telefone de David vibra outra vez. Ele o confere e franze o cenho.
— Está bem — diz, ficando impaciente. — Acho que já esperamos esse 

pintor muito tempo.
Ele faz um sinal para Emma, que vai fechar a porta principal. Na cabine, 

como por telepatia, o piloto liga os motores. A porta da frente está quase 
fechada quando todos ouvem o grito de um homem:

— Esperem!
O avião balança quando o último passageiro sobe a escada. Sem querer, 

Maggie se sente ruborizar, um frio de ansiedade na barriga. E lá está ele, 
Scott Burroughs, quarenta e poucos anos, o rosto vermelho e sem fôlego. 

MIOLO_AntesDaQueda2.indd   15 3/9/17   4:39 PM



16

Noah  Haw ley

Tem o cabelo desgrenhado e um pouco grisalho, mas a pele de seu rosto 
é lisa. Há manchas de guache cor de gelo e azul-celeste em seus velhos 
Keds brancos. Traz uma bolsa de ginástica verde suja pendurada em um 
dos ombros. Seu rosto ainda tem o vigor da juventude, mas as rugas em 
torno dos olhos são profundas e merecidas.

— Desculpem — reage ele. — O táxi demorou uma eternidade. Aca-
bei pegando um ônibus.

— Bom, você chegou — responde David, indicando com a cabeça que 
o copiloto feche a porta. — É isso que importa.

— Posso pegar sua mala, senhor? — pergunta Emma.
— Oi? — reage Scott, momentaneamente assustado com a aproxima-

ção furtiva da comissária. — Não. Pode deixar.
Ela indica um assento vazio para ele. Enquanto vai até a cadeira, Scott 

observa o interior do avião pela primeira vez.
— Caramba! — exclama.
— Ben Kipling — apresenta-se Ben, erguendo-se para apertar a mão 

de Scott.
— Fala — responde Scott. — Scott Burroughs.
Ele nota Maggie.
— Oi — cumprimenta, abrindo um sorriso largo e caloroso para ela. 

— Mais uma vez, obrigado.
Maggie também sorri, ruborizando.
— Não foi nada — diz. — Tinha lugar.
Scott despenca no assento ao lado de Sarah. Antes mesmo que consiga 

pôr o cinto de segurança, Emma entrega uma taça de vinho a ele.
— Ah. Não, obrigado. Eu não... Talvez um copo d’água?
Emma sorri e se afasta.
Scott olha para Sarah.
— É fácil se acostumar com isso aqui, hein?
— Isso é uma grande verdade — afirma Kipling.
O motor ronca e Maggie sente o avião começar a se mover. A voz do 

comandante Melody soa pelos alto-falantes.
— Senhoras e senhores, por favor, preparem-se para a decolagem.
Maggie olha para os dois filhos: Rachel sentada sobre uma das pernas 

dobradas, escolhendo uma música no telefone, e o pequeno J.J. dormindo, 
encolhido, de boca aberta, embalado por uma tranquilidade infantil.
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Assim como em outros milhares de momentos aleatórios todos os dias, 
Maggie é tomada por uma onda de amor materno, crescente e desespe-
rado. Aquelas crianças são sua vida. Sua identidade. Ela estende a mão 
mais uma vez para ajeitar a coberta sobre o filho, e, no mesmo instante, a 
gravidade parece parar de agir quando as rodas do avião deixam a pista. 
Aquele ato de esperança impossível, aquela suspensão rotineira das leis da 
física que mantêm os homens no chão inspira e assusta Maggie. Voando. 
Estão voando. E, enquanto voam, em meio à névoa branca, conversando 
e rindo, embalados por músicas dos anos 1950 e pela narração do jogo de 
beisebol, nenhum deles imagina que, dezesseis minutos depois, o avião vai 
cair no mar.
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AOS SEIS ANOS, Scott Burroughs fez uma viagem para São Francisco 
com a família. Eles passaram três dias em um hotel perto da praia: Scott, os 
pais e a irmã June, que, mais tarde, morreria afogada no Lago Michigan. A 
cidade estava fria e encoberta pela neblina naquele fim de semana, largas 
avenidas se desenrolando feito línguas até a água. Scott lembra que o pai 
pediu patas de caranguejo em um restaurante e que, quando chegaram, 
eram monstruosas, do tamanho de galhos de árvores. Como se eles fossem 
o alimento dos caranguejos e não o contrário.

No último dia da viagem, o pai de Scott pôs toda a família em um ôni-
bus que levava ao Fisherman’s Wharf. Scott — vestindo uma calça velha de 
veludo cotelê e uma camiseta listrada — se ajoelhara no banco de plástico 
curvo e observara o estuque plano e largo do Sunset District se transformar 
nas colinas de concreto e casas vitorianas que cobriam as ladeiras íngremes. 
Eles foram ao Museu Acredite Se Quiser e posaram para uma caricaturista: 
uma família de quatro enormes cabeças lado a lado, equilibrando-se em mo-
nociclos. Depois, pararam e observaram as focas esparramadas sobre as docas 
encharcadas. A mãe de Scott, com brilho nos olhos, apontou para os bandos 
de gaivotas de asas brancas. Eles eram pessoas presas à terra. Para Scott, era 
como se tivesse feito uma viagem de espaçonave para um planeta distante.

No almoço, comeram salsichões e tomaram Coca-Cola de enormes 
e divertidos copos de plástico. Ao entrar no Parque Aquático, viram que 
uma multidão havia se reunido. Dezenas de pessoas olhavam para o norte 
e apontavam na direção de Alcatraz.
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A baía tinha um tom cinzento de ardósia naquele dia e as colinas de 
Marin emolduravam a hoje desativada ilha-prisão como os ombros de um 
guarda. À esquerda, a Golden Gate era um gigante laranja turvo com vigas 
decapitadas pela névoa do fim da manhã.

Scott viu um grupo de pequenos barcos descrevendo círculos pela água.
— Alguém fugiu? — perguntou o pai de Scott em voz alta para ninguém.
A mãe de Scott franziu o rosto e sacou um folheto de informações. 

Pelo que ela sabia, disse, a prisão estava fechada. A ilha era só uma atração 
turística.

O pai de Scott deu uma batidinha no ombro do homem ao seu lado.
— O que estamos olhando? — perguntou.
— Ele está nadando de Alcatraz para cá — explicou o homem.
— Quem?
— O cara dos exercícios. Como é que é o nome dele? Jack LaLanne. É 

um desses desafios. Ele está algemado e puxando um barco.
— Como assim, puxando um barco?
— Com uma corda. Ouvi no rádio. Está vendo aquele barco ali? O 

grande? Ele tem que arrastar aquele troço até aqui.
O homem balançou a cabeça, como se, de repente, o mundo tivesse 

enlouquecido.
Scott subiu até um degrau mais alto, de onde pudesse ver por cima dos 

adultos. De fato, havia um grande barco na água, a ponta voltada para a 
praia. Estava cercado por uma frota de embarcações menores. Uma mulher 
se abaixou e cutucou o braço de Scott.

— Tome — disse, sorrindo. — Dê uma olhada.
Ela entregou-lhe um binóculo pequeno. Pelas lentes, ele via apenas que 

havia um homem na água, usando uma toca de natação bege. Seus ombros 
estavam nus. Ele nadava dando saltos para a frente, como uma sereia.

— A corrente é forte para caramba ali — disse o homem ao pai de 
Scott. — Sem contar que a água deve estar, tipo, uns quatorze graus. 
Existe um motivo para ninguém nunca ter fugido de Alcatraz. Além dis-
so, há os tubarões. Acho que o cara tem uns vinte por cento de chance 
de conseguir.

Pelo binóculo, Scott viu que as lanchas que cercavam o nadador esta-
vam cheias de homens uniformizados. Eles carregavam rifles e observavam 
o mar.
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Na água, o nadador erguia os braços e saltava para a frente. Tinha os 
pulsos amarrados e estava concentrado na praia. Sua respiração era regular. 
Se tinha consciência dos policiais ou do risco de um ataque de tubarão, 
não demonstrava. Jack LaLanne, o homem mais em forma do mundo. Faria 
sessenta anos em cinco dias. Sessenta anos. A idade em que qualquer pessoa 
de bom senso reduz o ritmo, põe as pernas para o ar e deixa algumas coisas 
de lado. No entanto, como Scott ficaria sabendo mais tarde, a disciplina de 
Jack transcendia a idade. Ele era uma ferramenta criada para completar uma 
tarefa, uma máquina de superação. Em torno da cintura, a corda parecia um 
tentáculo querendo puxá-lo para as profundezas frias e escuras, mas ele não 
prestava atenção nela, como se, ao ignorar o peso que estava carregando, 
pudesse retirar a força dele. De qualquer maneira, Jack já estava acostumado 
com aquela corda. Em casa, ele se amarrava à lateral da piscina e nadava sem 
sair do lugar trinta minutos por dia, além de levantar pesos por noventa mi-
nutos e correr por mais meia hora. Ao se olhar no espelho depois, Jack não 
deparava com um homem mortal. Via um ser de energia pura.

Ele já percorrera aquele trecho a nado, em 1955. Alcatraz ainda era uma 
prisão na época, uma rocha fria de penitência e punição. Jack tinha qua-
renta e um anos, um jovem já famoso pela boa forma. Ele tinha um pro-
grama de TV e academias de ginástica. Toda semana, aparecia em preto e 
branco, usando seu macacão característico e extremamente justo, os bíceps 
inchados. De vez em quando, sem avisar, ele se jogava no chão e pontuava 
seus conselhos fazendo cem flexões de braço apoiado na ponta dos dedos.

Frutas e legumes, dizia. Proteína, exercícios.
Na emissora NBC, às segundas-feiras às oito, Jack passava o segredo 

da vida eterna. Só era preciso ouvir. Rebocando o barco, ele se lembrou 
daquele primeiro desafio. Muitos tinham dito que não podia ser comple-
tado, um percurso de três quilômetros e duzentos metros contra fortes 
correntes marítimas em uma água a doze graus, mas Jack o percorrera em 
pouco menos de uma hora. Então, dezenove anos depois, estava de volta, 
mãos amarradas e pernas atadas, com um barco de quase meia tonelada 
preso à cintura.

Em sua mente não havia barco. Não havia corrente. Não havia tubarões.
Só havia sua força de vontade.
— Pergunte ao pessoal que faz triatlo — diria ele depois — se há li-

mites para o que pode ser feito. O limite está bem aqui, na sua cabeça. É 
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preciso estar em forma entre as orelhas. Os músculos não sabem de nada. 
Têm que ser ensinados.

Jack era o garoto fracote cheio de espinhas que se entupia de doces, o 
menino que um dia enlouquecera de tanto comer açúcar e tentara matar 
o irmão com um machado. Então, teve uma epifania, a decisão definitiva. 
Rápida como um relâmpago. Ele ia usar todo o potencial de seu corpo. Ia 
se reconstruir completamente e, ao fazer isso, mudaria o mundo.

Dessa forma, um Jack gordinho e viciado em açúcar inventara os exer-
cícios. Tornara-se o herói que conseguia fazer mil polichinelos e mil fle-
xões na barra fixa em noventa minutos. O músculo que treinava para fazer 
mil e trinta e três flexões em vinte minutos subindo uma corda de sete 
metros e meio de comprimento, com sessenta e três quilos de peso presos 
à cintura.

As pessoas o abordavam aonde quer que ele fosse. Era o início da era da 
televisão. Ele era um cientista, um mágico, um deus.

— Não posso morrer — dizia Jack às pessoas. — Isso acabaria com 
minha imagem.

Naquele instante, na água, ele saltava para a frente usando a pernada 
de borboleta que havia inventado. Via a praia, câmeras de telejornais 
reunidas à beira d’água. A multidão havia aumentado, espalhando-se pelos 
degraus curvos. A esposa de Jack, Elaine, estava entre aquelas pessoas, uma 
ex-bailarina aquática que fumava sem parar e sobrevivia à base de donuts 
antes de conhecer Jack.

— Lá está ele — disse alguém, apontando.
Um homem de sessenta anos puxando um barco.
Algemado. Com os pés amarrados. Ele era Houdini, mas sem tentar 

escapar. Se Jack seguisse sua vontade, ficaria preso àquele barco para sem-
pre. Acrescentaria um novo barco à corda todos os dias até que estivesse 
puxando o mundo inteiro. Até que estivesse carregando todos nós em suas 
costas, em direção a um futuro em que o potencial humano fosse ilimitado.

A idade é um estado de espírito, dizia ele às pessoas. Aquele era o 
segredo. Ele terminaria aquele trajeto e saltaria para fora da água. Come-
moraria pulando, como um boxeador depois de um nocaute. Talvez até 
se jogasse no chão e fizesse cem flexões. Ele se sentia bem a esse ponto. 
Na idade de Jack, a maioria dos homens estava curvada, reclamando de 
dor nas costas. Nervosos com o fim. Mas não Jack. Quando fizesse setenta 
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anos, ele nadaria por setenta horas puxando setenta barcos com setenta 
pessoas em cada um. Quando completasse cem anos, o país seria rebati-
zado com seu nome. Ele acordaria toda manhã com uma ereção de ferro 
até o fim dos tempos.

Na praia, Scott ficou na ponta dos pés e olhou para a água. Tinha se 
esquecido dos pais. Do almoço do qual não gostara. Não havia nada no 
mundo além da cena diante dele. O menino observava o homem de toca 
de natação lutar contra a maré. Braçada após braçada, músculos contra a 
natureza, força de vontade desafiando primitivas forças brutas. A multidão 
estava de pé incentivando o nadador, movimento a movimento, centíme-
tro a centímetro, até que Jack LaLanne saiu da água e os repórteres corre-
ram para encontrá-lo. Ele estava ofegante, os lábios, azulados, mas sorria. 
Os repórteres desamarraram seus pulsos, tiraram a corda de sua cintura. 
A multidão enlouquecia. Elaine entrou no mar e Jack a ergueu em seus 
braços como se ela fosse uma pena.

A praia estava agitada. Todos sentiam que haviam testemunhado um 
milagre. Por um bom tempo, pensariam que qualquer coisa era possível. 
Passariam o dia se sentindo animadas.

E Scott Burroughs, seis anos, parado no último degrau das arquibanca-
das, se viu dominado por um estranho sentimento. Sentiu algo crescer em 
seu peito — euforia? assombro? — que o deixou com vontade de chorar. 
Apesar da pouca idade, ele sabia que havia testemunhado algo não quan-
tificável, uma faceta incrível da natureza selvagem. O que aquele homem 
havia feito — amarrar um peso ao corpo, atar seus membros e nadar três 
quilômetros e duzentos metros em uma água gelada — era algo que o 
Super-Homem faria. Seria possível? Seria ele o Super-Homem?

— Caramba — disse seu pai, bagunçando o cabelo de Scott. — Isso foi 
incrível, não foi?

Mas Scott ficou sem palavras. Ele apenas fez que sim com a cabeça, os 
olhos fixos no homem forte à beira d’água, que havia erguido um repórter 
acima da cabeça e fingia que ia jogá-lo na água.

— Vejo esse cara na TV o tempo todo — afirmou seu pai —, mas achei 
que era só uma piada. Um fortão. Mas, cara...

Ele balançou a cabeça, maravilhado.
— É o Super-Homem? — perguntou Scott.
— O quê? Não. É... Quer dizer, é só um cara.
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É só um cara. Como o pai de Scott ou o tio Jake, com seu bigode e 
sua barriguinha de chope. Como o Sr. Branch, seu professor de educação 
física de penteado afro. Scott não conseguia acreditar. Seria possível? Será 
que alguém poderia ser o Super-Homem caso realmente se dedicasse? Se 
estivesse disposto a fazer o que fosse preciso? O que quer que fosse preciso?

Dois dias depois, quando voltaram para Indianapolis, Scott Burroughs 
se inscreveu nas aulas de natação.
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