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Para minha família

a_arte_do_jogo_4a.indd   5a_arte_do_jogo_4a.indd   5 9/20/13   3:19 PM9/20/13   3:19 PM



a_arte_do_jogo_4a.indd   6a_arte_do_jogo_4a.indd   6 9/20/13   3:19 PM9/20/13   3:19 PM



Avante, companheiros
Que seus corações nunca fraquejem
Enquanto o valente Harpooner
Detona a bola.

— Grito de guerra da Westish College
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Schwartz não reparou no garoto durante o jogo. Ou melhor, só reparou naqui-
lo que todo mundo também percebeu: que ele era o menor jogador em cam-
po, um interbases jovem e magricela, que corria bem, mas não era bom com 
o bastão. Só depois que a partida acabou, quando o garoto voltou a campo para 
fazer mais algumas jogadas, Schwartz viu a graça que definia cada movimento 
de Henry.

Era o segundo domingo de agosto, pouco antes do segundo ano de Schwartz 
na Westish College, a pequena faculdade localizada na costura da luva de bei-
sebol que o mapa de Wisconsin formava. Ele havia passado o verão em Chica-
go, sua cidade natal, e seu time, o Legion, ganhara de um bando de garotos do 
interior de Dakota do Sul na semifinal de um torneio qualquer. As poucas 
dezenas de pessoas que assistiam ao jogo bateram palmas discretas no último 
ponto. Schwartz, que vinha se sentindo fraco, com câimbras de desidratação o 
dia inteiro, tirou a máscara de receptor e arriscou alguns passos hesitantes até o 
banco de reservas. Tonto, desistiu e caiu sentado no chão, deixando suas imen-
sas costas doloridas descansarem no alambrado. Tecnicamente já era noite, mas 
o sol ainda castigava com crueldade. Ele jogara cinco partidas desde a noite de 
sexta-feira, assando feito um besouro naquela roupa preta de receptor.

Seus colegas do time jogaram as luvas no banco e foram para a lanchonete. 
O jogo do campeonato começaria em meia hora. Schwartz odiava ser o mais 
fraco, o que estava quase desmaiando, mas era inevitável. Ele tinha se empenha-
do o verão inteiro: levantava peso toda manhã, turnos de dez horas no ginásio, 
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10 CHAD HARBACH

beisebol toda noite. E então esse tempo infernal. Ele devia ter faltado ao tor-
neio — os treinamentos de futebol americano na Westish, uma missão muito 
mais importante, começariam no dia seguinte, ainda de madrugada, corridas 
suicidas de bermudas e protetores acolchoados. Ele devia estar tirando uma 
soneca naquele momento, poupando seus joelhos, mas os colegas do time im-
ploraram para que ele ficasse mais. Agora estava preso naquele campo de beise-
bol decrépito entre um depósito de lixo e uma loja de revistas pornográficas na 
estrada interestadual na região de Peoria. Se fosse esperto, pularia o jogo do 
campeonato, dirigiria as cinco horas para o norte até o campus, passaria na 
enfermaria para tomar soro na veia e dormiria um pouco. Pensar na Westish já 
o deixava mais calmo. Fechou os olhos e tentou reunir suas forças.

Ele abriu os olhos no momento em que o interbases de Dakota do Sul 
voltava a campo. Quando o menino passou pelo monte do arremessador, tirou 
a camisa do uniforme e jogou-a no chão. Usava uma camiseta branca sem 
mangas por baixo, tinha o peito absurdamente côncavo e era bronzeado como 
um garoto da roça. Seus braços eram do tamanho dos dedões de Schwartz. Ele 
havia trocado o boné do Legion por um vermelho esmaecido dos Cardinals de 
St. Louis. Cachos loiros cinzentos e desgrenhados apareciam por debaixo do 
boné. Parecia ter catorze, quinze anos no máximo, embora a idade mínima 
para o torneio fosse dezessete.

Durante o jogo, Schwartz havia percebido que o garoto era pequeno de-
mais para bater alto, por isso ele pedira uma bola rápida atrás da outra, altas e 
para dentro. Antes da última, ele disse ao menino que a bola viria alta e acres-
centou: “Você não vai conseguir acertar mesmo…” O menino tentou e er-
rou, rangeu os dentes e virou-se para voltar ao banco, uma longa caminhada. 
Foi então que Schwartz falou — muito baixo, para que a palavra parecesse ter 
vindo de dentro da cabeça do próprio garoto — “Fracote”. O menino parou, 
os ombros esquálidos tensos como os de um gato, mas não se virou. Ninguém 
nunca se virava.

Quando o garoto tinha alcançado a poeira remexida que marcava a posição 
do interbases, parou, balançou-se colocando o peso nos dedos dos pés e sacu-
diu braços e pernas como se precisasse relaxar. Deu chutes, tremeu, girou os 
braços, gastando uma energia que não devia mais ter. Ele jogara tanto quanto 
Schwartz naquele calor brutal.

Momentos depois, o técnico de Dakota do Sul foi até o campo carregando 
um bastão e um balde de tinta de dezoito litros. Colocou o balde ao lado da 
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A ARTE DO JOGO 11

home plate e cortou o ar a esmo com o bastão. Outro jogador de Dakota do Sul 
foi até a primeira base, levando um balde idêntico e bocejando de um jeito 
mal-humorado. O treinador enfiou a mão no balde, tirou uma bola e mos-
trou ao interbases, que assentiu com a cabeça e se encolheu agachado, com 
as mãos posicionadas logo acima da terra.

O menino deslizou na frente da primeira rebatida rasteira, aceitou a bola em 
sua luva com uma graça preguiçosa, girou e arremessou em direção à primeira 
base. Embora os movimentos dele fossem lânguidos, a bola pareceu explodir de 
seus dedos e ganhar velocidade ao cruzar o diamante do campo. Acertou em 
cheio a luva do jogador da primeira base com o som do disparo de uma arma de 
fogo. O treinador mandou outra, um pouco mais difícil: a mesma graça tranquila, 
o mesmo som de tiro. Schwartz, intrigado, ajeitou um pouco a postura. O rapaz 
da primeira base pegava cada arremesso na altura do esterno, sem precisar mexer 
a luva, e jogava as bolas no balde de plástico que tinha perto dos pés.

O treinador batia cada vez mais forte e cada vez mais para longe — bolas 
altas no centro, profundas. O menino acompanhava cada uma delas. Várias vezes 
Schwartz achou que ele precisaria escorregar ou mergulhar, ou que a bola era 
simplesmente inalcançável, mas ele rebateu todas com tempo de sobra. Não pa-
recia mais rápido do que qualquer outro interbases e, no entanto, chegava ins-
tantânea, impecavelmente, como se tivesse um conhecimento prévio da direção 
que a bola tomaria. Ou como se o tempo passasse mais devagar só para ele.

Depois de cada bola, voltava a se agachar como um felino, as pontas dos 
dedos de sua pequena luva roçando a terra quente. Ele agarrou uma bola 
lenta com a mão sem luva e arremessou direto para a primeira. Saltou alto 
para fazer um arremesso reto com um único desvio. Pingava suor de seu 
rosto enquanto ele fatiava o ar espesso. Mesmo em velocidade máxima, sua 
expressão era serena, quase entediada, como um músico fazendo escalas. De-
via pesar uns sessenta quilos, no máximo. Por onde andava o pensamento do 
garoto — se é que estava pensando em alguma coisa por trás do olhar va-
zio —, Schwartz não saberia dizer. Lembrou-se de um verso de um poema 
de Robert Lowell da aula de poesia da professora Eglantine: Inexpressivo, ex-
pressa Deus.

Então o balde do treinador ficou vazio e o do jogador da primeira base fi-
cou cheio, e os três homens saíram do campo sem dizer uma palavra. Schwartz 
ficou desolado. Ele queria que aquela performance continuasse. Queria rebobi-
nar e assistir de novo em câmera lenta. Olhou à sua volta para ver quem mais 
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12 CHAD HARBACH

havia assistido àquilo — desejou ao menos o prazer de trocar um olhar com 
outra testemunha enlevada —, mas ninguém prestava a menor atenção. Os 
poucos fãs que ainda não tinham ido atrás de uma cerveja ou de sombra olha-
vam vagamente para as telas de seus celulares. Os companheiros do menino no 
time perdedor já estavam no estacionamento, fechando as malas dos carros.

Quinze minutos para começar o jogo. Schwartz, ainda tonto, esforçou-se 
para ficar de pé. Precisaria de dois Gatorades para o último período e, depois, 
de um café e de um maço de cigarros para encarar a longa estrada à meia-
-noite. Mas primeiro ele foi até o banco mais afastado, onde o menino arru-
mava suas coisas. Pensaria no que dizer no caminho. A vida inteira, Schwartz 
desejou possuir um único talento transcendente, algum brilhantismo especial 
que o mundo consentiria em chamar de dom. Agora que ele tinha visto esse 
tipo de talento de perto, não podia deixá-lo escapar.
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