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Para minha familia






Avante, companheiros

Que seus coracdes nunca fraquejem
Enquanto o valente Harpooner
Detona a bola.

— Grito de guerra da Westish College






Schwartz ndo reparou no garoto durante o jogo. Ou melhor, s6 reparou naqui-
lo que todo mundo também percebeu: que ele era o menor jogador em cam-
po, um interbases jovem e magricela, que corria bem, mas nio era bom com
o bastdo. S6 depois que a partida acabou, quando o garoto voltou a campo para
fazer mais algumas jogadas, Schwartz viu a graca que definia cada movimento
de Henry:.

Era o segundo domingo de agosto, pouco antes do segundo ano de Schwartz
na Westish College, a pequena faculdade localizada na costura da luva de bei-
sebol que o mapa de Wisconsin formava. Ele havia passado o verio em Chica-
go, sua cidade natal, e seu time, o Legion, ganhara de um bando de garotos do
interior de Dakota do Sul na semifinal de um torneio qualquer. As poucas
dezenas de pessoas que assistiam ao jogo bateram palmas discretas no altimo
ponto. Schwartz, que vinha se sentindo fraco, com caimbras de desidratacio o
dia inteiro, tirou a mascara de receptor e arriscou alguns passos hesitantes até o
banco de reservas. Tonto, desistiu e caiu sentado no chio, deixando suas imen-
sas costas doloridas descansarem no alambrado. Tecnicamente ja era noite, mas
o sol ainda castigava com crueldade. Ele jogara cinco partidas desde a noite de
sexta-feira, assando feito um besouro naquela roupa preta de receptor.

Seus colegas do time jogaram as luvas no banco e foram para a lanchonete.
O jogo do campeonato comegaria em meia hora. Schwartz odiava ser o mais
fraco, o que estava quase desmaiando, mas era inevitavel. Ele tinha se empenha-
do o verio inteiro: levantava peso toda manha, turnos de dez horas no ginisio,



beisebol toda noite. E entio esse tempo infernal. Ele devia ter faltado ao tor-
neio — os treinamentos de futebol americano na Westish, uma missio muito
mais importante, comecariam no dia seguinte, ainda de madrugada, corridas
suicidas de bermudas e protetores acolchoados. Ele devia estar tirando uma
soneca naquele momento, poupando seus joelhos, mas os colegas do time im-
ploraram para que ele ficasse mais. Agora estava preso naquele campo de beise-
bol decrépito entre um depdsito de lixo e uma loja de revistas pornograficas na
estrada interestadual na regiio de Peoria. Se fosse esperto, pularia o jogo do
campeonato, dirigiria as cinco horas para o norte até o campus, passaria na
enfermaria para tomar soro na veia e dormiria um pouco. Pensar na Westish ja
o deixava mais calmo. Fechou os olhos e tentou reunir suas forgas.

Ele abriu os olhos no momento em que o interbases de Dakota do Sul
voltava a campo. Quando o menino passou pelo monte do arremessador, tirou
a camisa do uniforme e jogou-a no chio. Usava uma camiseta branca sem
mangas por baixo, tinha o peito absurdamente concavo e era bronzeado como
um garoto da roga. Seus bracos eram do tamanho dos deddes de Schwartz. Ele
havia trocado o boné do Legion por um vermelho esmaecido dos Cardinals de
St. Louis. Cachos loiros cinzentos e desgrenhados apareciam por debaixo do
boné. Parecia ter catorze, quinze anos no maximo, embora a idade minima
para o torneio fosse dezessete.

Durante o jogo, Schwartz havia percebido que o garoto era pequeno de-
mais para bater alto, por isso ele pedira uma bola rapida atras da outra, altas e
para dentro. Antes da Gltima, ele disse a0 menino que a bola viria alta e acres-
centou: “Vocé nio vai conseguir acertar mesmo...” O menino tentou e er-
rou, rangeu os dentes e virou-se para voltar ao banco, uma longa caminhada.
Foi entio que Schwartz falou — muito baixo, para que a palavra parecesse ter
vindo de dentro da cabega do proprio garoto — ““Fracote”. O menino parou,
os ombros esqualidos tensos como os de um gato, mas nio se virou. Ninguém
nunca se virava.

Quando o garoto tinha alcan¢ado a poeira remexida que marcava a posi¢io
do interbases, parou, balan¢ou-se colocando o peso nos dedos dos pés e sacu-
diu bracos e pernas como se precisasse relaxar. Deu chutes, tremeu, girou os
bracos, gastando uma energia que nio devia mais ter. Ele jogara tanto quanto
Schwartz naquele calor brutal.

Momentos depois, o técnico de Dakota do Sul foi até o campo carregando
um bastio e um balde de tinta de dezoito litros. Colocou o balde ao lado da
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home plate e cortou o ar a esmo com o bastio. Outro jogador de Dakota do Sul
foi até a primeira base, levando um balde idéntico e bocejando de um jeito
mal-humorado. O treinador enfiou a mio no balde, tirou uma bola e mos-
trou ao interbases, que assentiu com a cabeca e se encolheu agachado, com
as mios posicionadas logo acima da terra.

O menino deslizou na frente da primeira rebatida rasteira, aceitou a bola em
sua luva com uma graca preguicosa, girou e arremessou em direcido a primeira
base. Embora os movimentos dele fossem languidos, a bola pareceu explodir de
seus dedos e ganhar velocidade ao cruzar o diamante do campo. Acertou em
cheio a luva do jogador da primeira base com o som do disparo de uma arma de
fogo. O treinador mandou outra, um pouco mais dificil: 2 mesma graca tranquila,
o mesmo som de tiro. Schwartz, intrigado, ajeitou um pouco a postura. O rapaz
da primeira base pegava cada arremesso na altura do esterno, sem precisar mexer
a luva, e jogava as bolas no balde de plastico que tinha perto dos pés.

O treinador batia cada vez mais forte e cada vez mais para longe — bolas
altas no centro, profundas. O menino acompanhava cada uma delas. Varias vezes
Schwartz achou que ele precisaria escorregar ou mergulhar, ou que a bola era
simplesmente inalcangavel, mas ele rebateu todas com tempo de sobra. Nio pa-
recia mais ripido do que qualquer outro interbases e, no entanto, chegava ins-
tantanea, impecavelmente, como se tivesse um conhecimento prévio da dire¢io
que a bola tomaria. Ou como se o tempo passasse mais devagar s6 para ele.

Depois de cada bola, voltava a se agachar como um felino, as pontas dos
dedos de sua pequena luva rogando a terra quente. Ele agarrou uma bola
lenta com a mio sem luva e arremessou direto para a primeira. Saltou alto
para fazer um arremesso reto com um unico desvio. Pingava suor de seu
rosto enquanto ele fatiava o ar espesso. Mesmo em velocidade maxima, sua
expressdo era serena, quase entediada, como um musico fazendo escalas. De-
via pesar uns sessenta quilos, no maximo. Por onde andava o pensamento do
garoto — se é que estava pensando em alguma coisa por trias do olhar va-
zio —, Schwartz nio saberia dizer. Lembrou-se de um verso de um poema
de Robert Lowell da aula de poesia da professora Eglantine: Inexpressivo, ex-
pressa Deus.

Entio o balde do treinador ficou vazio e o do jogador da primeira base fi-
cou cheio, e os trés homens sairam do campo sem dizer uma palavra. Schwartz
ficou desolado. Ele queria que aquela performance continuasse. Queria rebobi-

nar e assistir de novo em camera lenta. Olhou a sua volta para ver quem mais
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havia assistido aquilo — desejou a0 menos o prazer de trocar um olhar com
outra testemunha enlevada —, mas ninguém prestava a menor atencio. Os
poucos fis que ainda nio tinham ido atris de uma cerveja ou de sombra olha-
vam vagamente para as telas de seus celulares. Os companheiros do menino no
time perdedor ja estavam no estacionamento, fechando as malas dos carros.

Quinze minutos para comegar o jogo. Schwartz, ainda tonto, esforcou-se
para ficar de pé. Precisaria de dois Gatorades para o Gltimo periodo e, depois,
de um café e de um maco de cigarros para encarar a longa estrada a meia-
-noite. Mas primeiro ele foi até o banco mais afastado, onde o menino arru-
mava suas coisas. Pensaria no que dizer no caminho. A vida inteira, Schwartz
desejou possuir um unico talento transcendente, algum brilhantismo especial
que o mundo consentiria em chamar de dom. Agora que ele tinha visto esse
tipo de talento de perto, nio podia deixa-lo escapar.
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