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Quisera ser de novo uma menina,

meio selvagem e durona, e livre.

EMILY BRONTE, O morro dos ventos uivantes

Estou dentro da minha prépria mente.

Estou trancada na casa errada.

ANNE SEXTON, “For the Year of the Insane”
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MENINO SUJO

Minha familia acha que estou louca porque escolhi morar na casa
dos meus avés paternos em Constitucién, um molhe de pedra e
portas de ferro pintadas de verde na rua Virreyes, com detalhes
art déco e antigos mosaicos no chio, tio gastos que, se me ocor-
resse encerar o piso, poderia inaugurar uma pista de patinagio.
Mas sempre fui apaixonada por essa casa e, na infancia, quando
a alugaram a um escritério de advocacia, lembro-me do meu mau
humor, do tanto que sentia saudade daqueles cémodos de janelas
altas e do patio interno que parecia um jardim secreto, da frus-
tracio de passar diante da porta e nio poder entrar livremente.
Nio sentia tanta saudade do meu avd, um homem calado que
mal sorria e nunca brincava. Nem sequer chorei quando ele mor-
reu. Chorei mais quando, depois de sua morte, perdemos a casa,

A0 IMenos por alguns anos.



Depois dos advogados veio um grupo de dentistas e, por fim,
a casa foi alugada a uma revista de viagens que saiu de circula-
¢do em menos de dois anos. Era uma casa bonita e confortivel
e estava em condi¢des notavelmente boas levando em conta sua
antiguidade, porém ninguém mais, ou muito pouca gente, queria
se estabelecer no bairro. A revista de viagens o fez s6 porque o
aluguel, para a época, era muito barato. Mas nem isso a salvou da
rapida bancarrota, e certamente o fato de terem roubado o escri-
tério nio ajudou: levaram todos os computadores, um forno de
micro-ondas e até uma pesada fotocopiadora.

Constitucién é o bairro da estagdo dos trens que vém do sul
para a cidade. Foi, no século XIX, uma regifo onde vivia a aristo-
cracia portenha, o que explica a existéncia dessas casas, como a
da minha familia — e h& muitas outras mansdes convertidas em
hotéis ou asilos ou ruinas do outro lado da estacdo, em Barracas.
Em 1887, as familias aristocraticas fugiram para o norte da ci-
dade a fim de escapar da febre amarela. Poucas voltaram, quase
nenhuma. Com os anos, familias de comerciantes ricos como a
do meu av6 puderam comprar as casas de pedra com gargulas e
aldrabas de bronze. Mas o bairro ficou marcado pela fuga, pelo
abandono, pela condi¢io de indesejado.

E estd cada vez pior.

No entanto se a gente sabe se mover, se entende as dinimi-
cas, os horérios, nio é perigoso. Ou é menos perigoso. Sei que
nas noites de sexta-feira, se me aproximar da praga Garay, posso
acabar no meio de alguma briga entre varios oponentes possi-
veis: 0s pequenos traficantes da rua Ceballos que defendem seu
territério de outros ocupantes e perseguem eternos devedores;
os viciados que, descerebrados, se ofendem por qualquer coisa
e reagem atacando com garrafas; as travestis bébadas e cansa-
das que também cuidam do seu espaco. Sei que, se voltar para

casa caminhando pela avenida, estarei mais exposta a um roubo
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do que se regressar pela rua Solis, apesar de a avenida ser bem
iluminada e a Solis ser escura, porque tem poucas lampadas e
muitas estio quebradas; é preciso conhecer o bairro para apren-
der essas estratégias. Fui roubada duas vezes na avenida, nas
duas por meninos que passaram correndo, arrancaram minha
bolsa e me jogaram no chio. Na primeira vez registrei queixa
na policia; na segunda ja sabia que era inutil, que a policia havia
permitido que eles roubassem na avenida, tendo como limite
a ponte da autoestrada — trés quadras liberadas —, em troca
dos favores que os adolescentes lhes faziam. Ha alguns cédigos
para que a gente possa se movimentar com tranquilidade nesse
bairro, e eu os manejo perfeitamente, ainda que, claro, o im-
previsivel sempre possa acontecer. E questio de nio ter medo,
de contar com alguns amigos imprescindiveis, de cumprimentar
os vizinhos mesmo que sejam delinquentes — especialmente
se forem delinquentes —, de caminhar com a cabeca erguida,
prestando atencio.

Gosto do bairro. Ninguém entende por qué. Eu, sim: faz com
que me sinta certeira e audaz, desperta. Nio restam muitos lu-
gares como Constitucién na cidade, que, exceto pelas favelas da
periferia, ficou mais rica, mais améavel, intensa e enorme, porém
facil para viver. Constitucién nio é facil e é bonito, com todos
esses recantos que um dia foram luxuosos, como templos abando-
nados e depois ocupados por infiéis que nem sequer sabem que,
entre aquelas paredes, ja se escutaram louvores a velhos deuses.

Também vive muita gente na rua. Nio tanto quanto na praga
do Congresso, a uns dois quilémetros da minha porta; ali, bem em
frente aos edificios legislativos, hd um verdadeiro acampamento,
laboriosamente ignorado mas ao mesmo tempo tio visivel que, a
cada noite, grupos de voluntarios do comida as pessoas, checam
a sadde das criancas, distribuem mantas no inverno e dgua fresca

no verdo. Em Constitucién, a populagdo de rua fica mais aban-
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donada, poucas vezes chega ajuda. Diante da minha casa, numa
esquina que em outros tempos foi um armazém e hoje é um edi-
ficio tapado para que ninguém possa ocupa-lo, as portas e janelas
vedadas com tijolos, vive uma mulher jovem com seu filho. Est4
gravida de poucos meses, embora nunca se saiba quando se trata
das mies viciadas do bairro, tdo magrinhas. O filho deve ter uns
cinco anos, nio vai a escola e passa o dia no metrd, pedindo di-
nheiro em troca de santinhos de Santo Expedito. Sei disso porque
uma noite, quando voltava do centro para casa, eu o vi no vagao.
Tem um método muito inquietante: depois de oferecer o santi-
nho aos passageiros, obriga-os a dar-lhe a méo, um aperto breve
e ensebado. Os passageiros reprimem a pena e 0 asco: 0 menino
esta sujo e cheira mal, mas nunca vi ninguém suficientemente
piedoso a ponto de tird-lo do metrd, levi-lo para casa, dar-lhe um
banho, ligar para um assistente social. As pessoas lhe dio amao e
compram o santinho. Ele tem o cenho sempre franzido e, quando
fala, a voz é rascante; costuma estar resfriado e as vezes fuma
com outros meninos do metrd ou do bairro.

Uma noite, caminhamos juntos da estagio até a minha casa.
Nio falou comigo, mas nos fizemos companhia. Perguntei-lhe al-
gumas bobagens, sua idade, seu nome: nio me respondeu. Nio
era um menino doce nem terno. Quando cheguei a porta da mi-
nha casa, n3o obstante, me saudou.

— Tchau, vizinha — disse.

— Tchau, vizinho — respondi.

O menino sujo e sua mie dormem em trés colchdes tio gastos
que, empilhados, tém a mesma altura que um comum. A mie
guarda a pouca roupa em varios sacos de lixo pretos e tem uma
mochila cheia de outras coisas que nunca consigo distinguir. Nao
se move da esquina e ali pede dinheiro com uma voz lagubre e

mondtona. Nio gosto da mie. Nio sé por sua irresponsabilidade,
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ou porque fuma crack e a cinza queima a barriga de gravida, ou
porque eu jamais a tenha visto tratar com amabilidade seu filho,
o menino sujo. Ha algo mais que nio me agrada. Estava dizendo
isso a minha amiga Lala enquanto ela cortava meu cabelo na casa
dela, no feriado da ultima segunda-feira. Lala é cabeleireira, mas
faz tempo que nio trabalha num saldo: ndo gosta dos chefes, diz.
Ganha mais dinheiro e tem mais tranquilidade em seu aparta-
mento. Como saldo, o apartamento de Lala tem alguns proble-
mas. A dgua quente, por exemplo, chega de maneira intermitente
porque o aquecimento funciona muito mal e, as vezes, quando
ela estd lavando meu cabelo depois da tintura, recebo um jorro de
dgua fria na cabeca que me faz gritar. Ela revira os olhos e explica
que todos os encanadores a enganam, cobram caro demais, nunca
voltam. Acredito.

— Essa mulher é um monstro, menina — grita, enquanto
quase queima meu couro cabeludo com o velho secador de cabelo.

Também me machuca ao arrumar as mechas com seus dedos
grossos. Faz anos que Lala decidiu ser mulher e brasileira, mesmo
tendo nascido macho e uruguaio. Agora é a melhor cabeleireira
travesti do bairro e ja ndo se prostitui; fingir o sotaque brasileiro
lhe era muito util para seduzir homens quando era puta na rua,
mas agora nio faz sentido. De todo modo, estd tio acostumada
que as vezes fala ao telefone em portugués ou, quando se irrita,
levanta os bragos e clama vinganca ou piedade & Pombagira, seu
exu pessoal, para quem tem um pequeno altar num canto da sala
onde corta cabelo, bem ao lado do computador, conectado a um
bate-papo perpétuo.

— Vocé também acha que ela é um monstro, entio.

— Me da calafrios, menina. Parece amaldicoada, sei 4.

— Por que diz isso?

— Nao digo nada. Mas aqui no bairro comentam que ela faz

qualquer coisa por dinheiro, vai até a reunides de bruxos.
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