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Quisera ser de novo uma menina,  
meio selvagem e durona, e livre.

emily brontë, O morro dos ventos uivantes

Estou dentro da minha própria mente.
Estou trancada na casa errada.

anne sexton, “For the Year of the Insane”
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O menino sujo

Minha família acha que estou louca porque escolhi morar na casa 
dos meus avós paternos em Constitución, um molhe de pedra e 
portas de ferro pintadas de verde na rua Virreyes, com detalhes 
art déco e antigos mosaicos no chão, tão gastos que, se me ocor-
resse encerar o piso, poderia inaugurar uma pista de patinação. 
Mas sempre fui apaixonada por essa casa e, na infância, quando 
a alugaram a um escritório de advocacia, lembro-me do meu mau 
humor, do tanto que sentia saudade daqueles cômodos de janelas 
altas e do pátio interno que parecia um jardim secreto, da frus-
tração de passar diante da porta e não poder entrar livremente. 
Não sentia tanta saudade do meu avô, um homem calado que 
mal sorria e nunca brincava. Nem sequer chorei quando ele mor-
reu. Chorei mais quando, depois de sua morte, perdemos a casa, 
ao menos por alguns anos.
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Depois dos advogados veio um grupo de dentistas e, por fim, 
a casa foi alugada a uma revista de viagens que saiu de circula-
ção em menos de dois anos. Era uma casa bonita e confortável 
e estava em condições notavelmente boas levando em conta sua 
antiguidade, porém ninguém mais, ou muito pouca gente, queria 
se estabelecer no bairro. A revista de viagens o fez só porque o 
aluguel, para a época, era muito barato. Mas nem isso a salvou da 
rápida bancarrota, e certamente o fato de terem roubado o escri-
tório não ajudou: levaram todos os computadores, um forno de 
micro-ondas e até uma pesada fotocopiadora.

Constitución é o bairro da estação dos trens que vêm do sul 
para a cidade. Foi, no século XIX, uma região onde vivia a aristo-
cracia portenha, o que explica a existência dessas casas, como a 
da minha família — e há muitas outras mansões convertidas em 
hotéis ou asilos ou ruínas do outro lado da estação, em Barracas. 
Em 1887, as famílias aristocráticas fugiram para o norte da ci-
dade a fim de escapar da febre amarela. Poucas voltaram, quase 
nenhuma. Com os anos, famílias de comerciantes ricos como a 
do meu avô puderam comprar as casas de pedra com gárgulas e 
aldrabas de bronze. Mas o bairro ficou marcado pela fuga, pelo 
abandono, pela condição de indesejado.

E está cada vez pior.
No entanto se a gente sabe se mover, se entende as dinâmi-

cas, os horários, não é perigoso. Ou é menos perigoso. Sei que 
nas noites de sexta-feira, se me aproximar da praça Garay, posso 
acabar no meio de alguma briga entre vários oponentes possí-
veis: os pequenos traficantes da rua Ceballos que defendem seu 
território de outros ocupantes e perseguem eternos devedores; 
os viciados que, descerebrados, se ofendem por qualquer coisa 
e reagem atacando com garrafas; as travestis bêbadas e cansa-
das que também cuidam do seu espaço. Sei que, se voltar para 
casa caminhando pela avenida, estarei mais exposta a um roubo 
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do que se regressar pela rua Solís, apesar de a avenida ser bem 
iluminada e a Solís ser escura, porque tem poucas lâmpadas e 
muitas estão quebradas; é preciso conhecer o bairro para apren-
der essas estratégias. Fui roubada duas vezes na avenida, nas 
duas por meninos que passaram correndo, arrancaram minha 
bolsa e me jogaram no chão. Na primeira vez registrei queixa 
na polícia; na segunda já sabia que era inútil, que a polícia havia 
permitido que eles roubassem na avenida, tendo como limite 
a ponte da autoestrada — três quadras liberadas —, em troca 
dos favores que os adolescentes lhes faziam. Há alguns códigos 
para que a gente possa se movimentar com tranquilidade nesse 
bairro, e eu os manejo perfeitamente, ainda que, claro, o im-
previsível sempre possa acontecer. É questão de não ter medo, 
de contar com alguns amigos imprescindíveis, de cumprimentar 
os vizinhos mesmo que sejam delinquentes — especialmente 
se forem delinquentes —, de caminhar com a cabeça erguida, 
prestando atenção.

Gosto do bairro. Ninguém entende por quê. Eu, sim: faz com 
que me sinta certeira e audaz, desperta. Não restam muitos lu-
gares como Constitución na cidade, que, exceto pelas favelas da 
periferia, ficou mais rica, mais amável, intensa e enorme, porém 
fácil para viver. Constitución não é fácil e é bonito, com todos 
esses recantos que um dia foram luxuosos, como templos abando-
nados e depois ocupados por infiéis que nem sequer sabem que, 
entre aquelas paredes, já se escutaram louvores a velhos deuses.

Também vive muita gente na rua. Não tanto quanto na praça 
do Congresso, a uns dois quilômetros da minha porta; ali, bem em 
frente aos edifícios legislativos, há um verdadeiro acampamento, 
laboriosamente ignorado mas ao mesmo tempo tão visível que, a 
cada noite, grupos de voluntários dão comida às pessoas, checam 
a saúde das crianças, distribuem mantas no inverno e água fresca 
no verão. Em Constitución, a população de rua fica mais aban-
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donada, poucas vezes chega ajuda. Diante da minha casa, numa 
esquina que em outros tempos foi um armazém e hoje é um edi-
fício tapado para que ninguém possa ocupá-lo, as portas e janelas 
vedadas com tijolos, vive uma mulher jovem com seu filho. Está 
grávida de poucos meses, embora nunca se saiba quando se trata 
das mães viciadas do bairro, tão magrinhas. O filho deve ter uns 
cinco anos, não vai à escola e passa o dia no metrô, pedindo di-
nheiro em troca de santinhos de Santo Expedito. Sei disso porque 
uma noite, quando voltava do centro para casa, eu o vi no vagão. 
Tem um método muito inquietante: depois de oferecer o santi-
nho aos passageiros, obriga-os a dar-lhe a mão, um aperto breve 
e ensebado. Os passageiros reprimem a pena e o asco: o menino 
está sujo e cheira mal, mas nunca vi ninguém suficientemente 
piedoso a ponto de tirá-lo do metrô, levá-lo para casa, dar-lhe um 
banho, ligar para um assistente social. As pessoas lhe dão a mão e 
compram o santinho. Ele tem o cenho sempre franzido e, quando 
fala, a voz é rascante; costuma estar resfriado e às vezes fuma 
com outros meninos do metrô ou do bairro.

Uma noite, caminhamos juntos da estação até a minha casa. 
Não falou comigo, mas nos fizemos companhia. Perguntei-lhe al-
gumas bobagens, sua idade, seu nome: não me respondeu. Não 
era um menino doce nem terno. Quando cheguei à porta da mi-
nha casa, não obstante, me saudou.

— Tchau, vizinha — disse.
— Tchau, vizinho — respondi.

O menino sujo e sua mãe dormem em três colchões tão gastos 
que, empilhados, têm a mesma altura que um comum. A mãe 
guarda a pouca roupa em vários sacos de lixo pretos e tem uma 
mochila cheia de outras coisas que nunca consigo distinguir. Não 
se move da esquina e ali pede dinheiro com uma voz lúgubre e 
monótona. Não gosto da mãe. Não só por sua irresponsabilidade, 
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ou porque fuma crack e a cinza queima a barriga de grávida, ou 
porque eu jamais a tenha visto tratar com amabilidade seu filho, 
o menino sujo. Há algo mais que não me agrada. Estava dizendo 
isso a minha amiga Lala enquanto ela cortava meu cabelo na casa 
dela, no feriado da última segunda-feira. Lala é cabeleireira, mas 
faz tempo que não trabalha num salão: não gosta dos chefes, diz. 
Ganha mais dinheiro e tem mais tranquilidade em seu aparta-
mento. Como salão, o apartamento de Lala tem alguns proble-
mas. A água quente, por exemplo, chega de maneira intermitente 
porque o aquecimento funciona muito mal e, às vezes, quando 
ela está lavando meu cabelo depois da tintura, recebo um jorro de 
água fria na cabeça que me faz gritar. Ela revira os olhos e explica 
que todos os encanadores a enganam, cobram caro demais, nunca 
voltam. Acredito.

— Essa mulher é um monstro, menina — grita, enquanto 
quase queima meu couro cabeludo com o velho secador de cabelo.

Também me machuca ao arrumar as mechas com seus dedos 
grossos. Faz anos que Lala decidiu ser mulher e brasileira, mesmo 
tendo nascido macho e uruguaio. Agora é a melhor cabeleireira 
travesti do bairro e já não se prostitui; fingir o sotaque brasileiro 
lhe era muito útil para seduzir homens quando era puta na rua, 
mas agora não faz sentido. De todo modo, está tão acostumada 
que às vezes fala ao telefone em português ou, quando se irrita, 
levanta os braços e clama vingança ou piedade à Pombagira, seu 
exu pessoal, para quem tem um pequeno altar num canto da sala 
onde corta cabelo, bem ao lado do computador, conectado a um 
bate-papo perpétuo.

— Você também acha que ela é um monstro, então.
— Me dá calafrios, menina. Parece amaldiçoada, sei lá.
— Por que diz isso?
— Não digo nada. Mas aqui no bairro comentam que ela faz 

qualquer coisa por dinheiro, vai até a reuniões de bruxos.
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