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Olhei naquela direção por causa das risadas, e continuei olhando 
por causa das garotas.

Primeiro reparei nos cabelos, longos e despenteados. Depois 
nas bijuterias que usavam, brilhando ao sol. As três estavam tão 
longe que só consegui distinguir o contorno de seus traços, mas 
não me importei com isso — sabia que elas eram diferentes de to-
das as outras pessoas no parque. Famílias formando filas desorde-
nadas, à espera de salsichas e hambúrgueres que assavam na gre-
lha. Mulheres de blusas com estampa xadrez se aproximando dos 
namorados, meninos atirando botões de eucalipto nas galinhas de 
aparência selvagem que invadiam a área. Aquelas garotas de ca-
belo comprido pareciam pairar acima de tudo o que acontecia à 
volta delas, trágicas e distantes. Como uma família real no exílio.

Observei as garotas sem disfarçar, com uma expressão descara-
damente perplexa: não me parecia possível que pudessem levan-
tar os olhos na minha direção e reparar em mim. O hambúrguer 
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ficou esquecido no meu colo, o vento trazendo do rio um fedor 
de peixe. Era uma época na qual eu analisava e classificava outras 
garotas de imediato, calculando constantemente quanto eu dei-
xava a desejar, e logo vi que a de cabelo preto era a mais bonita. 
Eu já esperava isso mesmo antes de discernir seus rostos. Ela tinha 
uma aura de quem pertence a outro mundo, com seu vestido sujo 
e largo que mal cobria a bunda. Vinha ladeada por uma ruiva 
magrela e uma garota mais velha, todas com roupas igualmente 
desleixadas. Como se recolhidas do fundo de um lago. Todos os 
anéis baratos formando um segundo conjunto de nós nos dedos. 
Estavam em um limiar instável, beleza e feiura ao mesmo tem-
po, e uma onda de atenção as seguiu pelo parque. Mães olhando 
em volta à procura dos filhos, movidas por algum sentimento que 
não sabiam definir. Mulheres pegando a mão dos namorados. O 
sol penetrava por entre as árvores, como sempre — os salgueiros 
sonolentos, o vento quente agitando as toalhas de piquenique —, 
mas o caráter familiar daquele dia foi perturbado pela passagem 
das garotas, rasgando o mundo real em seu trajeto. Graciosas e 
indiferentes como tubarões irrompendo na superfície do mar.



parte um



Tudo começa com o Ford subindo devagar a rua estreita, o doce 
sussurrar das madressilvas deixando o ar de agosto mais espesso. 
As garotas no banco de trás de mãos dadas, as janelas do car-
ro abertas para deixar o sereno noturno entrar. O rádio tocando 
até que o motorista, subitamente tenso, o desliga com um gesto 
brusco.

Escalam o portão, ainda adornado com lâmpadas natalinas. En-
contram, primeiro, o silêncio profundo do chalé do caseiro, que 
tirava um cochilo de fim de tarde no sofá, os pés descalços acomo-
dados lado a lado como dois pães. A namorada dele no banheiro, 
removendo dos olhos a maquiagem em formato de meia-lua.

Em seguida, a casa principal, onde dão um susto na mulher 
que está lendo no quarto de hóspedes. O copo d’água estreme-
cendo na mesa de cabeceira, o algodão úmido de sua calcinha. 
O filho de cinco anos ao lado dela, murmurando palavras sem 
sentido para lutar contra o sono.



10 emma cline

Elas fazem com que todos se reúnam na sala. O momento em 
que essas pessoas amedrontadas entendem que o doce cotidiano 
de suas vidas — o suco de laranja matinal, a curva fechada feita 
em uma bicicleta — já deixou de existir. Seus rostos mudam como 
se uma cortina se abrisse; por trás dos olhos, algo se destranca.

Eu havia imaginado aquela noite tantas vezes. A estrada íngreme 
e escura, o mar sem sol. Uma mulher caída no gramado notur-
no. E, embora os detalhes tivessem se anuviado com o passar dos 
anos, cobertos por novas camadas de pele, foram a primeira coisa 
que me veio à mente quando ouvi a fechadura sendo destrancada 
pouco antes da meia-noite.

O estranho na porta.
Aguardei que o som revelasse sua origem. O filho de um vizi-

nho derrubando uma lata de lixo na calçada. Um cervo agitado 
no meio do mato. Só podia ser isso, pensei, aquele barulho dis-
tante em outra parte da casa, e tentei imaginar como aquele lugar 
tornaria a parecer inofensivo à luz do dia, tranquilo e a salvo de 
qualquer perigo.

Mas o barulho continuou, atravessando impetuosamente o li-
miar da vida real. Agora havia risos no outro cômodo. Vozes. O 
zumbido da geladeira ao ser aberta. Tentei achar alguma expli-
cação, mas não conseguia parar de pensar no pior. No fim das 
contas, era assim que tudo acabaria. Encurralada na casa de ou-
tra pessoa, em meio aos fatos e hábitos da vida de outra pessoa. 
Minhas pernas nuas, riscadas por varizes — como eu pareceria 
fraca quando viessem atrás de mim, uma senhora de meia-idade 
encolhida em algum canto.

Continuei na cama, minha respiração curta enquanto eu 
fitava a porta fechada. Esperando os intrusos, os horrores que 
eu imaginava assumindo forma humana e povoando o cômodo, 
entendi que não haveria nenhum ato heroico. Só o terror embo-
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tado, a dor física que precisaria ser suportada até o fim. Eu não 
tentaria fugir.

Só me levantei da cama depois de ouvir a garota. A voz dela era 
aguda e inócua. Mas isso não deveria ter sido reconfortante — 
Suzanne e as outras também eram garotas na época, e isso não 
tinha ajudado ninguém.

Eu estava morando numa casa emprestada. Os escuros ciprestes 
marítimos aglomerados fora da janela, a contração do ar salgado. 
Eu comia com a mesma avidez de quando era criança — um 
monte de espaguete coberto de queijo. O espasmo do refrigerante 
em minha garganta. Eu molhava as plantas de Dan uma vez por 
semana, levando cada uma delas até a banheira e segurando o 
vaso debaixo da torneira até que a terra molhada começasse a bor-
bulhar. Mais de uma vez tomei banho com amontoados de folhas 
mortas no fundo da banheira.

Já gastara minha herança dez anos antes: o que restou dos fil-
mes da minha avó — horas de filmagens dela sorrindo com seu 
sorriso de ave de rapina, os cachos cerrados como um chapéu. 
Eu tomava conta dos espaços que acomodavam as existências de 
outras pessoas, em cujas casas eu morava trabalhando como cuida-
dora. Cultivava uma invisibilidade educada em roupas assexuadas, 
meu rosto embaçado pela expressão agradável e ambígua de um 
enfeite de jardim. Essa parte agradável era importante, o truque 
mágico da invisibilidade, possível somente quando parecia asse-
gurar a ordem correta das coisas. Como se fosse algo que eu tam-
bém desejava. Eu cuidava de pessoas de vários tipos. Um menino 
com necessidades especiais que tinha medo de tomadas e sinais de 
trânsito. Uma senhora idosa que assistia a programas de entrevistas 
enquanto eu separava um pires inteiro de comprimidos, cápsulas 
de um cor-de-rosa claro que lembravam confeitos.
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Quando meu último trabalho chegou ao fim e nenhum outro 
apareceu, Dan me ofereceu sua casa de férias — o gesto preocu-
pado de um velho amigo —, como se eu estivesse fazendo um 
favor a ele. A claraboia inundava os cômodos com a luz brumosa 
de um aquário, a madeira dilatando e inchando com a umidade. 
Como se a casa estivesse respirando.

A praia não era muito frequentada. Fria demais, sem ostras. A 
única estrada que cruzava a cidade era ladeada por trailers estacio-
nados em grandes lotes — o ruído de cata-ventos à brisa, varandas 
abarrotadas de boias e coletes salva-vidas desbotados, os ornamen-
tos de gente humilde. Às vezes eu fumava um pouco da maconha 
penugenta e de cheiro forte do meu antigo senhorio, depois ia 
andando até a loja na cidade. Uma tarefa que eu era capaz de 
realizar, tão bem definida quanto lavar um prato. Ou estava sujo 
ou estava limpo, e esses estados binários me eram bem-vindos, a 
maneira como alicerçavam o dia.

Raramente deparava com alguém. Os poucos adolescentes da 
cidade pareciam se matar de formas horrivelmente rurais — ouvi 
histórias de acidentes de picape às duas da manhã, de uma festa 
do pijama em um trailer que terminou em intoxicação por monó-
xido de carbono e matou um jogador de futebol americano. Eu 
não sabia se a raiz desse problema era a vida no interior, o excesso 
de tempo, o tédio e os veículos recreativos, ou se era algo próprio 
da Califórnia: alguma característica da luz local que estimulava o 
risco e as proezas cinematográficas idiotas.

Eu jamais havia entrado no mar. Uma garçonete da cafeteria 
tinha me contado que aquela era uma área de acasalamento de 
tubarões-brancos.

Eles ergueram os olhos das fortes luzes da cozinha, como guaxi-
nins flagrados no meio do lixo. A garota deu um grito. O rapaz 
se levantou, alto e magrelo. Só havia os dois. Meu coração batia 
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forte, mas eram tão jovens — e deviam ser habitantes locais, ima-
ginei, invadindo as casas de veraneio. Eu não ia morrer.

— Que porra é essa? 
O rapaz deixou de lado sua garrafa de cerveja, a garota colada 

nele. 
Ele aparentava ter uns vinte anos e usava uma bermuda cheia de 

bolsos. Meias brancas altas, acne rosada por baixo de uma barba fina. 
Mas a menina era uma criaturinha minúscula. Quinze ou dezesseis 
anos, pernas pálidas com um leve toque de azul.

Tentei reunir toda a autoridade possível enquanto puxava a 
barra da minha camiseta até as coxas. Quando eu disse que ia 
chamar a polícia, o rapaz riu com desdém.

— Vá em frente. — Ele envolveu a garota com o braço. — 
Ligue para a polícia. Quer saber? — Pegou o celular do bolso. 
— Foda-se, eu mesmo ligo.

O aperto de medo no meu peito se dissolveu de repente.
— Julian?
Senti vontade de rir. Da última vez que o vira, ele tinha tre-

ze anos, era magrelo e ainda informe. O filho único de Dan e 
Allison. Mimado, levado de carro às competições de violoncelo 
por todo o oeste dos Estados Unidos. Um professor particular de 
mandarim às quintas-feiras, pão integral e vitaminas mastigáveis, 
muros que os pais ergueram para protegê-lo do fracasso. Nada dis-
so dera certo, e ele tinha ido parar em uma universidade qualquer 
em Long Beach ou Irvine. Lembrei que houvera algum proble-
ma lá. Expulsão, ou talvez uma versão mais atenuada disso, uma 
sugestão de fazer um ano de curso pré-universitário. Julian fora 
um menino tímido e irritável, avesso a rádios de carro e comidas 
desconhecidas. Agora sua silhueta era angulosa, tatuagens par-
cialmente visíveis sob a camisa. Não se lembrava de mim, e por 
que deveria se lembrar? Eu era uma mulher fora do raio de suas 
atenções eróticas.
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— Estou passando umas semanas aqui — falei, consciente de 
minhas pernas expostas e envergonhada por todo aquele melodra-
ma, a menção à polícia. — Sou amiga do seu pai.

Pude ver o esforço que ele fazia para se lembrar de mim, atri-
buir algum significado à minha pessoa.

— Evie — falei.
Nada.
— Eu morava num apartamento em Berkeley. Do lado da casa 

do seu professor de violoncelo. 
Dan e Julian às vezes me visitavam depois das aulas dele. Ju-

lian tomava com gosto um copo de leite e arranhava as pernas da 
minha mesa com pontapés robóticos.

— Ah, merda — disse ele. — É claro. 
Eu não sabia dizer se ele realmente tinha se lembrado de mim 

ou se a quantidade de detalhes que invoquei havia sido suficiente 
para acalmá-lo.

A garota se virou para Julian, o rosto inexpressivo como uma 
colher.

— Está tudo bem, amor — afirmou ele, beijando-lhe a testa. 
Uma ternura inesperada.
Julian sorriu para mim e percebi que estava bêbado, ou talvez 

só chapado. As feições dele estavam oleosas, uma umidade doen-
tia na pele, mas mesmo assim os bons modos de alguém criado 
na classe alta vieram à tona instintivamente, como um idioma 
materno.

— Esta é a Sasha — disse ele, dando um empurrãozinho na 
garota.

— Oi — piou ela, encabulada. 
Eu tinha esquecido aquela característica apalermada das ado-

lescentes: o desejo pelo amor tão patente no rosto dela que me 
deixava constrangida.

— E, Sasha — disse Julian —, esta é...
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Os olhos dele se esforçavam para fazer meu rosto entrar em 
foco.

— Evie — lembrei-o.
— Isso — disse ele. — Evie. Caramba.
Ele tomou um gole da cerveja, a garrafa âmbar refletindo as 

lâmpadas fortes. Julian estava olhando para além de mim. O olhar 
percorria a mobília, o conteúdo das prateleiras de livros, como se 
a casa fosse minha e o forasteiro fosse ele. 

— Meu Deus, você deve ter achado que a gente estava, tipo, 
invadindo a casa ou alguma coisa assim.

— Achei que vocês fossem da região.
— Uma vez teve uma invasão aqui — disse Julian. — Quando 

eu era criança. A gente não estava em casa. Só roubaram as rou-
pas de mergulho e um monte de mariscos do congelador. 

Tomou mais um gole.
Sasha mantinha o olhar em Julian. Usava um shortinho jeans, 

o traje errado para o frio do litoral, e um suéter grande demais, 
que devia ser dele. As pontas das mangas puídas e parecendo 
molhadas. A maquiagem dela estava horrível, mas imagino que 
servisse mais como um símbolo. Pude ver que meu olhar a deixa-
va nervosa. Entendi a preocupação. Na idade dela, eu não sabia 
direito como me mexer, se estava andando depressa demais, se 
as outras pessoas percebiam meu desconforto e minha rigidez. 
Como se, o tempo inteiro, todo mundo estivesse avaliando meu 
desempenho e concluindo que eu deixava a desejar. Ocorreu-me 
que Sasha era muito nova. Nova demais para estar ali com Julian. 
Ela parecia saber o que eu estava pensando, me fitando com um 
surpreendente ar de desafio.

— Sinto muito que o seu pai não tenha contado para você que 
eu estaria aqui — falei. — Posso dormir no outro quarto, se você 
quiser ficar com a cama maior. Ou, se vocês quiserem ficar aqui 
sozinhos, eu dou um jeito de...
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— Não precisa — respondeu Julian. — Sasha e eu podemos 
dormir em qualquer lugar, não é, amor? A gente está só de pas-
sagem. Indo para o norte. Para buscar uma erva — falou. — Eu 
faço essa viagem de Los Angeles até Humboldt pelo menos uma 
vez por mês.

Ocorreu-me que Julian achou que eu ficaria impressionada. 
— Eu não trafico nem nada — continuou ele, mais hesitan-

te. — Só cuido do transporte. Na verdade, a pessoa só precisa de 
umas sacolas à prova d’água e um rádio que pegue a frequência 
da polícia.

Sasha parecia preocupada. Será que eu causaria problemas 
para eles?

— De onde você conhece o meu pai mesmo? — perguntou 
Julian, terminando sua cerveja e abrindo outra. 

Eles tinham trazido alguns engradados. As outras provisões à 
vista: potinhos com mix de castanhas, misturadas como cascalho, 
um pacote ainda fechado de balinhas azedas em formato de mi-
nhoca, o papel amassado de uma sacola velha de fast-food.

— A gente se conheceu em Los Angeles — respondi. — E 
morou junto por um tempo.

Dan e eu dividimos um apartamento em Venice Beach no fim 
dos anos 1970, Venice com seus becos de terceiro mundo, as pal-
meiras batendo nas janelas, impelidas pelo vento morno da noite. 
Eu me sustentava com o dinheiro que minha avó tinha ganhado 
com filmes e estudava para obter um diploma de enfermagem. 
Dan tentava engatar uma carreira de ator. Nunca conseguiria. 
Em vez disso, ele se casaria com uma mulher que tinha algum 
dinheiro de família e abriria uma empresa de comida vegeta-
riana congelada. Agora era proprietário de uma casa em Pacific 
Heights, construída antes do terremoto de São Francisco.

— Ah, peraí, a amiga dele de Venice? — De repente Julian 
pareceu mais concentrado. — Como é mesmo o seu nome?
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— Evie Boyd — respondi, e a expressão que surgiu de repente 
no rosto dele me surpreendeu: em parte reconhecimento, mas 
também um genuíno interesse.

— Peraí — repetiu. Afastou o braço da garota e ela pareceu 
enfraquecida pela ausência dele. — Você é aquela moça?

Talvez Dan tivesse contado a ele como as coisas tinham ido la-
deira abaixo para mim. Essa ideia me deixou constrangida, e levei 
a mão ao rosto por reflexo. Um hábito ridículo da adolescência, a 
maneira como eu escondia uma espinha. A mão levada ao queixo, 
meus dedos mexendo casualmente nos lábios. Como se isso não 
atraísse ainda mais a atenção, tornando tudo pior.

Agora Julian tinha se animado. 
— Ela fez parte daquele culto — contou ele à garota. — Não 

é? — perguntou, virando-se para mim.
Um buraco de pavor se abriu em meu estômago. Julian con-

tinuava olhando para mim, cheio de expectativa. Sua respiração 
rápida e arrítmica.

Eu tinha quatorze anos naquele verão. Suzanne tinha dezeno-
ve. Havia um incenso que o grupo queimava às vezes e que nos 
deixava sonolentas e complacentes. Suzanne lia em voz alta uma 
edição antiga da Playboy. As polaroides obscenas e luminosas que 
escondíamos e trocávamos como figurinhas de beisebol.

Eu sabia como era fácil ele aparecer, esse passado sempre aces-
sível, como o inevitável lapso cognitivo de uma ilusão de ótica.  
O tom de um dia conectado a algum item específico: o lenço 
de chiffon da minha mãe, a umidade de uma abóbora cortada. 
Sombras projetadas em formatos familiares. Mesmo o reflexo bri-
lhante do sol no capô de um carro branco podia causar um transe 
momentâneo em mim, permitindo um breve retorno. Eu já tinha 
visto bastões do antigo brilho labial da Yardley — a maquiagem 
agora só uma cera esfarelada — sendo vendidos por quase cem 
dólares na internet. Para que mulheres adultas pudessem sentir 
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de novo o cheiro, aquele aroma químico de flores. O desejo das 
pessoas chegava a esse ponto — a vontade de ter certeza de que 
suas vidas tinham de fato acontecido, de que a pessoa que um dia 
haviam sido continuava a existir dentro delas.

Eram tantas coisas que voltavam a mim... O cheiro forte de 
soja, odor de fumaça no cabelo de alguém, as colinas cobertas 
de grama que se alouravam em junho. A disposição de carvalhos 
e pedras, vislumbrada de canto de olho, tinha o poder de abrir 
algo em meu peito, o suor de adrenalina molhando de repente as 
palmas das minhas mãos.

Esperei que Julian demonstrasse aversão, talvez até medo. Se-
ria a reação lógica. Mas fiquei confusa com a maneira como ele 
me olhava. Com uma espécie de admiração maravilhada.

Sem dúvida o pai dele tinha contado tudo. O verão naque-
la casa caindo aos pedaços, os garotinhos queimados de sol. Na 
primeira vez que eu tentara contar tudo a Dan, numa noite em 
Venice em que a queda de energia havia trazido uma intimidade 
apocalíptica à luz de velas, ele caíra na risada. Confundindo o 
tom sussurrante da minha voz com alguma sugestão de hilari-
dade. Mesmo depois que convenci Dan de que estava dizendo 
a verdade, ele continuou a falar do rancho naquele mesmo tom 
escrachado de paródia. Como um filme de terror com efeitos 
especiais ruins, o microfone aparecendo em quadro toda hora e 
transformando a chacina em comédia. E era um alívio exagerar a 
minha distância dos fatos, embalando meu envolvimento no em-
brulho bem-acabado de uma anedota.

O fato de eu não ter sido mencionada na maioria dos livros 
ajudava. Nem mesmo nas brochuras com o título escorrendo san-
gue e as páginas brilhosas cheias de fotos da cena do crime. Nem 
no livro menos popular, porém mais preciso, escrito pelo princi-
pal promotor envolvido no caso — rico em pormenores repulsi-
vos, chegando até mesmo ao espaguete não digerido encontrado 
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no estômago do garotinho. As poucas linhas que mencionavam 
meu nome estavam enterradas em uma obra fora de catálogo es-
crita por um ex-poeta, e mesmo assim ele tinha errado a grafia e 
não fizera qualquer conexão entre mim e minha avó. O mesmo 
poeta também afirmou que a CIA estava produzindo filmes por-
nôs estrelados por Marilyn Monroe sob o efeito de drogas, filmes 
vendidos para políticos e chefes de Estado estrangeiros.

— Foi há muito tempo — expliquei a Sasha, mas a expressão 
dela estava imperturbável.

— Mesmo assim — disse Julian, animando-se. — Sempre 
achei que foi lindo. Doentio, mas lindo. Uma forma de expressão 
fodida da cabeça, mas ainda assim uma forma de expressão, sabe. 
Um impulso artístico. A gente precisa destruir para conseguir 
criar, toda essa porra que os hinduístas dizem. — Pude ver que ele 
estava confundido meu choque aturdido com aprovação. — Meu 
Deus, não consigo nem imaginar — continuou. — Estar mesmo 
no meio de uma coisa assim.

Ele ficou esperando minha reação. Eu estava tonta com a em-
boscada das luzes da cozinha: será que eles não notavam que o 
cômodo estava iluminado demais? Até me perguntei se a garota 
era mesmo bonita. Os dentes dela tinham um tom amarelado.

Julian a cutucou com o cotovelo. 
— A Sasha nem sabe do que a gente está falando.
A maioria das pessoas conhecia pelo menos um dos detalhes 

macabros. Estudantes universitários às vezes se fantasiavam de 
Russell no Halloween, encharcando as mãos com o ketchup que 
haviam pegado do refeitório. Uma banda de black metal usara o 
coração na capa de um disco, o mesmo coração enrugado que Su-
zanne desenhara na parede de Mitch. Com o sangue da mulher. 
Mas Sasha me parecia tão jovem — por que teria ouvido falar 
daquilo? E por que se importaria? Estava perdida naquela certeza 
profunda de que nada existia além de sua própria experiência. 
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Como se as coisas só pudessem acontecer de um único modo, 
os anos conduzindo você por um corredor até a sala onde o seu 
inevitável eu aguarda — embrionário, pronto para ser revelado. 
Como era triste perceber que às vezes você não chega lá. Que às 
vezes você vive uma vida inteira só arranhando a superfície en-
quanto os anos passam, estéreis.

Julian acariciou o cabelo de Sasha. 
— Foi um puta acontecimento. Umas pessoas no condado de 

Marin assassinadas por um bando de hippies.
O calor no rosto dele era familiar. O mesmo fervor daquelas 

pessoas que frequentavam os fóruns on-line que pareciam nun-
ca sossegar ou morrer. Competiam pela liderança, adotando o 
mesmo tom de conhecimento profundo, um verniz de erudição 
mascarando a morbidez dos fatos. O que estavam procurando em 
meio a todas as banalidades? Como se fizesse alguma diferença 
se chovia ou fazia sol naquele dia. As menores migalhas pareciam 
importantes quando consideradas por tempo suficiente: a estação 
em que o rádio na cozinha de Mitch estava sintonizado, o núme-
ro e a profundidade das facadas. Como as sombras teriam treme-
luzido naquele carro específico subindo aquela rua específica.

— Eu só andei com eles por alguns meses — falei. — Não foi 
nada de mais.

Julian pareceu decepcionado. Imaginei a mulher que ele via 
quando olhava para mim: o cabelo desgrenhado, as marcas de 
preocupação ao redor dos olhos.

— Mas, sim — falei —, eu ficava bastante por lá.
Essa resposta me trouxe de volta com força ao interesse dele.
E então deixei o momento passar.
Não contei a ele que preferia nunca ter conhecido Suzanne. 

Que preferia ter ficado em segurança no meu quarto nas monta-
nhas secas perto de Petaluma, as prateleiras repletas com meus 
livros de infância favoritos, suas lombadas enfeitadas a ouro. E de 
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fato eu desejava isso. Mas havia noites em que, incapaz de dormir, 
eu descascava lentamente uma maçã à beira da pia, deixando a 
espiral se encompridar sob o brilho da faca. A casa toda escura à 
minha volta. E às vezes a sensação não era de arrependimento. 
Era de saudade.

Julian enxotou Sasha para o outro quarto como um pacífico pastor 
de cabras. Perguntando se eu precisava de alguma coisa antes de 
me dar boa-noite. Fiquei surpresa — ele me lembrava dos rapazes 
da escola que sempre pareciam mais bem-educados e funcionais 
quando drogados. Lavando diligentemente a louça do jantar de 
família enquanto suas mentes viajavam, hipnotizados pela magia 
psicodélica do sabão.

— Durma bem — disse Julian, fazendo uma pequena reverên-
cia de gueixa antes de fechar a porta.

Os lençóis da minha cama estavam bagunçados, a sensação de 
medo ainda pairando no quarto. Como fui ridícula. Ficando tão 
assustada. Mas mesmo a surpresa de haver gente inofensiva na 
casa me perturbava. Eu não queria minha podridão interior ex-
posta, nem por acidente. Viver sozinha era assustador assim. Nin-
guém para policiar o que extravasou de você, as maneiras como 
você deixou transparecer seus desejos primitivos. Como um casu-
lo construído à sua volta, feito de suas próprias propensões desnu-
das e jamais ajustado aos padrões da real vida humana. 

Eu ainda estava alerta, e foi preciso me esforçar para relaxar, 
para controlar minha respiração. A casa era um lugar seguro, eu 
disse a mim mesma, eu estava bem. De repente me pareceu ridí-
culo aquele encontro desajeitado. Através da parede fina, eu podia 
ouvir os sons de Sasha e Julian acomodando-se no outro quarto. 
O piso rangendo, portas de armário sendo abertas. Estavam pro-
vavelmente forrando com lençóis o colchão nu. Sacudindo anos 
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de poeira acumulada. Imaginei Sasha examinando as fotos de fa-
mília na prateleira, Julian ainda bebê segurando um gigantesco 
telefone vermelho. Julian aos onze ou doze anos, em um barco 
para ver baleias, seu rosto salpicado de sal e maravilhado. Ela es-
tava provavelmente projetando toda aquela inocência e doçura 
no homem quase adulto que tirou a bermuda e deu tapinhas na 
cama, convidando a garota para se deitar. Os resquícios borrados 
de tatuagens amadoras ao longo dos braços dele.

Ouvi o rangido do colchão.
Não fiquei surpresa que fossem transar. Mas aí veio a voz de 

Sasha, gemendo como num filme pornô. Aguda e estridente. Eles 
não sabiam que eu estava no quarto ao lado? Virei-me de costas 
para a parede, fechando os olhos.

Julian grunhindo.
— Você é uma vadia? — perguntou ele. 
A cabeceira da cama batia na parede.
— Você é?

Eu viria a pensar, depois, que Julian devia estar ciente de que eu 
podia ouvir tudo.



1969



1

Era o fim dos anos 1960, ou o verão antes do fim, e era essa a sen-
sação, de um verão sem fim e sem forma. O Haight povoado de 
membros da Igreja do Processo do Juízo Final, vestidos de branco 
e distribuindo seus panfletos impressos em papel cor de aveia, os 
jasmins ao longo das estradas florescendo especialmente fortes e 
abundantes naquele ano. Todo mundo era saudável, bronzeado  
e cheio de enfeites, e, se você não fosse assim, isso também era sig-
nificativo — você podia ser uma espécie de criatura lunar, chiffon 
cobrindo as cúpulas dos abajures, numa dieta digestiva de kitchari 
que manchava de cúrcuma todos os seus pratos. 

Mas isso tudo estava acontecendo num outro lugar, não em 
Petaluma, com suas casas de rancho com telhados baixos, a car-
roça coberta perpetuamente estacionada diante do restaurante 
Hi-Ho. As faixas de pedestre chamuscadas pelo sol. Eu tinha qua-
torze anos, mas parecia muito mais jovem. As pessoas gostavam 
de dizer isso para mim. Connie jurava que eu podia passar por 
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dezesseis, mas nós contávamos muitas mentiras uma para a outra. 
Éramos amigas desde antes do ensino médio, Connie sempre me 
esperando do lado de fora das salas de aula, paciente como um 
bovino, toda a nossa energia dedicada à encenação daquela ami-
zade. Ela era rechonchuda, mas não se vestia como se fosse; usava 
blusas curtas de algodão com bordados mexicanos, saias justas de-
mais que produziam um sulco enraivecido no alto de suas coxas. 
Eu sempre havia gostado dela de um modo que não me obrigava 
a refletir sobre isso: era um fato, como a existência de minhas 
próprias mãos.

Em setembro, eu seria mandada para o mesmo internato 
onde minha mãe tinha estudado. Construíram um campus bem-
-cuidado em torno de um antigo convento em Monterey, com 
gramados lisos em um suave declive. Farrapos de neblina pela 
manhã, breves indícios da proximidade da água salgada. Era uma 
escola só para meninas, e eu teria que usar uniforme — sapatos de 
salto baixo e nada de maquiagem, blusa de marinheiro com um 
laço azul-marinho no pescoço. Era uma área de confinamento 
de verdade, cercada por um muro de pedra e povoada por garotas 
insossas de rostos redondos. Escoteiras da organização Camp Fire 
e meninas de instituições de pedagogia mandadas para aprender 
a taquigrafar cento e sessenta palavras por minuto. Para fazer pro-
messas entusiasmadas e sonhadoras de serem madrinhas umas 
das outras em casamentos no hotel Royal Hawaiian.

Minha partida iminente forçou uma distância inédita em mi-
nha amizade com Connie. Eu havia começado a notar certas coi-
sas, quase contra a minha vontade. Connie dizendo: “A melhor 
maneira de superar uma pessoa é ficar com outra”, como se nós 
duas fôssemos vendedoras de loja em Londres em vez de ado-
lescentes sem experiência vivendo na área rural do condado de 
Sonoma. Lambíamos pilhas para sentir um choque metálico na 
língua, que os boatos diziam ser o equivalente a um dezoito avos 
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de um orgasmo. Doía imaginar como essa nossa dupla era vista 
pelos outros, marcadas como o tipo de meninas que pertenciam 
uma à outra. As assexuadas, clichês do ensino médio.

Todo dia, depois da escola, enveredávamos sem dificuldade 
pela trilha já familiar das nossas tardes. Desperdiçando horas em 
alguma tarefa trabalhosa: seguindo a sugestão de Vidal Sassoon 
de usar ovos crus batidos para fortalecer os cabelos ou tirando 
cravos com a ponta esterilizada de uma agulha de costura. O pro-
jeto em andamento de nossos eus de menina parecia requerer 
atenções estranhas e precisas.

Como adulta, me pergunto a quantidade de tempo que des-
perdicei. A fartura e a escassez que nos ensinavam a esperar do 
mundo, as contagens regressivas das revistas, que insistiam que 
começássemos a nos preparar para o primeiro dia de escola com 
trinta dias de antecedência.

Dia 28: aplique uma máscara facial de abacate e mel.
Dia 14: teste a maquiagem que pretende usar em vários tipos 

de luz (natural, escritório, fim de tarde).
Naquela época, eu estava focada demais em receber atenção. 

Eu me vestia para provocar amor, puxando meu decote mais para 
baixo, ostentando no rosto um olhar distante aonde quer que fos-
se, o que insinuava muitos pensamentos profundos e promissores, 
para o caso de alguém olhar na minha direção. Quando criança, 
uma vez participei de uma exposição canina com fins de caridade, 
e desfilei segurando um belo collie pela coleira, uma bandana de 
seda em volta do pescoço dele. Fiquei tão empolgada com aquela 
performance consentida, com a maneira como eu abordava desco-
nhecidos e deixava-os admirarem o cão, meu sorriso tão indulgente 
e constante quanto o de uma vendedora; e como me senti vazia 
quando o desfile acabou e ninguém precisava mais olhar para mim. 

Eu ficava à espera de que me dissessem o que eu tinha de 
bom. E mais tarde me perguntei se não era por isso que no rancho 
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tinha tantas mulheres a mais do que homens. Todo aquele tempo 
que eu gastara me preparando, os artigos que me ensinavam que 
a vida era, na verdade, só uma sala de espera até que alguém repa-
rasse em você — os rapazes haviam gastado esse tempo tornando-
-se eles mesmos.

Aquele dia no parque foi a primeira vez que vi Suzanne e as ou-
tras. Eu tinha ido até lá de bicicleta, me orientando pela fumaça 
que saía da churrasqueira. Ninguém falou comigo a não ser o ho-
mem que pressionava os hambúrgueres contra o metal da grelha, 
produzindo um chiado úmido e monótono. As sombras dos carva-
lhos moviam-se pelos meus braços nus, minha bicicleta inclinada 
na grama. Quando um rapaz mais velho usando um chapéu de 
caubói trombou comigo, andei mais devagar de propósito para 
que ele esbarrasse em mim de novo. O tipo de flerte que Connie 
usaria, praticado como uma manobra militar.

— Qual é o seu problema? — murmurou ele. 
Abri a boca para pedir desculpas, mas o rapaz já estava se afas-

tando. Como se soubesse que não precisava ouvir nada que eu 
fosse lhe dizer.

O verão se escancarava à minha frente — o dissipar dos dias, 
a marcha das horas, minha mãe rondando a casa de forma ca-
sual como se fosse uma desconhecida. Eu falara com o meu pai 
algumas vezes ao telefone. E me pareceu que havia sido dolo-
roso para ele também. Ele me fizera perguntas estranhamente 
formais, como um tio distante que só conhecia uma série de fatos 
de segunda mão a meu respeito. Evie tem quatorze anos, Evie é 
baixinha. Os silêncios entre nós teriam sido melhores se fossem 
tingidos de tristeza ou arrependimento, mas era pior — dava para 
ouvir quão feliz ele estava por ter ido embora.

Sentei-me sozinha num banco, com guardanapos abertos so-
bre os joelhos, e comi meu hambúrguer.
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Era a primeira vez em muito tempo que eu comia carne. Mi-
nha mãe, Jean, parara de comer carne havia quatro meses, desde o 
divórcio. Parara de fazer muitas coisas. Não havia mais a mãe que 
se assegurava de que eu comprasse roupas íntimas novas a cada 
estação, a mãe que enrolava minhas meias soquete brancas como 
se fossem delicadas como ovos. Que costurara pijamas iguais aos 
meus para as minhas bonecas, inclusive com os mesmos botões 
de pérola. Estava pronta para cuidar da própria vida com a avidez 
de uma colegial resolvendo um problema difícil de matemática. 
Sempre que tinha um momento livre, alongava-se. Erguendo-se 
nas pontas dos pés para exercitar as panturrilhas. Acendia incen-
sos que vinham embrulhados em papel-alumínio e faziam meus 
olhos lacrimejarem. Começou a tomar um chá novo, feito de al-
guma casca de árvore aromática, andava pela casa arrastando os 
pés e tomando pequenos goles, acariciando a garganta distraida-
mente, como quem se recupera de uma longa doença.

O mal-estar era vago, mas a cura era específica. As novas ami-
gas sugeriram massagens. Sugeriram as águas salgadas de tanques 
de privação sensorial. O uso de eletropsicômetros, Gestalt tera-
pia, comer apenas alimentos ricos em minerais plantados durante 
a lua cheia. Não pude acreditar que minha mãe seguiu aqueles 
conselhos, mas ela dava ouvidos a todo mundo. Louca por um 
alvo, um plano, acreditando que a resposta poderia vir de qual-
quer direção, a qualquer momento, se ela ao menos se esforçasse 
o suficiente.

E ela buscou até só restar a própria busca. O astrólogo em 
Alameda que a fez chorar quando falou da sombra desfavorá-
vel projetada pelo ascendente dela. As terapias que envolviam 
se lançar num quarto de paredes almofadadas e cheio de desco-
nhecidos e sair rodopiando até esbarrar em alguma coisa. Ela 
voltou para casa com manchas indistintas na pele, hematomas 
que iam mudando para uma vívida cor de carne. E eu a vi tocar 
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os machucados com uma expressão próxima da afeição. Quando 
se deu conta de que eu estava olhando, enrubesceu. Tinha aca-
bado de descolorir os cabelos, que fediam a produtos químicos e 
rosas artificiais.

— Você gostou? — perguntou ela, alisando com os dedos as 
pontas cortadas.

Eu assenti, embora a cor fizesse a pele dela parecer acometida 
por icterícia.

Ela continuava mudando, dia após dia. Pequenas coisas. Com-
prava brincos artesanais das mulheres em seu grupo de apoio para 
melhorar a expressão das emoções, voltava para casa com pedaços 
primitivos de madeira pendendo das orelhas, pulseiras esmaltadas 
da cor de pastilhas de hortelã chacoalhando nos pulsos. Come-
çou a contornar os olhos com um lápis delineador que ela es-
quentava na chama de um isqueiro. Girava a ponta até que ficasse 
mole e ela pudesse traçar riscos em cada olho, fazendo-a parecer 
sonolenta e egípcia.

Parou na minha porta antes de sair à noite, vestia uma blusa 
vermelho-tomate que deixava seus ombros à mostra. Ela ficava 
puxando as mangas para baixo. Os ombros estavam salpicados de 
purpurina.

— Quer que eu pinte os seus olhos também, querida?
Mas eu não tinha para onde ir. Quem se importaria se meus 

olhos parecessem maiores ou mais azuis?
— Pode ser que eu chegue tarde. Então durma bem. — Mi-

nha mãe se inclinou para beijar o topo da minha cabeça. — Está 
tudo certo, não está? Entre nós duas?

Ela me deu tapinhas carinhosos, sorrindo tanto que seu rosto 
parecia rachar e revelar toda a dimensão de sua necessidade. Parte 
de mim de fato se sentia bem, ou eu estava confundindo familiari-
dade com felicidade. Porque isso estava presente mesmo quando o 
amor não estava — a rede da família, a pureza do hábito e do lar. 
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Era tão insondável o tempo que você passava em casa, e talvez fosse 
mesmo o melhor ao seu alcance — aquela sensação de enclausu-
ramento interminável, como procurar a ponta da fita adesiva mas 
nunca conseguir encontrá-la. Não havia cortes ou interrupções — 
só os marcos da sua vida que tinham sido absorvidos por você a tal 
ponto que nem era mais possível reconhecê-los. O prato rachado 
com padrão de folhas de salgueiro, que eu preferia por razões que 
não lembro. O papel de parede do corredor, tão conhecido meu 
de um jeito que chegava a ser incomunicável para qualquer outra 
pessoa — cada bosque de palmeiras desbotado em tom pastel, as 
personalidades distintas que eu atribuía a cada hibisco florescendo.

Minha mãe parou de impor horários regulares para as refei-
ções, deixando uvas num escorredor na pia ou trazendo para casa 
sopa de missô com aneto em potes de vidro de suas aulas de culi-
nária macrobiótica. Saladas de algas pingando um óleo nauseante 
de cor âmbar. 

— Coma isso todo dia no café da manhã — dizia ela — e nun-
ca mais vai ter uma espinha.

Eu me afastava, tirando rapidamente os dedos da espinha na 
minha testa.

Houve muitas sessões de planejamento noite adentro entre mi-
nha mãe e Sal, a mulher mais velha que ela conhecera no grupo. 
Sal estava eternamente disponível para minha mãe, vindo nos vi-
sitar nos horários mais incomuns, ávida por drama. Usava túnicas 
com gola mandarim, os cabelos grisalhos bem curtos deixando 
as orelhas à mostra, o que lhe dava a aparência de um menino 
idoso. Minha mãe conversava com Sal sobre acupuntura, o des-
locamento das energias pelos meridianos do corpo. Os diagramas.

— Eu só quero mais espaço para mim — disse minha mãe. — 
Esse mundo deixa a gente exausto, não é?

Sal mudou de posição, movendo a ampla retaguarda, e assen-
tiu. Fiel como um cavalo com as rédeas a postos.
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Minha mãe e Sal estavam tomando seu chá amadeirado em 
tigelas, uma nova afetação que minha mãe tinha adotado. 

— É a moda europeia — declarou, na defensiva, embora eu 
não tivesse falado nada. 

Quando entrei na cozinha, as duas pararam de conversar, mas 
minha mãe inclinou a cabeça. 

— Querida — disse, fazendo um gesto para eu me aproximar. 
Semicerrou os olhos. — Reparta sua franja para o lado direito. 
Fica melhor.

Eu tinha penteado o cabelo daquele jeito para cobrir a espi-
nha, que de tanto eu cutucar tinha criado uma casquinha. Eu a 
tinha coberto com óleo de vitamina E, mas não conseguia parar 
de mexer nela, usando pedaços de papel higiênico para absorver 
o sangue.

Sal concordou. 
— Rosto redondo — disse com autoridade. — Talvez franjas 

não sejam uma ideia nada boa para ela.
Eu imaginei como seria a sensação de derrubar Sal da cadeira, 

como o peso dela a faria desabar num instante. O chá de casca de 
árvore derramado pelo piso de linóleo.

As duas logo perderam o interesse em mim. Minha mãe re-
contou sua história familiar, como a sobrevivente em choque de 
um acidente de carro. Baixando os ombros como se para se aco-
modar ainda mais no sofrimento.

— E a parte mais hilária — prosseguiu minha mãe —, a parte 
que realmente mexe comigo? — Sorriu para as próprias mãos. — 
Carl está ganhando dinheiro — disse ela. — Com aquele negócio 
de câmbio lá. — Riu de novo. — Finalmente. Deu mesmo certo. 
Mas era o meu dinheiro que pagava o salário dela — afirmou. — 
O dinheiro que a minha mãe ganhou com os filmes. Gasto com 
aquela garota.

* * * 
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