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Olhei naquela dire¢do por causa das risadas, e continuei olhando
por causa das garotas.

Primeiro reparei nos cabelos, longos e despenteados. Depois
nas bijuterias que usavam, brilhando ao sol. As trés estavam tio
longe que s6 consegui distinguir o contorno de seus tracos, mas
ndo me importei com isso — sabia que elas eram diferentes de to-
das as outras pessoas no parque. Familias formando filas desorde-
nadas, a espera de salsichas e hamburgueres que assavam na gre-
lha. Mulheres de blusas com estampa xadrez se aproximando dos
namorados, meninos atirando botdes de eucalipto nas galinhas de
aparéncia selvagem que invadiam a drea. Aquelas garotas de ca-
belo comprido pareciam pairar acima de tudo o que acontecia a
volta delas, trdgicas e distantes. Como uma familia real no exilio.

Observei as garotas sem disfarcar, com uma expressdo descara-
damente perplexa: ndo me parecia possivel que pudessem levan-
tar os olhos na minha dire¢do e reparar em mim. O hamburguer



ficou esquecido no meu colo, o vento trazendo do rio um fedor
de peixe. Era uma época na qual eu analisava e classificava outras
garotas de imediato, calculando constantemente quanto eu dei-
xava a desejar, e logo vi que a de cabelo preto era a mais bonita.
Fu jd esperava isso mesmo antes de discernir seus rostos. Ela tinha
uma aura de quem pertence a outro mundo, com seu vestido sujo
e largo que mal cobria a bunda. Vinha ladeada por uma ruiva
magrela e uma garota mais velha, todas com roupas igualmente
desleixadas. Como se recolhidas do fundo de um lago. Todos os
anéis baratos formando um segundo conjunto de nés nos dedos.
Estavam em um limiar instdvel, beleza e feiura ao mesmo tem-
po, e uma onda de atencdo as seguiu pelo parque. Mies olhando
em volta a procura dos filhos, movidas por algum sentimento que
ndo sabiam definir. Mulheres pegando a mio dos namorados. O
sol penetrava por entre as drvores, como sempre — os salgueiros
sonolentos, o vento quente agitando as toalhas de piquenique —,
mas o cardter familiar daquele dia foi perturbado pela passagem
das garotas, rasgando o mundo real em seu trajeto. Graciosas e
indiferentes como tubardes irrompendo na superficie do mar.
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Tudo comega com o Ford subindo devagar a rua estreita, o doce
sussurrar das madressilvas deixando o ar de agosto mais espesso.
As garotas no banco de trds de mios dadas, as janelas do car-
ro abertas para deixar o sereno noturno entrar. O ridio tocando
até que o motorista, subitamente tenso, o desliga com um gesto
brusco.

Escalam o portdo, ainda adornado com lampadas natalinas. En-
contram, primeiro, o siléncio profundo do chalé do caseiro, que
tirava um cochilo de fim de tarde no sofd, os pés descalgos acomo-
dados lado a lado como dois paes. A namorada dele no banheiro,
removendo dos olhos a maquiagem em formato de meia-lua.

Em seguida, a casa principal, onde ddo um susto na mulher
que estd lendo no quarto de héspedes. O copo d’dgua estreme-
cendo na mesa de cabeceira, o algoddo iimido de sua calcinha.
O filho de cinco anos ao lado dela, murmurando palavras sem
sentido para lutar contra o sono.



Elas fazem com que todos se redinam na sala. O momento em
que essas pessoas amedrontadas entendem que o doce cotidiano
de suas vidas — o suco de laranja matinal, a curva fechada feita
em uma bicicleta — jd deixou de existir. Seus rostos mudam como
se uma cortina se abrisse; por trds dos olhos, algo se destranca.

Fu havia imaginado aquela noite tantas vezes. A estrada ingreme
e escura, o mar sem sol. Uma mulher caida no gramado notur-
no. F, embora os detalhes tivessem se anuviado com o passar dos
anos, cobertos por novas camadas de pele, foram a primeira coisa
que me veio 3 mente quando ouvi a fechadura sendo destrancada
pouco antes da meia-noite.

O estranho na porta.

Aguardei que o som revelasse sua origem. O filho de um vizi-
nho derrubando uma lata de lixo na calgada. Um cervo agitado
no meio do mato. S6 podia ser isso, pensei, aquele barulho dis-
tante em outra parte da casa, e tentei imaginar como aquele lugar
tornaria a parecer inofensivo a luz do dia, tranquilo e a salvo de
qualquer perigo.

Mas o barulho continuou, atravessando impetuosamente o li-
miar da vida real. Agora havia risos no outro comodo. Vozes. O
zumbido da geladeira ao ser aberta. Tentei achar alguma expli-
cacdo, mas ndo conseguia parar de pensar no pior. No fiim das
contas, era assim que tudo acabaria. Encurralada na casa de ou-
tra pessoa, em meio aos fatos e hdbitos da vida de outra pessoa.
Minhas pernas nuas, riscadas por varizes — como eu pareceria
fraca quando viessem atrds de mim, uma senhora de meia-idade
encolhida em algum canto.

Continuei na cama, minha respiragdo curta enquanto eu
fitava a porta fechada. Esperando os intrusos, os horrores que
eu imaginava assumindo forma humana e povoando o comodo,
entendi que ndo haveria nenhum ato heroico. S6 o terror embo-
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tado, a dor fisica que precisaria ser suportada até o im. Eu nio

tentaria fugir.

S6 me levantei da cama depois de ouvir a garota. A voz dela era
aguda e in6cua. Mas isso ndo deveria ter sido reconfortante —
Suzanne e as outras também eram garotas na época, e isso nio
tinha ajudado ninguém.

Fu estava morando numa casa emprestada. Os escuros ciprestes
maritimos aglomerados fora da janela, a contracdo do ar salgado.
Fu comia com a mesma avidez de quando era crianca — um
monte de espaguete coberto de queijo. O espasmo do refrigerante
em minha garganta. Eu molhava as plantas de Dan uma vez por
semana, levando cada uma delas até a banheira e segurando o
vaso debaixo da torneira até que a terra molhada comecasse a bor-
bulhar. Mais de uma vez tomei banho com amontoados de folhas
mortas no fundo da banheira.

Ja gastara minha heranca dez anos antes: o que restou dos fil-
mes da minha avé — horas de filmagens dela sorrindo com seu
sorriso de ave de rapina, os cachos cerrados como um chapéu.
Eu tomava conta dos espagos que acomodavam as existéncias de
outras pessoas, em cujas casas eu morava trabalhando como cuida-
dora. Cultivava uma invisibilidade educada em roupas assexuadas,
meu rosto embagado pela expressdo agraddvel e ambigua de um
enfeite de jardim. Essa parte agraddvel era importante, o truque
mdgico da invisibilidade, possivel somente quando parecia asse-
gurar a ordem correta das coisas. Como se fosse algo que eu tam-
bém desejava. Eu cuidava de pessoas de vdrios tipos. Um menino
com necessidades especiais que tinha medo de tomadas e sinais de
trinsito. Uma senhora idosa que assistia a programas de entrevistas
enquanto eu separava um pires inteiro de comprimidos, cdpsulas
de um cor-de-rosa claro que lembravam confeitos.
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Quando meu tltimo trabalho chegou ao fim e nenhum outro
apareceu, Dan me ofereceu sua casa de férias — o gesto preocu-
pado de um velho amigo —, como se eu estivesse fazendo um
favor a ele. A claraboia inundava os coémodos com a luz brumosa
de um aqudrio, a madeira dilatando e inchando com a umidade.
Como se a casa estivesse respirando.

A praia ndo era muito frequentada. Fria demais, sem ostras. A
tinica estrada que cruzava a cidade era ladeada por trailers estacio-
nados em grandes lotes — o ruido de cata-ventos a brisa, varandas
abarrotadas de boias e coletes salva-vidas desbotados, os ornamen-
tos de gente humilde. As vezes eu fumava um pouco da maconha
penugenta e de cheiro forte do meu antigo senhorio, depois ia
andando até a loja na cidade. Uma tarefa que eu era capaz de
realizar, tio bem definida quanto lavar um prato. Ou estava sujo
ou estava limpo, e esses estados bindrios me eram bem-vindos, a
maneira como alicer¢avam o dia.

Raramente deparava com alguém. Os poucos adolescentes da
cidade pareciam se matar de formas horrivelmente rurais — ouvi
histérias de acidentes de picape as duas da manhid, de uma festa
do pijama em um trailer que terminou em intoxicagdo por moné-
xido de carbono e matou um jogador de futebol americano. Eu
ndo sabia se a raiz desse problema era a vida no interior, o excesso
de tempo, o tédio e os veiculos recreativos, ou se era algo proprio
da Califérnia: alguma caracteristica da luz local que estimulava o
risco e as proezas cinematograficas idiotas.

Fu jamais havia entrado no mar. Uma garconete da cafeteria
tinha me contado que aquela era uma édrea de acasalamento de

tubardes-brancos.

Eles ergueram os olhos das fortes luzes da cozinha, como guaxi-
nins flagrados no meio do lixo. A garota deu um grito. O rapaz

se levantou, alto e magrelo. S6 havia os dois. Meu coragdo batia
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forte, mas eram tdo jovens — e deviam ser habitantes locais, ima-
ginei, invadindo as casas de veraneio. Eu ndo ia morrer.

— Que porra € essa?

O rapaz deixou de lado sua garrafa de cerveja, a garota colada
nele.

Ele aparentava ter uns vinte anos ¢ usava uma bermuda cheia de
bolsos. Meias brancas altas, acne rosada por baixo de uma barba fina.
Mas a menina era uma criaturinha mindscula. Quinze ou dezesseis
anos, pernas palidas com um leve toque de azul.

Tentei reunir toda a autoridade possivel enquanto puxava a
barra da minha camiseta até as coxas. Quando eu disse que ia
chamar a policia, o rapaz riu com desdém.

— Vi em frente. — Ele envolveu a garota com o brago. —
Ligue para a policia. Quer saber? — Pegou o celular do bolso.
— Foda-se, eu mesmo ligo.

O aperto de medo no meu peito se dissolveu de repente.

— Julian?

Senti vontade de rir. Da dltima vez que o vira, ele tinha tre-
ze anos, era magrelo e ainda informe. O filho dnico de Dan e
Allison. Mimado, levado de carro as competi¢des de violoncelo
por todo o oeste dos Estados Unidos. Um professor particular de
mandarim as quintas-feiras, pdo integral e vitaminas mastigdveis,
muros que os pais ergueram para protegé-lo do fracasso. Nada dis-
so dera certo, e ele tinha ido parar em uma universidade qualquer
em Long Beach ou Irvine. Lembrei que houvera algum proble-
ma ld. Expulsio, ou talvez uma versio mais atenuada disso, uma
sugestdo de fazer um ano de curso pré-universitdrio. Julian fora
um menino timido e irritdvel, avesso a rddios de carro e comidas
desconhecidas. Agora sua silhueta era angulosa, tatuagens par-
cialmente visiveis sob a camisa. Ndo se lembrava de mim, e por
que deveria se lembrar? Eu era uma mulher fora do raio de suas
atencdes eréticas.
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— Estou passando umas semanas aqui — falei, consciente de
minhas pernas expostas e envergonhada por todo aquele melodra-
ma, a mencdo a policia. — Sou amiga do seu pai.

Pude ver o esforgo que ele fazia para se lembrar de mim, atri-
buir algum significado 4 minha pessoa.

— BEvie — falei.

Nada.

— Eu morava num apartamento em Berkeley. Do lado da casa
do seu professor de violoncelo.

Dan e Julian as vezes me visitavam depois das aulas dele. Ju-
lian tomava com gosto um copo de leite e arranhava as pernas da
minha mesa com pontapés robéticos.

— Ah, merda — disse ele. — E claro.

Fu nio sabia dizer se ele realmente tinha se lembrado de mim
ou se a quantidade de detalhes que invoquei havia sido suficiente
para acalma-lo.

A garota se virou para Julian, o rosto inexpressivo como uma
colher.

— Estd tudo bem, amor — afirmou ele, beijando-lhe a testa.

Uma ternura inesperada.

Julian sorriu para mim e percebi que estava bébado, ou talvez
s6 chapado. As fei¢des dele estavam oleosas, uma umidade doen-
tia na pele, mas mesmo assim os bons modos de alguém criado
na classe alta vieram 2 tona instintivamente, como um idioma
materno.

— Esta é a Sasha — disse ele, dando um empurrdozinho na
garota.

— Oi — piou ela, encabulada.

Fu tinha esquecido aquela caracteristica apalermada das ado-
lescentes: o desejo pelo amor tio patente no rosto dela que me
deixava constrangida.

— E, Sasha — disse Julian — esta é...
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Os olhos dele se esforcavam para fazer meu rosto entrar em
foco.

— Evie — lembrei-o.

— Isso — disse ele. — Evie. Caramba.

Ele tomou um gole da cerveja, a garrafa 4mbar refletindo as
lampadas fortes. Julian estava olhando para além de mim. O olhar
percorria a mobilia, o contetido das prateleiras de livros, como se
a casa fosse minha e o forasteiro fosse ele.

— Meu Deus, vocé deve ter achado que a gente estava, tipo,
invadindo a casa ou alguma coisa assim.

— Achei que vocés fossem da regido.

— Uma vez teve uma invasio aqui — disse Julian. — Quando
eu era crianga. A gente ndo estava em casa. S6 roubaram as rou-
pas de mergulho e um monte de mariscos do congelador.

Tomou mais um gole.

Sasha mantinha o olhar em Julian. Usava um shortinho jeans,
o traje errado para o frio do litoral, e um suéter grande demais,
que devia ser dele. As pontas das mangas puidas e parecendo
molhadas. A maquiagem dela estava horrivel, mas imagino que
servisse mais como um simbolo. Pude ver que meu olhar a deixa-
va nervosa. Entendi a preocupagio. Na idade dela, eu ndo sabia
direito como me mexer, se estava andando depressa demais, se
as outras pessoas percebiam meu desconforto e minha rigidez.
Como se, o tempo inteiro, todo mundo estivesse avaliando meu
desempenho e concluindo que eu deixava a desejar. Ocorreu-me
que Sasha era muito nova. Nova demais para estar ali com Julian.
Ela parecia saber o que eu estava pensando, me fitando com um
surpreendente ar de desafio.

— Sinto muito que o seu pai ndo tenha contado para vocé que
eu estaria aqui — falei. — Posso dormir no outro quarto, se vocé
quiser ficar com a cama maior. Ou, se vocés quiserem ficar aqui
sozinhos, eu dou um jeito de...
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— Naio precisa — respondeu Julian. — Sasha e eu podemos
dormir em qualquer lugar, ndo é, amor? A gente estd s6 de pas-
sagem. Indo para o norte. Para buscar uma erva — falou. — Eu
fago essa viagem de Los Angeles até Humboldt pelo menos uma
vez por més.

Ocorreu-me que Julian achou que eu ficaria impressionada.

— Eu nio trafico nem nada — continuou ele, mais hesitan-
te. — S6 cuido do transporte. Na verdade, a pessoa s6 precisa de
umas sacolas a prova d’dgua e um rddio que pegue a frequéncia
da policia.

Sasha parecia preocupada. Serd que eu causaria problemas
para eles?

— De onde vocé conhece o meu pai mesmo? — perguntou
Julian, terminando sua cerveja e abrindo outra.

Eles tinham trazido alguns engradados. As outras provisdes a
vista: potinhos com mix de castanhas, misturadas como cascalho,
um pacote ainda fechado de balinhas azedas em formato de mi-
nhoca, o papel amassado de uma sacola velha de fast-food.

— A gente se conheceu em Los Angeles — respondi. — E
morou junto por um tempo.

Dan e eu dividimos um apartamento em Venice Beach no iim
dos anos 1970, Venice com seus becos de terceiro mundo, as pal-
meiras batendo nas janelas, impelidas pelo vento morno da noite.
Eu me sustentava com o dinheiro que minha avé tinha ganhado
com filmes e estudava para obter um diploma de enfermagem.
Dan tentava engatar uma carreira de ator. Nunca conseguiria.
Em vez disso, ele se casaria com uma mulher que tinha algum
dinheiro de familia e abriria uma empresa de comida vegeta-
riana congelada. Agora era proprietdrio de uma casa em Pacific
Heights, construida antes do terremoto de Sdo Francisco.

— Ah, perai, a amiga dele de Venice? — De repente Julian
pareceu mais concentrado. — Como é mesmo o seu nome?
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— Evie Boyd — respondi, e a expressdo que surgiu de repente
no rosto dele me surpreendeu: em parte reconhecimento, mas
também um genuino interesse.

— Perai — repetiu. Afastou o brago da garota e ela pareceu
enfraquecida pela auséncia dele. — Vocé é aquela moga?

Talvez Dan tivesse contado a ele como as coisas tinham ido la-
deira abaixo para mim. Essa ideia me deixou constrangida, e levei
a mdo ao rosto por reflexo. Um hdbito ridiculo da adolescéncia, a
maneira como eu escondia uma espinha. A mio levada ao queixo,
meus dedos mexendo casualmente nos ldbios. Como se isso ndo
atrafsse ainda mais a atencdo, tornando tudo pior.

Agora Julian tinha se animado.

— Ela fez parte daquele culto — contou ele a garota. — Nio
€? — perguntou, virando-se para mim.

Um buraco de pavor se abriu em meu estdmago. Julian con-
tinuava olhando para mim, cheio de expectativa. Sua respiragio
rdpida e arritmica.

Eu tinha quatorze anos naquele verdo. Suzanne tinha dezeno-
ve. Havia um incenso que o grupo queimava as vezes e que nos
deixava sonolentas e complacentes. Suzanne lia em voz alta uma
edicdo antiga da Playboy. As polaroides obscenas e luminosas que
escondiamos e trocdvamos como figurinhas de beisebol.

Fu sabia como era fdcil ele aparecer, esse passado sempre aces-
sivel, como o inevitdvel lapso cognitivo de uma ilusdo de 6tica.
O tom de um dia conectado a algum item especifico: o lenco
de chiffon da minha maie, a umidade de uma abébora cortada.
Sombras projetadas em formatos familiares. Mesmo o reflexo bri-
lhante do sol no cap6 de um carro branco podia causar um transe
momentineo em mim, permitindo um breve retorno. Eu ji tinha
visto bastdes do antigo brilho labial da Yardley — a maquiagem
agora s6 uma cera esfarelada — sendo vendidos por quase cem
délares na internet. Para que mulheres adultas pudessem sentir

AS GAROTAS 17



de novo o cheiro, aquele aroma quimico de flores. O desejo das
pessoas chegava a esse ponto — a vontade de ter certeza de que
suas vidas tinham de fato acontecido, de que a pessoa que um dia
haviam sido continuava a existir dentro delas.

Fram tantas coisas que voltavam a mim... O cheiro forte de
soja, odor de fumaca no cabelo de alguém, as colinas cobertas
de grama que se alouravam em junho. A disposi¢do de carvalhos
e pedras, vislumbrada de canto de olho, tinha o poder de abrir
algo em meu peito, o suor de adrenalina molhando de repente as
palmas das minhas maos.

Esperei que Julian demonstrasse aversio, talvez até medo. Se-
ria a rea¢do légica. Mas fiquei confusa com a maneira como ele
me olhava. Com uma espécie de admira¢do maravilhada.

Sem divida o pai dele tinha contado tudo. O verdo naque-
la casa caindo aos pedagos, os garotinhos queimados de sol. Na
primeira vez que eu tentara contar tudo a Dan, numa noite em
Venice em que a queda de energia havia trazido uma intimidade
apocaliptica a luz de velas, ele caira na risada. Confundindo o
tom sussurrante da minha voz com alguma sugestdo de hilari-
dade. Mesmo depois que convenci Dan de que estava dizendo
a verdade, ele continuou a falar do rancho naquele mesmo tom
escrachado de parédia. Como um filme de terror com efeitos
especiais ruins, o microfone aparecendo em quadro toda hora e
transformando a chacina em comédia. E era um alivio exagerar a
minha distincia dos fatos, embalando meu envolvimento no em-
brulho bem-acabado de uma anedota.

O fato de eu nio ter sido mencionada na maioria dos livros
ajudava. Nem mesmo nas brochuras com o titulo escorrendo san-
gue e as paginas brilhosas cheias de fotos da cena do crime. Nem
no livro menos popular, porém mais preciso, escrito pelo princi-
pal promotor envolvido no caso — rico em pormenores repulsi-
vos, chegando até mesmo ao espaguete ndo digerido encontrado
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no estdbmago do garotinho. As poucas linhas que mencionavam
meu nome estavam enterradas em uma obra fora de catdlogo es-
crita por um ex-poeta, e mesmo assim ele tinha errado a graha e
ndo fizera qualquer conexdo entre mim e minha avé. O mesmo
poeta também afirmou que a CIA estava produzindo filmes por-
nos estrelados por Marilyn Monroe sob o efeito de drogas, filmes
vendidos para politicos e chefes de Estado estrangeiros.

— Foi hd muito tempo — expliquei a Sasha, mas a expressdo
dela estava imperturbdvel.

— Mesmo assim — disse Julian, animando-se. — Sempre
achei que foi lindo. Doentio, mas lindo. Uma forma de expressdo
fodida da cabeca, mas ainda assim uma forma de expressdo, sabe.
Um impulso artistico. A gente precisa destruir para conseguir
criar, toda essa porra que os hinduistas dizem. — Pude ver que ele
estava confundido meu choque aturdido com aprovagdo. — Meu
Deus, ndo consigo nem imaginar — continuou. — Estar mesmo
no meio de uma coisa assim.

Ele ficou esperando minha rea¢do. Eu estava tonta com a em-
boscada das luzes da cozinha: serd que eles ndo notavam que o
comodo estava iluminado demais? Até me perguntei se a garota
era mesmo bonita. Os dentes dela tinham um tom amarelado.

Julian a cutucou com o cotovelo.

— A Sasha nem sabe do que a gente estd falando.

A maioria das pessoas conhecia pelo menos um dos detalhes
macabros. Estudantes universitdrios as vezes se fantasiavam de
Russell no Halloween, encharcando as midos com o ketchup que
haviam pegado do refeitério. Uma banda de black metal usara o
coragdo na capa de um disco, 0 mesmo coragdo enrugado que Su-
zanne desenhara na parede de Mitch. Com o sangue da mulher.
Mas Sasha me parecia tio jovem — por que teria ouvido falar
daquilo? E por que se importaria? Estava perdida naquela certeza
profunda de que nada existia além de sua prépria experiéncia.
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Como se as coisas s6 pudessem acontecer de um tnico modo,
os anos conduzindo vocé por um corredor até a sala onde o seu
inevitdvel eu aguarda — embriondrio, pronto para ser revelado.
Como era triste perceber que as vezes vocé nio chega 1d. Que as
vezes vocé vive uma vida inteira s6 arranhando a superficie en-
quanto os anos passam, estéreis.

Julian acariciou o cabelo de Sasha.

— Foi um puta acontecimento. Umas pessoas no condado de
Marin assassinadas por um bando de hippies.

O calor no rosto dele era familiar. O mesmo fervor daquelas
pessoas que frequentavam os féruns on-line que pareciam nun-
ca sossegar ou morrer. Competiam pela lideranga, adotando o
mesmo tom de conhecimento profundo, um verniz de erudigio
mascarando a morbidez dos fatos. O que estavam procurando em
meio a todas as banalidades? Como se fizesse alguma diferenga
se chovia ou fazia sol naquele dia. As menores migalhas pareciam
importantes quando consideradas por tempo suficiente: a estagdo
em que o rddio na cozinha de Mitch estava sintonizado, o nime-
ro e a profundidade das facadas. Como as sombras teriam treme-
luzido naquele carro especifico subindo aquela rua especifica.

— Eu s6 andei com eles por alguns meses — falei. — Nio foi
nada de mais.

Julian pareceu decepcionado. Imaginei a mulher que ele via
quando olhava para mim: o cabelo desgrenhado, as marcas de
preocupacio ao redor dos olhos.

— Mas, sim — falei —, eu ficava bastante por l4.

Eissa resposta me trouxe de volta com forga ao interesse dele.

F entdo deixei o momento passar.

Nio contei a ele que preferia nunca ter conhecido Suzanne.
Que preferia ter ficado em seguranga no meu quarto nas monta-
nhas secas perto de Petaluma, as prateleiras repletas com meus
livros de infAncia favoritos, suas lombadas enfeitadas a ouro. E de
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fato eu desejava isso. Mas havia noites em que, incapaz de dormir,
eu descascava lentamente uma maca a beira da pia, deixando a
espiral se encompridar sob o brilho da faca. A casa toda escura a
minha volta. E as vezes a sensacdo nio era de arrependimento.

Fra de saudade.

Julian enxotou Sasha para o outro quarto como um pacifico pastor
de cabras. Perguntando se eu precisava de alguma coisa antes de
me dar boa-noite. Fiquei surpresa — ele me lembrava dos rapazes
da escola que sempre pareciam mais bem-educados e funcionais
quando drogados. Lavando diligentemente a louca do jantar de
familia enquanto suas mentes viajavam, hipnotizados pela magia
psicodélica do sabdo.

— Durma bem — disse Julian, fazendo uma pequena reverén-
cia de gueixa antes de fechar a porta.

Os len¢6is da minha cama estavam baguncgados, a sensagdo de
medo ainda pairando no quarto. Como fui ridicula. Ficando tdo
assustada. Mas mesmo a surpresa de haver gente inofensiva na
casa me perturbava. Eu ndo queria minha podriddo interior ex-
posta, nem por acidente. Viver sozinha era assustador assim. Nin-
guém para policiar o que extravasou de vocé, as maneiras como
vocé deixou transparecer seus desejos primitivos. Como um casu-
lo construido a sua volta, feito de suas préprias propensdes desnu-
das e jamais ajustado aos padrdes da real vida humana.

FEu ainda estava alerta, e foi preciso me esforcar para relaxar,
para controlar minha respiragdo. A casa era um lugar seguro, eu
disse a mim mesma, eu estava bem. De repente me pareceu ridi-
culo aquele encontro desajeitado. Através da parede fina, eu podia
ouvir os sons de Sasha e Julian acomodando-se no outro quarto.
O piso rangendo, portas de armadrio sendo abertas. Estavam pro-

vavelmente forrando com lencéis o colchdo nu. Sacudindo anos
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de poeira acumulada. Imaginei Sasha examinando as fotos de fa-
milia na prateleira, Julian ainda bebé segurando um gigantesco
telefone vermelho. Julian aos onze ou doze anos, em um barco
para ver baleias, seu rosto salpicado de sal e maravilhado. Ela es-
tava provavelmente projetando toda aquela inocéncia e dogura
no homem quase adulto que tirou a bermuda e deu tapinhas na
cama, convidando a garota para se deitar. Os resquicios borrados
de tatuagens amadoras ao longo dos bracos dele.

Ouvi o rangido do colchio.

Nio fiquei surpresa que fossem transar. Mas af veio a voz de
Sasha, gemendo como num filme porné. Aguda e estridente. Eles
ndo sabiam que eu estava no quarto ao lado? Virei-me de costas
para a parede, fechando os olhos.

Julian grunhindo.

— Vocé é uma vadia? — perguntou ele.

A cabeceira da cama batia na parede.

— Vocé é?

Fu viria a pensar, depois, que Julian devia estar ciente de que eu
podia ouvir tudo.
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Era o fim dos anos 1960, ou o verdo antes do fim, e era essa a sen-
sa¢do, de um verdo sem fim e sem forma. O Haight povoado de
membros da Igreja do Processo do Juizo Final, vestidos de branco
e distribuindo seus panfletos impressos em papel cor de aveia, os
jasmins ao longo das estradas florescendo especialmente fortes e
abundantes naquele ano. Todo mundo era sauddvel, bronzeado
e cheio de enfeites, e, se vocé ndo fosse assim, isso também era sig-
nificativo — vocé podia ser uma espécie de criatura lunar, chiffon
cobrindo as cipulas dos abajures, numa dieta digestiva de kitchari
que manchava de ctrcuma todos os seus pratos.

Mas isso tudo estava acontecendo num outro lugar, nao em
Petaluma, com suas casas de rancho com telhados baixos, a car-
roga coberta perpetuamente estacionada diante do restaurante
Hi-Ho. As faixas de pedestre chamuscadas pelo sol. Eu tinha qua-
torze anos, mas parecia muito mais jovem. As pessoas gostavam

de dizer isso para mim. Connie jurava que eu podia passar por



dezesseis, mas nés contdvamos muitas mentiras uma para a outra.
Eramos amigas desde antes do ensino médio, Connie sempre me
esperando do lado de fora das salas de aula, paciente como um
bovino, toda a nossa energia dedicada a encenacdo daquela ami-
zade. Ela era rechonchuda, mas nio se vestia como se fosse; usava
blusas curtas de algoddo com bordados mexicanos, saias justas de-
mais que produziam um sulco enraivecido no alto de suas coxas.
Eu sempre havia gostado dela de um modo que ndo me obrigava
a refletir sobre isso: era um fato, como a existéncia de minhas
préprias maos.

Em setembro, eu seria mandada para o mesmo internato
onde minha mie tinha estudado. Construiram um campus bem-
-cuidado em torno de um antigo convento em Monterey, com
gramados lisos em um suave declive. Farrapos de neblina pela
manha, breves indicios da proximidade da dgua salgada. Era uma
escola s6 para meninas, e eu teria que usar uniforme — sapatos de
salto baixo e nada de maquiagem, blusa de marinheiro com um
lago azul-marinho no pescogo. Era uma drea de confinamento
de verdade, cercada por um muro de pedra e povoada por garotas
insossas de rostos redondos. Escoteiras da organizagio Camp Fire
e meninas de institui¢des de pedagogia mandadas para aprender
a taquigrafar cento e sessenta palavras por minuto. Para fazer pro-
messas entusiasmadas e sonhadoras de serem madrinhas umas
das outras em casamentos no hotel Royal Hawaiian.

Minha partida iminente forcou uma distincia inédita em mi-
nha amizade com Connie. Fu havia comecado a notar certas coi-
sas, quase contra a minha vontade. Connie dizendo: “A melhor
maneira de superar uma pessoa ¢ ficar com outra”, como se nds
duas fossemos vendedoras de loja em Londres em vez de ado-
lescentes sem experiéncia vivendo na drea rural do condado de
Sonoma. Lambiamos pilhas para sentir um choque metilico na
lingua, que os boatos diziam ser o equivalente a um dezoito avos
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de um orgasmo. Dofa imaginar como essa nossa dupla era vista
pelos outros, marcadas como o tipo de meninas que pertenciam
uma 2 outra. As assexuadas, clichés do ensino médio.

Todo dia, depois da escola, envereddvamos sem dificuldade
pela trilha jd familiar das nossas tardes. Desperdi¢cando horas em
alguma tarefa trabalhosa: seguindo a sugestdo de Vidal Sassoon
de usar ovos crus batidos para fortalecer os cabelos ou tirando
cravos com a ponta esterilizada de uma agulha de costura. O pro-
jeto em andamento de nossos eus de menina parecia requerer
aten¢oes estranhas e precisas.

Como adulta, me pergunto a quantidade de tempo que des-
perdicei. A fartura e a escassez que nos ensinavam a esperar do
mundo, as contagens regressivas das revistas, que insistiam que
comecdssemos a nos preparar para o primeiro dia de escola com
trinta dias de antecedéncia.

Dia 28: aplique uma madscara facial de abacate e mel.

Dia 14: teste a maquiagem que pretende usar em vdrios tipos
de luz (natural, escritério, fim de tarde).

Naquela época, eu estava focada demais em receber atencio.
Elu me vestia para provocar amor, puxando meu decote mais para
baixo, ostentando no rosto um olhar distante aonde quer que fos-
se, 0 que insinuava muitos pensamentos profundos e promissores,
para o caso de alguém olhar na minha dire¢do. Quando crianga,
uma vez participei de uma exposigdo canina com fins de caridade,
e desfilei segurando um belo collie pela coleira, uma bandana de
seda em volta do pescogo dele. Fiquei tdo empolgada com aquela
performance consentida, com a maneira como eu abordava desco-
nhecidos e deixava-os admirarem o cdo, meu sorriso tdo indulgente
e constante quanto o de uma vendedora; e como me senti vazia
quando o desfile acabou e ninguém precisava mais olhar para mim.

Eu ficava a espera de que me dissessem o que eu tinha de
bom. E mais tarde me perguntei se nio era por isso que no rancho
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tinha tantas mulheres a mais do que homens. Todo aquele tempo
que eu gastara me preparando, os artigos que me ensinavam que
avida era, na verdade, s6 uma sala de espera até que alguém repa-
rasse em vocé — os rapazes haviam gastado esse tempo tornando-
-se eles mesmos.

Aquele dia no parque foi a primeira vez que vi Suzanne e as ou-
tras. Eu tinha ido até 14 de bicicleta, me orientando pela fumaca
que saifa da churrasqueira. Ninguém falou comigo a néo ser o ho-
mem que pressionava os hamburgueres contra o metal da grelha,
produzindo um chiado timido e monétono. As sombras dos carva-
lhos moviam-se pelos meus bracos nus, minha bicicleta inclinada
na grama. Quando um rapaz mais velho usando um chapéu de
caubéi trombou comigo, andei mais devagar de propésito para
que ele esbarrasse em mim de novo. O tipo de flerte que Connie
usaria, praticado como uma manobra militar.

— Qual € o seu problema? — murmurou ele.

Abri a boca para pedir desculpas, mas o rapaz j4 estava se afas-
tando. Como se soubesse que ndo precisava ouvir nada que eu
fosse lhe dizer.

O verdo se escancarava 2 minha frente — o dissipar dos dias,
a marcha das horas, minha mae rondando a casa de forma ca-
sual como se fosse uma desconhecida. Fu falara com o meu pai
algumas vezes ao telefone. E. me pareceu que havia sido dolo-
roso para ele também. Ele me fizera perguntas estranhamente
formais, como um tio distante que s6 conhecia uma série de fatos
de segunda mio a meu respeito. Evie tem quatorze anos, Evie é
baixinha. Os siléncios entre nés teriam sido melhores se fossem
tingidos de tristeza ou arrependimento, mas era pior — dava para
ouvir quio feliz ele estava por ter ido embora.

Sentei-me sozinha num banco, com guardanapos abertos so-
bre os joelhos, e comi meu hamburguer.
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Era a primeira vez em muito tempo que eu comia carne. Mi-
nha mie, Jean, parara de comer carne havia quatro meses, desde o
divércio. Parara de fazer muitas coisas. Ndo havia mais a mie que
se assegurava de que eu comprasse roupas intimas novas a cada
estagdo, a mie que enrolava minhas meias soquete brancas como
se fossem delicadas como ovos. Que costurara pijamas iguais aos
meus para as minhas bonecas, inclusive com os mesmos botdes
de pérola. Estava pronta para cuidar da prépria vida com a avidez
de uma colegial resolvendo um problema dificil de matematica.
Sempre que tinha um momento livre, alongava-se. Exguendo-se
nas pontas dos pés para exercitar as panturrilhas. Acendia incen-
sos que vinham embrulhados em papel-aluminio e faziam meus
olhos lacrimejarem. Comecou a tomar um chd novo, feito de al-
guma casca de drvore aromdtica, andava pela casa arrastando os
pés e tomando pequenos goles, acariciando a garganta distraida-
mente, como quem se recupera de uma longa doenca.

O mal-estar era vago, mas a cura era especifica. As novas ami-
gas sugeriram massagens. Sugeriram as dguas salgadas de tanques
de privacdo sensorial. O uso de eletropsicometros, Gestalt tera-
pia, comer apenas alimentos ricos em minerais plantados durante
a lua cheia. Ndo pude acreditar que minha mie seguiu aqueles
conselhos, mas ela dava ouvidos a todo mundo. Louca por um
alvo, um plano, acreditando que a resposta poderia vir de qual-
quer diregdo, a qualquer momento, se ela ao menos se esforcasse
o suficiente.

E ela buscou até s6 restar a prépria busca. O astrélogo em
Alameda que a fez chorar quando falou da sombra desfavora-
vel projetada pelo ascendente dela. As terapias que envolviam
se lancar num quarto de paredes almofadadas e cheio de desco-
nhecidos e sair rodopiando até esbarrar em alguma coisa. Ela
voltou para casa com manchas indistintas na pele, hematomas

que iam mudando para uma vivida cor de carne. E eu a vi tocar
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os machucados com uma expressdo proxima da afei¢do. Quando
se deu conta de que eu estava olhando, enrubesceu. Tinha aca-
bado de descolorir os cabelos, que fediam a produtos quimicos e
rosas artificiais.

— Vocé gostou? — perguntou ela, alisando com os dedos as
pontas cortadas.

Fu assenti, embora a cor fizesse a pele dela parecer acometida
por ictericia.

Ela continuava mudando, dia apés dia. Pequenas coisas. Com-
prava brincos artesanais das mulheres em seu grupo de apoio para
melhorar a expressdo das emogdes, voltava para casa com pedagos
primitivos de madeira pendendo das orelhas, pulseiras esmaltadas
da cor de pastilhas de horteld chacoalhando nos pulsos. Come-
cou a contornar os olhos com um ldpis delineador que ela es-
quentava na chama de um isqueiro. Girava a ponta até que ficasse
mole e ela pudesse tragar riscos em cada olho, fazendo-a parecer
sonolenta e egipcia.

Parou na minha porta antes de sair a noite, vestia uma blusa
vermelho-tomate que deixava seus ombros 2 mostra. Ela ficava
puxando as mangas para baixo. Os ombros estavam salpicados de
purpurina.

— Quer que eu pinte os seus olhos também, querida?

Mas eu ndo tinha para onde ir. Quem se importaria se meus
olhos parecessem maiores ou mais azuis?

— Pode ser que eu chegue tarde. Entdo durma bem. — Mi-
nha mae se inclinou para beijar o topo da minha cabeca. — Fstd
tudo certo, ndo estd? Entre nés duas?

Ela me deu tapinhas carinhosos, sorrindo tanto que seu rosto
parecia rachar e revelar toda a dimensao de sua necessidade. Parte
de mim de fato se sentia bem, ou eu estava confundindo familiari-
dade com felicidade. Porque isso estava presente mesmo quando o
amor ndo estava — a rede da familia, a pureza do hdbito e do lar.
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Era tio insonddvel o tempo que vocé passava em casa, e talvez fosse
mesmo o melhor ao seu alcance — aquela sensagio de enclausu-
ramento intermindvel, como procurar a ponta da fita adesiva mas
nunca conseguir encontrd-la. Ndo havia cortes ou interrupgdes —
s6 os marcos da sua vida que tinham sido absorvidos por vocé a tal
ponto que nem era mais possivel reconhecé-los. O prato rachado
com padrio de folhas de salgueiro, que eu preferia por razdes que
ndo lembro. O papel de parede do corredor, tdo conhecido meu
de um jeito que chegava a ser incomunicdvel para qualquer outra
pessoa — cada bosque de palmeiras desbotado em tom pastel, as
personalidades distintas que eu atribuia a cada hibisco florescendo.

Minha mae parou de impor hordrios regulares para as refei-
¢oes, deixando uvas num escorredor na pia ou trazendo para casa
sopa de missd6 com aneto em potes de vidro de suas aulas de culi-
ndria macrobiética. Saladas de algas pingando um 6leo nauseante
de cor 4mbar.

— Coma isso todo dia no café da manha — dizia ela — e nun-
ca mais vai ter uma espinha.

Fu me afastava, tirando rapidamente os dedos da espinha na
minha testa.

Houve muitas sessdes de planejamento noite adentro entre mi-
nha mie e Sal, a mulher mais velha que ela conhecera no grupo.
Sal estava eternamente disponivel para minha mae, vindo nos vi-
sitar nos hordrios mais incomuns, dvida por drama. Usava tunicas
com gola mandarim, os cabelos grisalhos bem curtos deixando
as orelhas a mostra, o que lhe dava a aparéncia de um menino
idoso. Minha mae conversava com Sal sobre acupuntura, o des-
locamento das energias pelos meridianos do corpo. Os diagramas.

— Eu s6 quero mais espaco para mim — disse minha mie. —
Esse mundo deixa a gente exausto, ndo é?

Sal mudou de posi¢do, movendo a ampla retaguarda, e assen-
tiu. Fiel como um cavalo com as rédeas a postos.
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Minha mie e Sal estavam tomando seu chd amadeirado em
tigelas, uma nova afetagio que minha mie tinha adotado.

— F amoda europeia — declarou, na defensiva, embora eu
ndo tivesse falado nada.

Quando entrei na cozinha, as duas pararam de conversar, mas
minha mie inclinou a cabeca.

— Querida — disse, fazendo um gesto para eu me aproximar.
Semicerrou os olhos. — Reparta sua franja para o lado direito.
Fica melhor.

Eu tinha penteado o cabelo daquele jeito para cobrir a espi-
nha, que de tanto eu cutucar tinha criado uma casquinha. Eu a
tinha coberto com 6leo de vitamina E, mas ndo conseguia parar
de mexer nela, usando pedacos de papel higiénico para absorver
o sangue.

Sal concordou.

— Rosto redondo — disse com autoridade. — Talvez franjas
ndo sejam uma ideia nada boa para ela.

Eu imaginei como seria a sensacdo de derrubar Sal da cadeira,
como o peso dela a faria desabar num instante. O chd de casca de
drvore derramado pelo piso de lindleo.

As duas logo perderam o interesse em mim. Minha maie re-
contou sua histéria familiar, como a sobrevivente em choque de
um acidente de carro. Baixando os ombros como se para se aco-
modar ainda mais no sofrimento.

— E a parte mais hildria — prosseguiu minha mie —, a parte
que realmente mexe comigo? — Sorriu para as proprias maos. —
Carl estd ganhando dinheiro — disse ela. — Com aquele negdcio
de cAmbio 14. — Riu de novo. — Finalmente. Deu mesmo certo.
Mas era o meu dinheiro que pagava o saldrio dela — afirmou. —
O dinheiro que a minha mae ganhou com os filmes. Gasto com

aquela garota.
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“Olhei naquela direcao por causa das risadas, e continuei
olhando por causa das garotas. Primeiro reparei nos cabe-
los, longos e despenteados. Depois nas bijuterias que usa-
vam, brilhando ao sol. As trés estavam tao longe que sé
consegui distinguir o contorno de seus tracos, mas nao me
importei com isso — sabia que eram diferentes de todas
as outras pessoas no parque. Aquelas garotas de cabelo
comprido pareciam pairar acima de tudo o que acontecia a
volta delas, tragicas e distantes... como tubardes irrom-

pendo na superficie do mar.”

—JENNIFER EGAN
AUTORA DE A VISITA CRUEL DO TEMPO

—LENA DUNHAM
CRIADORA DA SERIE GIRLS
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