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Para Ching-Lee






ANTIGAMENTE ESTAVAMOS em maior nimero. Tenho certe-
za. Nio chegarfamos a lotar um estidio de futebol, nem mesmo uma sala de
cinema, mas certamente havia mais do que hoje. A verdade é que acho que nio
sobrou ninguém. S6 eu. E o que acontece quando vocé é uma iguaria. Quando
¢ desejado. A extingio.

Onze anos atras, descobriram uma na minha escola. Uma menina do jardim
de infancia, no primeiro dia de aula. Foi devorada quase imediatamente. Onde
ela estava com a cabega? Talvez um acesso de soliddo repentina (e é sempre re-
pentina) em casa a tenha feito acreditar — erroneamente — que na escola en-
contraria companhia. Quando a professora anunciou a hora da soneca, a garotinha
ficou sozinha no chio, agarrada ao ursinho de peltcia, enquanto as outras crian-
¢as pularam para o teto, de cabega para baixo. Aquele momento foi o fim para ela.
O fim. Foi como se ela tivesse tirado as presas falsas e simplesmente se prostrado
para o inevitavel banquete. Os coleguinhas a fitaram com olhos arregalados 12 de
cima: Opa, o que temos aqui? Ela comegou a chorar, foi o que disseram, a berrar
sem parar. A professora foi a primeira a alcanc¢i-la.

Depois do jardim de infancia, quando nio hi mais sonecas em sala, é af que
vocé vai para a escola. Apesar de ainda correr o risco de ser pego de surpresa.
Uma vez, meu técnico de natacio ficou tio enfurecido pelo desempenho letir-

gico da minha equipe em um evento escolar que nos levou para o vestidrio e
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disse para dormirmos logo de uma vez. Era s6 uma forma de reforcar a bronca,
¢ claro, mas quase fui descoberto. Alids, natacdo nio tem problema, mas nio
pratique nenhum outro esporte se puder evitar. Porque o suor é uma bandeira
sem tamanho. O suor é o que acontece quando ficamos com calor; gotas d’agua
vazam de nossos poros como um bebé babando. Eu sei, é nojento. Todos os ou-
tros continuam frios, limpos e secos. Mas eu? Sou uma torneira vazando. Entio
esqueca o volel, esqueca o ténis, esqueca até mesmo as competicdes de xadrez.
Sé nadar nio tem problema, porque ninguém vé o suor.

Essa € apenas uma das regras. HA muitas outras, todas marteladas por meu
pai exaustivamente desde que nasci. Nunca sorria ou ria, nunca chore nem fique
com os olhos cheios d’agua. Mantenha uma expressio neutra e estoica o tempo
todo; as tinicas emog¢des que afloram no rosto das pessoas sio desejo por sangue
de eper e desejo romantico, e obviamente nio tenho nada a ver com nenhum
dos dois. Nunca se esqueca de espalhar bastante manteiga em todo o corpo
quando sair durante o dia. Porque em um mundo assim é complicado explicar
uma queimadura de sol ou mesmo um bronzeado. Sio tantas outras regras que
daria para escrever um livro. Nio que eu tenha vontade de anotar essas coi-
sas — ser pego com um “manual” seria tio fatal quanto uma queimadura de sol.

Além do mais, meu pai me lembrava das regras diariamente. Enquanto
tomavamos café da manhi ao por do sol, ele repassava algumas de muitas. Por
exemplo: nio faga amigos; nio pegue no sono durante a aula (aulas chatas e
longos trajetos de Onibus eram especialmente perigosos); nio pigarreie; nio
gabarite as provas, embora sejam um insulto a sua inteligéncia; nio deixe que
sua beleza o prejudique; por mais que as garotas lhe oferecam seu coracgio e seu
corpo, nunca ceda a essa tentacdo. Porque vocé precisa sempre lembrar que sua
aparéncia é uma maldicdo, nio uma béngio. Nunca se esqueca disso. Ele reci-
tava todas essas regras enquanto inspecionava rapidamente minhas unhas, para
ter certeza de que ndo estavam lascadas ou irregulares. Hoje as regras estio tio
incutidas em mim que sdo como as leis da natureza. Nunca me senti tentado a

desobedecé-las.
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Exceto por uma. Quando comecei a pegar o dnibus escolar, uma espécie de
carroga puxada por cavalos, meu pai me proibiu de olhar para tris e acenar para
ele. Porque ninguém faz isso. Foi uma regra dificil para mim no inicio. Nas pri-
meiras noites de aula na escola, quando entrava no 6nibus eu precisava reunir
todas as for¢as para me conter, para nao olhar para tras e dar tchau. Era como um
reflexo, uma tosse impossivel de reprimir. Eu era pequeno na época, o que tor-
nava tudo ainda mais dificil.

Desobedeci a essa regra uma Gnica vez, sete anos atras. Foi na noite seguinte
aquela em que meu pai chegou em casa cambaleando, com as roupas desgrenha-
das, como se tivesse se metido em uma briga, o pescoco marcado. Foi puro des-
cuido, apenas um lapso momentaneo, ¢ agora ele tinha duas incisdes evidentes
no pescoco. O suor pingava de seu rosto, manchando a camisa. Era nitido que
ele ja sabia. Seu olhar era de um louco desespero, e senti 0 panico em seus bracos
quando ele me apertou com forca. “Vocé esta sozinho agora, meu filho, disse ele
por entre os dentes trincados, os espasmos comeg¢ando a lhe percorrer o peito.
Minutos depois, quando comegou a tremer, com o rosto absurdamente frio, ele
ficou de pé. Saiu as pressas pela porta para a luz do amanhecer. Tranquei a porta,
como ele me havia instruido a fazer, e corri para o meu quarto. Enfiei o rosto no
travesseiro e gritei e gritei. Eu sabia o que ele estava fazendo naquele exato mo-
mento: correndo para o mais longe possivel de casa antes que se transformasse e
os raios de sol se tornassem cachoeiras de acido a lhe queimar o cabelo, os mus-
culos, os 0ss0s, os rins, os pulmoes, o coragio.

Nagquela noite, quando o énibus escolar parou na porta da minha casa, o vapor
saindo pelas narinas largas e imidas dos cavalos, eu violei a regra. Nio consegui
evitar: virei para tras quando entrei no 6nibus. Mas, aquela altura, nio importava.
A entrada de casa estava vazia na escuridio do comego da noite. Meu pai nio es-
tava 14. Nem nunca mais estaria.

Meu pai estava certo. Fiquei sozinho naquele dia. Antes éramos uma familia
de quatro pessoas, mas isso fazia muito tempo. Depois ficamos s6 meu pai e eu,

e isso era o bastante. Eu sentia saudade da minha mie e da minha irma, mas era
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pequeno demais para ter desenvolvido alguma ligacio verdadeira com elas. Am-
bas sdo formas vagas na minha memoria. No maximo, acontece vez ou outra,
mesmo agora, de eu ouvir uma voz de mulher cantarolando, e sempre sou pego
desprevenido. OQuco a voz e penso: Mamde tinha uma voz muito bonita. JA meu
pai... Ele morria de saudade delas. Nunca o vi chorar, nem depois que tivemos
que queimar todas as fotos e lembrangas fisicas. Mas as vezes eu acordava no
meio do dia e o via olhando pela janela aberta, um raio de sol caindo sobre seu
rosto pesado, seus ombros largos tremendo.

Meu pai tinha me preparado para ficar sozinho. Ele sabia que esse dia aca-
baria chegando, embora eu ache que, no fundo, ele acreditava que seria o alti-
mo sobrevivente, nio eu. Ele passou anos me ensinando as regras, para que eu
as conhecesse como a palma da minha mio. Toda vez que me apronto para a
escola, a0 anoitecer — um laborioso processo de me lavar, lixar as unhas, depi-
lar bracos e pernas (e, ultimamente, até mesmo alguns pelos no peito), esfregar
pomada (para esconder o odor), polir as presas falsas —, ouco mentalmente a
voz dele repassando as regras.

Como hoje. Enquanto cal¢o as meias, ouco a voz dele. Os avisos comuns:
Nao durma na casa de colegas; ndo cantarole nem assobie. Mas entio ougo a regra que
ele dizia talvez s6 uma ou duas vezes por ano. Ele a dizia tio raramente que talvez
nio fosse bem uma regra, mas um lema de vida. Nunca se esquega de quem vocé é.
Eu nunca entendi por que meu pai dizia isso. Afinal, é como dizer nio esqueca
que a 4gua é molhada, que o sol brilha, que a neve é gelada. E redundante. Nio
tem como eu esquecer quem sou. Sou lembrado a cada momento de cada dia.
Cada vez que raspo as pernas ou prendo um espirro ou sufoco uma risada ou
finjo desviar da luz, sou lembrado de quem eu sou.

Uma pessoa de mentira.



