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APRESENTAGAD

Este livro é o resultado de uma interminavel espera, de uma busca in-
sistente e de uma dificil viagem ao passado dos meus pais e do Brasil.
Desse esfor¢o nasceu uma reportagem postada em 2015 no site Brio,
no qual se testou um formato de texto longo entremeado por videos e

fotos. Aqui apresento mais do que a reportagem porque minhas bus-
cas ndo cessaram apos sua publicagdo. Assim, o texto foi ampliado,
com novos desdobramentos e novas descobertas sobre esse passado

vivido em meio a Guerra Fria e a ditadura militar brasileira.

O fio condutor compreende o meu entendimento da prisdo e da
tortura sofridas por meus pais, a angustia que isso me provocou,
a procura por documentos oficiais e a investigagdo, até encontrar
aquele que os delatou aos militares. Narro também a visita que fiz
a um dos locais em que meu pai esteve preso, na mesma época que
minha mde, e a ardua peregrinacdo atras dos torturadores, a mais
sofrida e fatigante. Por isso este livro esta em primeira pessoa. £ o
relato da minha procura.

O sentimento que esteve comigo durante toda a apuragdo foi o
de tentar entender a geragdo que me antecedeu, suas afli¢Ges, seus



erros e, ainda, o contexto em que essa luta se deu. Queria entender
a violéncia do autoritarismo para “chegar a uma conciliagdo com a
realidade”, como ensina a filésofa alem3 Hannah Arendt no ensaio
“Compreensio e politica”. Compreender, diz, ndo significa, neces-
sariamente, desculparmos qualquer ato, “mas nos reconciliarmos
com o mundo em que essas coisas foram possiveis”.

Ao reconstituir a histéria dos meus pais, cresceu diante de mim
o olhar perdido e aflito de um grupo de jovens prisioneiro na arma-
dilha de um tempo de radicalizagdo politica no pafs. E uma viagem
pessoal e familiar, mas, também, a de um cidaddo brasileiro que
nasceu quando a ditadura perdia a forga e se preparava para extin-
guir o AI-§, o golpe dentro do golpe, aceitando a Anistia feita sob o
comando e o interesse dos militares.

A primeira lembranga politica da minha vida, eu ainda pré-
-adolescente, com doze anos, ja foi na democracia: uma mobiliza-
¢do durante a campanha para as elei¢des diretas a Presidéncia, em
1989, quando o “meu candidato”, digamos assim, nio chegou ao se-
gundo turno. N3o vi a ditadura face a face, mas fui visita-la varias
vezes em apuragdes para reportagens que se tornaram frequentes
na minha carreira de jornalista, em entrevistas com torturadores
e torturados e, por fim, no mergulho do qual resultou este livro.
Quero ressaltar, mais uma vez, que a perspectiva da minha lente é a
de uma geragdo pos-ditadura mirando aquela que a viveu.

O resgate do passado é feito lentamente no Brasil e muitos fa-
tos permanecem recobertos pelo siléncio forgado e irremissivel das
Forcas Armadas. Nem a Comissdo Nacional da Verdade — insta-
lada pelo governo em 2012 para examinar as violagdes dos direitos
humanos no 4mbito politico — conseguiu retirar completamente o
véu que encobre os crimes da ditadura militar. O veto permanece e
mostra a forga da direita no Brasil, que, unida aos militares, tornou-
-se imbativel por vinte e um anos, de 1964 a 1985.

Apesar de agir nas sombras, essa forga é perceptivel ainda hoje,
mesmo sem lentes, tanto tempo depois. Prova disso é que os papéis
com as informagdes sobre os militantes mortos e desaparecidos nunca
foram entregues a seus familiares por Exército, Marinha e Aeronduti-
ca. Trata-se de uma musculatura violenta que vai além dos militares
e se soma a uma parte da sociedade civil, incluindo empresarios. Eles
atuaram no maior cover up de crimes imprescritiveis e contra a huma-
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nidade no pais, protegidos pelo muro de uma Anistia que deveria ter
sido derrubado ha anos. Pois, no Brasil, ela perdoou principalmente
os militares. E eles se aferram a isso até o fim para evitar processos.

A dor da familia dos que morreram é bem maior do que a da mi-
nha parentela. Meus pais sobreviveram, apesar de terem sido pro-
fundamente marcados. Aos que nos feriram, afirmo que s6 existe
superagdo do erro quando ha o reconhecimento, o pedido de des-
culpas e alguma consequéncia pelos atos praticados. Ainda hoje, no
entanto, os quartéis ensinam aos jovens militares uma versio da-
queles anos distante da verdade.

Apesar de ser um ndo nascido quando tudo isso se passou, o
reencontro com o passado ocorreu num presente em que tenho fi-
lhos, aos quais quero contar a histéria da gerag¢io dos seus avos. Es-
crevo para que meus filhos ndo se esquegam da luta dos meus pais.
Tento ser esse elo no tempo para que ela nunca se perca.
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AUTO DE APRESENTAGEO E°APREENSAO

Aos tres dias do més de dezembro de mil novecentos e setenta e
dois, nesta cidade de Vitoria/BEspirito Sento e na sede da Divi
sao de Polfcia Federal, persnte o Doutor ‘Ayrton Marques Mendes,
Inspetor de Policia Federal, comlgo escrivao, ao final assina~-
do, compareceu- SEBASTIKO RODRIGUES DE BARROS, Agente Suxiliar
de Policia Federsl, lotado nesta Divisao, e, em presenca das
testemunhas José Maria Beiriz e Jubal Nogueira, ampos lotados
nesta D.P.F., apresentou o material subversivo abaixo discrimi
nado,que foi arrecadado na residencia do individuo MARCELO AMO
RIM N&TO, no Morro Ga Piedade, sem numero, nesta Capital,fato
ocorrido no dia de hoje, as nove horas, em conformidade com o
mandado de busca e apreenszo retro: - (1) tres exemplares do
panfleto denominado:" A CLASSE OPERARIAY, mimeografados, sendo
um referente 20 mes de agosto de 1972 e os outros dois referen
tes ao mes de ocububro de 1972; - (2) vinte e oito panfletos,mi
meografados, denominados: " A LUTA DO POVO", sendo gqoze refe -
rentes 20s meses de agosto/setembro de 1972 e os demals refe -
rentes ao mes de outubro de 1972; - (3) sete exemplares de "0
ESCURAPIO", sendo um, referente ao mes de setembro de 1971 e o$
demais referentes aos meses de agosto e setembro de 19723 -(4)
seis panfletos, mimeografados, intitulados: " CARTA A UM DiEPU-
T4DO FEDERAL"; - (5) um livreto de capa gremat, intitulado:"

't GUERRA POPULAR, CAMINHO DA LUTA ARMADA IO BRASIL",contendo
cinquentz e duag paginas; - (6) um livreto intitulado:" SOBRE
A CONTRADIGAO", contendo quarenta e tres paginas; - (7) um e =~
Xemplar , mimeografado, do panfleto: " IMPULSIONAR E ELEVAR 0
NIVEL DAS AGOES DO MOVIMENLO BSTUDANTIL", numerado, de um  a
dez; - (8) um exemplar do panfleto, mimeografado, com o titu -
lc : " SOBRE & DITADURA DEMOCRATICA POPULAR"; - (9) um exemplar
do panfleto, mimeografado, intitulado:" PLATAFORMA REVOLUCIONA
RIA E ESTATUT0S DO PARTIDO", contendo vinte e tres paginas; -
(10) un exemplar do panfleto intitulado: "SOBRE A CONTRADIGAO"
contendo quarenta e trés paginas; - (11) um livreto com o se -
guinte titulo: * UNIAO DOS BRASILEIROS PARA LIVRAR O PAIS DA
CRISE, DA DITADURA E DA AMEAGA NEOCOLONIALISTA",datado de ju -
nho de 1966, contendo setenta e tres péginas; - (12) um exem -
plar do panfleto:" ESTUDLR EM MEMORIA DE NORMAN BETHUME".-Nada
mais havendo mandou a Autoridade encerrar o presente auto que,




MATEUS

O ano era o de 1969. Mas o comego desta histéria s6 foi relatado
vinte anos depois, em 1989, quando o Brasil se preparava para a pri-
meira elei¢do presidencial direta pés-ditadura. Um pré-adolescente
ouvia atento o pai descrever sua entrada, aos dezenove anos, na
militdncia de um partido clandestino contrario ao regime militar.
Era como se lutava contra a ditadura, as escondidas. Dessa primeira
conversa, trés palavras ficaram gravadas:

“Perseguicdo.”

“Prisdo.”
“Pordo.”

O menino que ouvia era eu, e o jovem que militara, cheio de
ideais libertarios, meu pai. Lembro-me vagamente do relato, feito
no sofa de casa, em Brasilia, apds o jantar, entre livros e retratos
que marcavam a histéria dele e de nossa familia. Aos doze anos, pa-
lavras como aquelas me soavam estranhas, injustas, de certa forma
etéreas. A época, eu nem sabia direito o que significavam. Mas co-
megava a aprender sobre uma luta comovente de resisténcia contra
um regime opressor que cerceava direitos civis. A palavra “tortu-



ra”, para mim o pior de todos os substantivos, ndo foi mencionada
naquele dia.

Antes dessa conversa com meu pai, minha mae fizera algumas
mengdes a prisdo de ambos, porém eu, por alguma razdo, ndo re-
gistrara. Talvez porque o assunto fosse pesado demais para uma
crianga, talvez porque até entdo ninguém houvesse parado para me
contar os fatos com a profundidade e a solenidade que percebi na-
quele momento. A verdade sobre os pais, a que todo filho procura
saber, estava apenas comegando a surgir... Imponente, misteriosa
e instigante. Nesse dia, do nada ele decidiu me contar aquilo.

Antigo presidente do Diretério Académico da Faculdade de Me-
dicina da Universidade Federal do Espirito Santo (Ufes), em Vit6-
ria, meu pai, Marcelo Amorim Netto, tinha uma pequena careca e
um cabelo ralo no centro da cabega quando contou aquela histéria,
aos trinta e nove anos. Parecia distante daquele jovem cabeludo,
baixo, queimado de sol e com o corpo definido pela natagio que
tivera destaque no movimento estudantil capixaba.

No final dos anos 1960, as universidades brasileiras eram foco
de resisténcia politica em um ambiente disputado por organizagdes
radicais de esquerda, na busca de novos bragos para uma guerra ex-
tremamente desigual contra o regime militar. Mas, no dia 13 de de-
zembro de 1968, 0 governo baixou o Ato Institucional nimero §, o
AI-§, e 0 regime entrou em seu periodo mais opressivo. De 1969 em
diante, torturaria mais, mataria mais. N3o era hora de se opor a ele.

Em certa noite daquele 1969, oito anos antes do meu nascimento,
o jovem Marcelo, apreensivo e tenso, andava pelas ruas de Vitoria
para o seu primeiro encontro com o chefe local do Partido Comu-
nista do Brasil, o pcdoB. Esse chefe era um lider operario, e essa ex-
pressdo soava magica para os estudantes, mesmo os de classe média
baixa, caso de Marcelo. Ser operario representava autoridade. Afi-
nal, a ideia era inverter a ordem na sociedade de classes e construir
um governo do proletariado. Objetivo niimero um do comunismo.

Foi nessa primeira conversa com meu pai que ouvi o nome desse
lider. Um som que logo atigou minha curiosidade, por sua compo-
si¢do tnica, sonora e estranha. O nome poderia ser drabe, ou lem-
brava a prontincia de latim. Parecia também outra coisa, talvez um
palavrdo. Lembro-me de repetir mais de uma vez e de checar para
ter certeza de que meu pai acertara aquele sonido. Mas estranho
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mesmo foi saber que o meu nome surgiu de uma escolha desse lider
operario durante uma conversa em um “ponto” — como eram cha-
mados os encontros secretos dos esquerdistas contrarios a ditadura.

— Seu codinome, entdo, sera Mateus — comunicou o dirigente
ao meu pai, fazendo o seu batismo comunista.

Mateus? O nome de guerra do meu pai, o nome pelo qual ele se
tornaria conhecido em sua luta seria Mateus? O meu nome? Engan-
chou. A histéria fisgou o meu interesse como um peixe que morde a
isca e ndo consegue livrar-se do anzol, bem enfiado, por dentro, até
o lado de fora de sua boca. Eu poderia lutar, me debater, mover-me
para um lado ou para outro. Mas ela sempre estaria 14, a histéria. E
com ela aquele nome esquisito do chefe local do pcdos.

Tudo comegou naquela caminhada de meu pai ao encontro desse
lider operario. Ouvindo Marcelo, eu me sentia como se estivesse sen-
do arrastado por uma linha ténue, porém tensa, entre a minha prépria
histéria e a dos meus pais. Ou essa seria também a minha historia, de
certa forma? O peixe, no caso eu, teve sua vida até os dias atuais
influenciada por essa e outras conversas sobre a ditadura militar
brasileira. A linha condutora parecia ser a que segurava a isca com
aquele estranho nome, que acertou o meu corpo e puxou-me ao
passado dos meus.
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PEITO D
POMBO

Meus pais sempre foram discretos, fechados e de poucas palavras
sobre o que se passou com eles na ditadura. Ndo havia respostas
faceis. Vez ou outra, surgiam pistas. Lembro-me de um dia questio-
nar minha mie, a jornalista Miriam Leit3o, sobre a origem do meu
nome. Miriam contou, com olhos alegres e orgulho, que, no dia em
que nasci, Marcelo perguntou:

— Qual serd o nome?

— Matheus, claro — ela respondeu.

O nome de batismo s6 foi decidido ali, e com um % a mais, quan-
do ele me segurou nos bragos pela primeira vez. Nio houve davidas
ou discussdes. Pareceu 6bvia ao meu pai a escolha daquele codino-
me que sempre estivera entre eles.

Apenas quinze dias depois de nascido, sofri a primeira crise res-
piratoria. A asma resistente ndo me largou por muito tempo. Quan-
do crianga, tomei algumas vezes inje¢do de adrenalina ao entrar com
crises agudas nas emergéncias de hospitais. Sou capaz de passar um
dia inteiro calado, sem soltar uma tnica frase. A minha respiragdo
basta. Falo disso por um motivo. Ja na adolescéncia, quando ela me
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atacava — o que acontecia més sim e outro também —, eu pensava
na falta de ar que meus pais devem ter sentido na prisdo. Pensava ne-
les presos, jovens, desamparados, totalmente dominados pelos mili-
tares. A asma s6 foi embora quando eu tinha vinte anos, mas deixou
como sequelas um “peito de pombo” e um andar um pouco curvado.

Durante todos esses anos, o tema ditadura e as mazelas que
meus pais sofreram eram trazidos a tona somente quando eu per-
guntava. Confesso que nio entendia o motivo para tanto segredo,
tanto siléncio. Aprendi devagar: era mais circunspecgio que sigilo.
Aos poucos, todavia, as informagdes foram surgindo. Meu tio Mar-
cio, irm3o de meu pai, me contou certa vez que um dia o encontrou
muito deprimido na prisdo, pensando em se matar.

A assustadora palavra “tortura”, que o levara a pensamento tdo
desesperado, foi a ultima a aparecer nesses momentos em que eu
colhia retalhos do passado. Mas surgiu, tanto em dialogos com fa-
miliares como em conversas reservadas com minha mie, ou com
meu pai, em ocasides distintas. Transformei aquilo no meu quebra-

-cabeca particular, no qual cada pega era revelada aos poucos.

Tapas, cachorros ferozes, cobras em quartos escuros, assédio se-
xual contra minha mie gravida, passeios noturnos sem saber para
onde, ameagas de estupro e morte...

— Eu posso te matar, sabia? — disse um militar de olhos azuis
com o revolver apontado contra a cabega da jovem Miriam, de
dezenove anos.

— Sim, vocé pode — respondeu ela, mas ndo houve o tiro.

Aquela foi uma das cenas que ela guardou para sempre porque
foi quando entendeu pela primeira vez — haveria outros momentos
assim — que a vida na época estava por um fio. De pé, no corredor
central do quartel onde ficou presa, Miriam aguardava para entrar
em uma das salas de interrogatério. O oficial chegou, sacou aarmae,
subitamente, colocou o cano em sua fronte. Diante do que ele havia
dito, ela o olhou. Gravou os olhos azuis e a frieza daquele homem

— nunca identificado. E se sentiu muito s6. Descobriu de forma pro-
funda que se ele apertasse o gatilho bastava depois desaparecer com
o corpo dela ou inventar a versdo do “resistiu a prisdo”. Quando ela
disse “sim, vocé pode”, era isso mesmo que queria dizer. O militar
tinha esse poder, porque numa ditadura é assim. Os dois sustenta-
ram o olhar por um tempo indefinivel. Ele abaixou a arma e saiu.
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Meus pais foram presos juntos, em Vitéria, no dia 3 de dezem-
bro de 1972. Socos, chutes, porradas, roleta-russa. Apés cerca de
trés meses, Marcelo foi levado clandestinamente da prisdo no 38°
Batalhio de Infantaria, em Vila Velha, na Regido Metropolitana de
Vitoria, para outra prisdo, no Rio de Janeiro, algemado como ca-
ranguejo, com pernas e bragos enganchados nos dos companheiros,
um de cada lado.

No Rio, ele ndo ficou em uma prisdo qualquer, onde abusos pra-
ticados na carceragem pudessem passar despercebidos por descuido
das autoridades locais. Marcelo foi confinado no §72 Batalhio de In-
fantaria Motorizado — Regimento Escola de Infantaria (Rer), loca-
lizado em Deodoro, na Vila Militar, simplesmente o maior aquarte-
lamento da América Latina. Ao todo ficou encarcerado no REI por
quase dez meses, sendo que a maior parte do tempo — cerca de nove
meses — em um cubiculo de dois metros por dois, onde cabiam a
cama e um vaso sanitario no chdo que se usa agachado, o “boi”. So-
brava um pedacinho de espago, no qual procurava fazer exercicios
regularmente para manter alguma rotina. Ficou sem banho de sol,
sem nada para ler, sem conversar, com visitas de apenas meia hora
por semana — ou nem isso, porque as vezes ninguém da familia
podia viajar até o Rio. Houve periodos em que pensou estar doido.

Num dado momento, meu pai fez greve de fome, e s6 assim con-
seguiu ter acesso ao censurado Caderno B, o suplemento de cultura
do_jornal do Brasil, e a um aparelho de radio. Lendo o jornal remen-
dado e ouvindo o radio, tentou sobreviver. Ele tinha vinte e dois
anos quando foi preso.

Marcelo é mais fechado do que minha mae sobre esse tempo.
Com esforgo, arranquei dele os detalhes dessa viagem para o Rio.
Ele foi com os olhos vendados. Viajou metade de um dia, uma sexta-
-feira, o tempo todo sem saber para onde. O comboio militar deixou
Vila Velha em alta velocidade e fortemente armado. Meu pai estava
no banco de tras. Viajava no meio, preso a Jorge Luiz de Souza, o
Onofre, e a Gustavo Pereira do Vale Neto, o Ernesto, companheiros
de faculdade, igualmente enquadrados como subversivos pelos mili
tares. O companheiro Adriano Sisternas, o Bento, também estava no
comboio. Cabos e sargentos armados com metralhadoras e revélve
res estavam na frota formada por Veraneios usadas pela repressdo.
Tudo feito de surpresa. Um dia, sem informagio prévia e sem avisar
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as familias, tiraram os jovens das celas, no Espirito Santo, e safram
para um percurso de aproximadamente quinhentos quilémetros.

No meio da viagem, uma encenagdo macabra. Os militares pa-
raram 0s carros no acostamento. Puxaram os prisioneiros para fora
e andaram com eles uns dez passos para dentro da mata. Quando
retiraram suas vendas, eles viram apenas metralhadoras perto de
seus rostos e pensaram o pior. Mas ndo era um fuzilamento. Era
apenas uma parada para uma ida ao banheiro. Naqueles minutos,
eles tremeram.

Ao chegar ao Rio, o grupo foi levado para as solitarias da Po-
licia do Exército da Vila Militar, onde presos politicos eram tortu-
rados e encaminhados para uma espécie de “geladeira”, conforme
era chamada por eles a cela ladrilhada, sem quina, arredondada.
N3o havia pia, somente o “boi”, de onde também tiravam agua
para beber. Marcelo e Gustavo foram jogados na “geladeira” sem
as roupas, somente de cuecas. De noite, para amenizar o frio, eles
se abragavam para dormir. A porta da “geladeira” era de folha de
flandres, uma espécie de chapa laminada de ago, ferro e estanho
que ia quase até o teto.

Durante toda a madrugada, naquele fim de semana, quando os
quartéis tém o expediente restrito, os dois sofreram ainda uma es-
pécie diferente de tortura: a sonora. Os militares davam pancadas
na porta para que as placas de metal reverberassem internamente na
“geladeira”. A noite, era comum ouvirem gritos de dor que depreen-
diam partir de outros presos sendo torturados.

Como meu pai, Jorge Luiz, Gustavo do Vale e Adriano Sister-
nas faziam parte do Comité Regional do pcdoB no Espirito Santo
e seriam, posteriormente, condenados a pouco mais de um ano de
prisdo. Marcelo, quartanista de Medicina, seria expulso da faculda-
de. A ditadura interrompeu seu projeto de ser médico, mas meu pai
se realizou na profissdo de jornalista. Jorge Luiz, que, ao ser preso,
colaria grau em Economia em trés dias, também abragou o jorna-
lismo. Extremamente magro, Gustavo suportou com dificuldade o
tempo de prisdo e, depois, teve que travar uma dura batalha para
voltar a estudar e se tornar médico. O que fez com sucesso. Sister-
nas enfrentou a mesma luta para se formar em Engenharia na Ufes.
Exerceu a profissio a vida inteira e deu aulas por alguns anos na
propria universidade.
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Este relato parece desorganizado no tempo. Mas foi assim mes-
mo que essas lembrangas me foram descritas. Eu colhia retalhos
daqui e dali. Ndo havia retratos arrumados de forma linear, apenas
histérias dos pais contadas a um filho curioso e perguntador.
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