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APRESENTAÇÃO
Este livro é o resultado de uma interminável espera, de uma busca in­
sistente e de uma difícil viagem ao passado dos meus pais e do Brasil. 
Desse esforço nasceu uma reportagem postada em 2015 no site Brio, 
no qual se testou um formato de texto longo entremeado por vídeos e 
fotos. Aqui apresento mais do que a reportagem porque minhas bus­
cas não cessaram após sua publicação. Assim, o texto foi ampliado, 
com novos desdobramentos e novas descobertas sobre esse passado 
vivido em meio à Guerra Fria e à ditadura militar brasileira.

O fio condutor compreende o meu entendimento da prisão e da 
tortura sofridas por meus pais, a angústia que isso me provocou, 
a procura por documentos oficiais e a investigação, até encontrar 
aquele que os delatou aos militares. Narro também a visita que fiz 
a um dos locais em que meu pai esteve preso, na mesma época que 
minha mãe, e a árdua peregrinação atrás dos torturadores, a mais 
sofrida e fatigante. Por isso este livro está em primeira pessoa. É o 
relato da minha procura. 

O sentimento que esteve comigo durante toda a apuração foi o 
de tentar entender a geração que me antecedeu, suas aflições, seus 
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erros e, ainda, o contexto em que essa luta se deu. Queria entender 
a violência do autoritarismo para “chegar a uma conciliação com a 
realidade”, como ensina a filósofa alemã Hannah Arendt no ensaio 

“Compreensão e política”. Compreender, diz, não significa, neces­
sariamente, desculparmos qualquer ato, “mas nos reconciliarmos 
com o mundo em que essas coisas foram possíveis”.

Ao reconstituir a história dos meus pais, cresceu diante de mim 
o olhar perdido e aflito de um grupo de jovens prisioneiro na arma­
dilha de um tempo de radicalização política no país. É uma viagem 
pessoal e familiar, mas, também, a de um cidadão brasileiro que 
nasceu quando a ditadura perdia a força e se preparava para extin­
guir o ai­‑5, o golpe dentro do golpe, aceitando a Anistia feita sob o 
comando e o interesse dos militares. 

A primeira lembrança política da minha vida, eu ainda pré­
‑adolescente, com doze anos, já foi na democracia: uma mobiliza­
ção durante a campanha para as eleições diretas à Presidência, em 
1989, quando o “meu candidato”, digamos assim, não chegou ao se­
gundo turno. Não vi a ditadura face a face, mas fui visitá‑la várias 
vezes em apurações para reportagens que se tornaram frequentes 
na minha carreira de jornalista, em entrevistas com torturadores 
e torturados e, por fim, no mergulho do qual resultou este livro. 
Quero ressaltar, mais uma vez, que a perspectiva da minha lente é a 
de uma geração pós‑ditadura mirando aquela que a viveu. 

O resgate do passado é feito lentamente no Brasil e muitos fa­
tos permanecem recobertos pelo silêncio forçado e irremissível das 
Forças Armadas. Nem a Comissão Nacional da Verdade — insta­
lada pelo governo em 2012 para examinar as violações dos direitos 
humanos no âmbito político — conseguiu retirar completamente o 
véu que encobre os crimes da ditadura militar. O veto permanece e 
mostra a força da direita no Brasil, que, unida aos militares, tornou­

‑se imbatível por vinte e um anos, de 1964 a 1985. 
Apesar de agir nas sombras, essa força é perceptível ainda hoje, 

mesmo sem lentes, tanto tempo depois. Prova disso é que os papéis 
com as informações sobre os militantes mortos e desaparecidos nunca 
foram entregues a seus familiares por Exército, Marinha e Aeronáuti­
ca. Trata‑se de uma musculatura violenta que vai além dos militares 
e se soma a uma parte da sociedade civil, incluindo empresários. Eles 
atuaram no maior cover up de crimes imprescritíveis e contra a huma­
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nidade no país, protegidos pelo muro de uma Anistia que deveria ter 
sido derrubado há anos. Pois, no Brasil, ela perdoou principalmente 
os militares. E eles se aferram a isso até o fim para evitar processos.

A dor da família dos que morreram é bem maior do que a da mi­
nha parentela. Meus pais sobreviveram, apesar de terem sido pro­
fundamente marcados. Aos que nos feriram, afirmo que só existe 
superação do erro quando há o reconhecimento, o pedido de des­
culpas e alguma consequência pelos atos praticados. Ainda hoje, no 
entanto, os quartéis ensinam aos jovens militares uma versão da­
queles anos distante da verdade.

Apesar de ser um não nascido quando tudo isso se passou, o 
reencontro com o passado ocorreu num presente em que tenho fi­
lhos, aos quais quero contar a história da geração dos seus avós. Es­
crevo para que meus filhos não se esqueçam da luta dos meus pais. 
Tento ser esse elo no tempo para que ela nunca se perca. 





PARTE 1
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 1.
 MATEUS
O ano era o de 1969. Mas o começo desta história só foi relatado 
vinte anos depois, em 1989, quando o Brasil se preparava para a pri­
meira eleição presidencial direta pós‑ditadura. Um pré‑adolescente 
ouvia atento o pai descrever sua entrada, aos dezenove anos, na 
militância de um partido clandestino contrário ao regime militar. 
Era como se lutava contra a ditadura, às escondidas. Dessa primeira 
conversa, três palavras ficaram gravadas: 

“Perseguição.”
“Prisão.”
“Porão.”
O menino que ouvia era eu, e o jovem que militara, cheio de 

ideais libertários, meu pai. Lembro‑me vagamente do relato, feito 
no sofá de casa, em Brasília, após o jantar, entre livros e retratos 
que marcavam a história dele e de nossa família. Aos doze anos, pa­
lavras como aquelas me soavam estranhas, injustas, de certa forma 
etéreas. À época, eu nem sabia direito o que significavam. Mas co­
meçava a aprender sobre uma luta comovente de resistência contra 
um regime opressor que cerceava direitos civis. A palavra “tortu­
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ra”, para mim o pior de todos os substantivos, não foi mencionada 
naquele dia. 

Antes dessa conversa com meu pai, minha mãe fizera algumas 
menções à prisão de ambos, porém eu, por alguma razão, não re­
gistrara. Talvez porque o assunto fosse pesado demais para uma 
criança, talvez porque até então ninguém houvesse parado para me 
contar os fatos com a profundidade e a solenidade que percebi na­
quele momento. A verdade sobre os pais, a que todo filho procura 
saber, estava apenas começando a surgir… Imponente, misteriosa 
e instigante. Nesse dia, do nada ele decidiu me contar aquilo.

Antigo presidente do Diretório Acadêmico da Faculdade de Me­
dicina da Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes), em Vitó­
ria, meu pai, Marcelo Amorim Netto, tinha uma pequena careca e 
um cabelo ralo no centro da cabeça quando contou aquela história, 
aos trinta e nove anos. Parecia distante daquele jovem cabeludo, 
baixo, queimado de sol e com o corpo definido pela natação que 
tivera destaque no movimento estudantil capixaba.

No final dos anos 1960, as universidades brasileiras eram foco 
de resistência política em um ambiente disputado por organizações 
radicais de esquerda, na busca de novos braços para uma guerra ex­
tremamente desigual contra o regime militar. Mas, no dia 13 de de­
zembro de 1968, o governo baixou o Ato Institucional número 5, o 
ai‑5, e o regime entrou em seu período mais opressivo. De 1969 em 
diante, torturaria mais, mataria mais. Não era hora de se opor a ele.

Em certa noite daquele 1969, oito anos antes do meu nascimento, 
o jovem Marcelo, apreensivo e tenso, andava pelas ruas de Vitória 
para o seu primeiro encontro com o chefe local do Partido Comu­
nista do Brasil, o pcdob. Esse chefe era um líder operário, e essa ex­
pressão soava mágica para os estudantes, mesmo os de classe média 
baixa, caso de Marcelo. Ser operário representava autoridade. Afi­
nal, a ideia era inverter a ordem na sociedade de classes e construir 
um governo do proletariado. Objetivo número um do comunismo.

Foi nessa primeira conversa com meu pai que ouvi o nome desse 
líder. Um som que logo atiçou minha curiosidade, por sua compo­
sição única, sonora e estranha. O nome poderia ser árabe, ou lem­
brava a pronúncia de latim. Parecia também outra coisa, talvez um 
palavrão. Lembro‑me de repetir mais de uma vez e de checar para 
ter certeza de que meu pai acertara aquele sonido. Mas estranho 
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mesmo foi saber que o meu nome surgiu de uma escolha desse líder 
operário durante uma conversa em um “ponto” — como eram cha­
mados os encontros secretos dos esquerdistas contrários à ditadura. 

— Seu codinome, então, será Mateus — comunicou o dirigente 
ao meu pai, fazendo o seu batismo comunista. 

Mateus? O nome de guerra do meu pai, o nome pelo qual ele se 
tornaria conhecido em sua luta seria Mateus? O meu nome? Engan­
chou. A história fisgou o meu interesse como um peixe que morde a 
isca e não consegue livrar‑se do anzol, bem enfiado, por dentro, até 
o lado de fora de sua boca. Eu poderia lutar, me debater, mover‑me 
para um lado ou para outro. Mas ela sempre estaria lá, a história. E 
com ela aquele nome esquisito do chefe local do pcdob.

Tudo começou naquela caminhada de meu pai ao encontro desse 
líder operário. Ouvindo Marcelo, eu me sentia como se estivesse sen­
do arrastado por uma linha tênue, porém tensa, entre a minha própria 
história e a dos meus pais. Ou essa seria também a minha história, de 
certa forma? O peixe, no caso eu, teve sua vida até os dias atuais 
influenciada por essa e outras conversas sobre a ditadura militar 
brasileira. A linha condutora parecia ser a que segurava a isca com 
aquele estranho nome, que acertou o meu corpo e puxou‑me ao 
passado dos meus.
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 2. 
 PEITO DE
 POMBO
Meus pais sempre foram discretos, fechados e de poucas palavras 
sobre o que se passou com eles na ditadura. Não havia respostas 
fáceis. Vez ou outra, surgiam pistas. Lembro‑me de um dia questio­
nar minha mãe, a jornalista Míriam Leitão, sobre a origem do meu 
nome. Míriam contou, com olhos alegres e orgulho, que, no dia em 
que nasci, Marcelo perguntou: 

— Qual será o nome?
— Matheus, claro — ela respondeu. 
O nome de batismo só foi decidido ali, e com um h a mais, quan­

do ele me segurou nos braços pela primeira vez. Não houve dúvidas 
ou discussões. Pareceu óbvia ao meu pai a escolha daquele codino­
me que sempre estivera entre eles. 

Apenas quinze dias depois de nascido, sofri a primeira crise res­
piratória. A asma resistente não me largou por muito tempo. Quan­
do criança, tomei algumas vezes injeção de adrenalina ao entrar com 
crises agudas nas emergências de hospitais. Sou capaz de passar um 
dia inteiro calado, sem soltar uma única frase. A minha respiração 
basta. Falo disso por um motivo. Já na adolescência, quando ela me 
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atacava — o que acontecia mês sim e outro também —, eu pensava 
na falta de ar que meus pais devem ter sentido na prisão. Pensava ne­
les presos, jovens, desamparados, totalmente dominados pelos mili­
tares. A asma só foi embora quando eu tinha vinte anos, mas deixou 
como sequelas um “peito de pombo” e um andar um pouco curvado. 

Durante todos esses anos, o tema ditadura e as mazelas que 
meus pais sofreram eram trazidos à tona somente quando eu per­
guntava. Confesso que não entendia o motivo para tanto segredo, 
tanto silêncio. Aprendi devagar: era mais circunspecção que sigilo. 
Aos poucos, todavia, as informações foram surgindo. Meu tio Már­
cio, irmão de meu pai, me contou certa vez que um dia o encontrou 
muito deprimido na prisão, pensando em se matar. 

A assustadora palavra “tortura”, que o levara a pensamento tão 
desesperado, foi a última a aparecer nesses momentos em que eu 
colhia retalhos do passado. Mas surgiu, tanto em diálogos com fa­
miliares como em conversas reservadas com minha mãe, ou com 
meu pai, em ocasiões distintas. Transformei aquilo no meu quebra­

‑cabeça particular, no qual cada peça era revelada aos poucos.
Tapas, cachorros ferozes, cobras em quartos escuros, assédio se­

xual contra minha mãe grávida, passeios noturnos sem saber para 
onde, ameaças de estupro e morte… 

— Eu posso te matar, sabia? — disse um militar de olhos azuis 
com o revólver apontado contra a cabeça da jovem Míriam, de 
dezenove anos. 

— Sim, você pode — respondeu ela, mas não houve o tiro. 
Aquela foi uma das cenas que ela guardou para sempre porque 

foi quando entendeu pela primeira vez — haveria outros momentos 
assim — que a vida na época estava por um fio. De pé, no corredor 
central do quartel onde ficou presa, Míriam aguardava para entrar 
em uma das salas de interrogatório. O oficial chegou, sacou a arma e, 
subitamente, colocou o cano em sua fronte. Diante do que ele havia 
dito, ela o olhou. Gravou os olhos azuis e a frieza daquele homem 

— nunca identificado. E se sentiu muito só. Descobriu de forma pro­
funda que se ele apertasse o gatilho bastava depois desaparecer com 
o corpo dela ou inventar a versão do “resistiu à prisão”. Quando ela 
disse “sim, você pode”, era isso mesmo que queria dizer. O militar 
tinha esse poder, porque numa ditadura é assim. Os dois sustenta­
ram o olhar por um tempo indefinível. Ele abaixou a arma e saiu.
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Meus pais foram presos juntos, em Vitória, no dia 3 de dezem­
bro de 1972. Socos, chutes, porradas, roleta‑russa. Após cerca de 
três meses, Marcelo foi levado clandestinamente da prisão no 38o 
Batalhão de Infantaria, em Vila Velha, na Região Metropolitana de 
Vitória, para outra prisão, no Rio de Janeiro, algemado como ca­
ranguejo, com pernas e braços enganchados nos dos companheiros, 
um de cada lado. 

No Rio, ele não ficou em uma prisão qualquer, onde abusos pra­
ticados na carceragem pudessem passar despercebidos por descuido 
das autoridades locais. Marcelo foi confinado no 57o Batalhão de In­
fantaria Motorizado — Regimento Escola de Infantaria (rei), loca­
lizado em Deodoro, na Vila Militar, simplesmente o maior aquarte­
lamento da América Latina. Ao todo ficou encarcerado no rei por 
quase dez meses, sendo que a maior parte do tempo — cerca de nove 
meses — em um cubículo de dois metros por dois, onde cabiam a 
cama e um vaso sanitário no chão que se usa agachado, o “boi”. So­
brava um pedacinho de espaço, no qual procurava fazer exercícios 
regularmente para manter alguma rotina. Ficou sem banho de sol, 
sem nada para ler, sem conversar, com visitas de apenas meia hora 
por semana — ou nem isso, porque às vezes ninguém da família 
podia viajar até o Rio. Houve períodos em que pensou estar doido. 

Num dado momento, meu pai fez greve de fome, e só assim con­
seguiu ter acesso ao censurado Caderno b, o suplemento de cultura 
do Jornal do Brasil, e a um aparelho de rádio. Lendo o jornal remen­
dado e ouvindo o rádio, tentou sobreviver. Ele tinha vinte e dois 
anos quando foi preso. 

Marcelo é mais fechado do que minha mãe sobre esse tempo. 
Com esforço, arranquei dele os detalhes dessa viagem para o Rio. 
Ele foi com os olhos vendados. Viajou metade de um dia, uma sexta­

‑feira, o tempo todo sem saber para onde. O comboio militar deixou 
Vila Velha em alta velocidade e fortemente armado. Meu pai estava 
no banco de trás. Viajava no meio, preso a Jorge Luiz de Souza, o 
Onofre, e a Gustavo Pereira do Vale Neto, o Ernesto, companheiros 
de faculdade, igualmente enquadrados como subversivos pelos mili­
tares. O companheiro Adriano Sisternas, o Bento, também estava no 
comboio. Cabos e sargentos armados com metralhadoras e revólve­
res estavam na frota formada por Veraneios usadas pela repressão. 
Tudo feito de surpresa. Um dia, sem informação prévia e sem avisar 
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às famílias, tiraram os jovens das celas, no Espírito Santo, e saíram 
para um percurso de aproximadamente quinhentos quilômetros. 

No meio da viagem, uma encenação macabra. Os militares pa­
raram os carros no acostamento. Puxaram os prisioneiros para fora 
e andaram com eles uns dez passos para dentro da mata. Quando 
retiraram suas vendas, eles viram apenas metralhadoras perto de 
seus rostos e pensaram o pior. Mas não era um fuzilamento. Era 
apenas uma parada para uma ida ao banheiro. Naqueles minutos, 
eles tremeram.

Ao chegar ao Rio, o grupo foi levado para as solitárias da Po­
lícia do Exército da Vila Militar, onde presos políticos eram tortu­
rados e encaminhados para uma espécie de “geladeira”, conforme 
era chamada por eles a cela ladrilhada, sem quina, arredondada. 
Não havia pia, somente o “boi”, de onde também tiravam água 
para beber. Marcelo e Gustavo foram jogados na “geladeira” sem 
as roupas, somente de cuecas. De noite, para amenizar o frio, eles 
se abraçavam para dormir. A porta da “geladeira” era de folha de 
flandres, uma espécie de chapa laminada de aço, ferro e estanho 
que ia quase até o teto. 

Durante toda a madrugada, naquele fim de semana, quando os 
quartéis têm o expediente restrito, os dois sofreram ainda uma es­
pécie diferente de tortura: a sonora. Os militares davam pancadas 
na porta para que as placas de metal reverberassem internamente na 

“geladeira”. À noite, era comum ouvirem gritos de dor que depreen­
diam partir de outros presos sendo torturados. 

Como meu pai, Jorge Luiz, Gustavo do Vale e Adriano Sister­
nas faziam parte do Comitê Regional do pcdob no Espírito Santo 
e seriam, posteriormente, condenados a pouco mais de um ano de 
prisão. Marcelo, quartanista de Medicina, seria expulso da faculda­
de. A ditadura interrompeu seu projeto de ser médico, mas meu pai 
se realizou na profissão de jornalista. Jorge Luiz, que, ao ser preso, 
colaria grau em Economia em três dias, também abraçou o jorna­
lismo. Extremamente magro, Gustavo suportou com dificuldade o 
tempo de prisão e, depois, teve que travar uma dura batalha para 
voltar a estudar e se tornar médico. O que fez com sucesso. Sister­
nas enfrentou a mesma luta para se formar em Engenharia na Ufes. 
Exerceu a profissão a vida inteira e deu aulas por alguns anos na 
própria universidade.
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Este relato parece desorganizado no tempo. Mas foi assim mes­
mo que essas lembranças me foram descritas. Eu colhia retalhos 
daqui e dali. Não havia retratos arrumados de forma linear, apenas 
histórias dos pais contadas a um filho curioso e perguntador. 






	Blank Page
	Blank Page

