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“Conecte-se.”

— E. M. FORSTER
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PESQUISA NO GOOGLE: “palpebra caida”
Aproximadamente 54.300 resultados (0,14 segundo)

Palpebra Caida: Enciclopédia Médica MedlinePlus
Palpebra caida é o excesso de flacidez da palpebra superior (...) As palpebras cai-

das podem deixar a pessoa com aspecto sonolento ou cansado.

Palpebras Caidas... Formas simples de disfargar
Erga o queixo ao falar. Tente ndo franzir o cenho, pois isso sé aumentard os seus

problemas...

Palpebras caidas... (...) Droopy (...)
Personagem de quadrinhos americano (...) de palpebras caidas. Sobrenome McPood-

le. Bordao... “Sabe de uma coisa? Isso me deixa louco.”
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lho no espelho do banheiro e me pergunto por que ninguém me disse

que minha pélpebra esquerda formou uma espécie de bolsa. Durante
muito tempo aparentei menos idade do que tinha. E agora, de repente, to-
dos os anos se somaram e parego ter a minha idade — quarenta e quatro,
talvez mais. Levanto o excesso de pele com o dedo e dou uma esticada. Exis-
te algum creme que eu possa comprar? Ou uma flexdo de pélpebra?

— Qual ¢ o problema com o seu olho?

Peter mete a cabega no banheiro, e, apesar da irritagio por estar sendo
espionada, fico feliz de ver o rostinho sardento do meu filho. Aos doze anos,
suas necessidades ainda sdo pequenas e ficeis de satisfazer: waffles Eggo e
cuecas Fruit of the Loom — aquelas com el4stico de algodao.

— Por que vocé nao me avisou? — pergunto.

Eu dependo de Peter. Somos préximos, principalmente em questoes de
aparéncia. Temos um acordo. A responsabilidade dele é o meu cabelo. Ele
me avisa quando estou com as raizes aparecendo, para eu poder marcar uma
hora com Lisa, minha cabeleireira. E, em troca, a minha responsabilidade ¢
o cheiro dele. Garantir que ele nao exale nenhum odor. Por alguma razao, os
garotos de doze anos nio conseguem sentir o fedor do préprio sovaco. De
manha ele passa correndo por mim, com o brago levantado, mostrando uma
axila para eu poder sentir o cheiro. “Chuveiro”, digo quase sempre. Muito de
vez em quando minto e digo “Tranquilo”. Garoto deve ter cheiro de garoto.

— Avisou o qué?

— Sobre a minha palpebra esquerda.

— O qué? Que ela cai em cima do seu olho?

Solto um gemido.

— S6 um pouquinho.

Torno a olhar no espelho.

— Por que vocé nao me disse?
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— Bom, e por que vocé nao me contou que Peter era giria para pénis?

— Mas nao é.

— Parece que ¢ sim. Um peter e duas bolas?

— Juro que eu nunca ouvi essa expressao antes.

— Bom, agora vocé entende por que estou mudando o meu nome para
Pedro.

— Desistiu de Frost?

— Isso foi em fevereiro. Quando a gente estava estudando sobre Robert
Frost.

— Entdo agora vocé mudou de ideia e quer ser Pedro? — pergunto.

Todo o ensino médio, me disseram, gira em torno de experimentar a
prépria identidade. Como pais, nosso dever ¢ deixar nossos filhos ensaiarem
personas diferentes, mas estd ficando dificil acompanhar. Frost em um dia,
Pedro no outro. Ainda bem que Peter nao é EMO, ou serd ENO? N3o tenho
ideia do que EMO/ENO significa — até onde sei, trata-se de uma subseita
gbtica, uma garotada da pesada que pinta o cabelo de preto e usa ldpis de
olho, e nio, isso nao é Peter. Peter é um romantico.

— Tudo bem — digo. — Mas j4 pensou em Peder? E a versio norue-
guesa de Peter. Seus amigos poderiam dizer “Quando vamos nos ver, Peder?”
Nada rima com Pedro. Tem durex aqui em casa?

Quero puxar a minha pélpebra para cima — ver como ficaria se eu a
corrigisse.

— Fadedro — diz Peter. — E eu gosto da sua pélpebra flicida. Deixa
vocé com cara de cachorro.

Meu queixo cai. Sabe de uma coisa? Isso me deixa louca.

— Nao, parecida com o Jampo — diz ele.

Peter estd se referindo ao nosso vira-lata de dois anos, mestico de spa-
niel tibetano com sabe-se-l4-0-que-mais: um cachorro de cinco quilos
muito nervoso, tipo Mussolini, e que come o préprio cocd. Nojento, sim,
mas bem prdtico, pensando bem. Nao precisamos andar carregando saco-
las plasticas.

— Larga, Jampo, seu merdinha! — grita Zoe 14 de baixo.

D4 para ouvir o cachorro correndo feito um doido no assoalho de ma-
deira, muito provavelmente carregando um rolo de papel higiénico, que,
depois de cocd, ¢ sua guloseima favorita. Jampo quer dizer suave em tibetano,
0 que, obviamente, acabou sendo o extremo oposto da personalidade dele,
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mas eu nio me importo. Prefiro um cachorro animado. O dltimo ano e
meio foi como ter um bebé em casa de novo, e adorei cada minuto desse
periodo. Jampo é o meu bebé, o terceiro filho que nunca terei.

— Ele precisa sair. Querido, vocé o leva para passear? Preciso me prepa-
rar para hoje a noite.

Peter faz cara feia.

— Dor favor...

— Tudo bem.

— Obrigada. Ei, espere ai. Antes que vocé v4, tem durex aqui em casa?

— Acho que ndo. Mas eu vi uma fita adesiva na gaveta das coisas indteis.

Considero a minha pélpebra.

— Mais um favor?

— Qual? — Peter suspira.

— Vocé traz a fita adesiva depois de passear com o cachorro?

Ele confirma com um aceno de cabeca.

— Vocé ¢ o meu filho preferido — digo.

— Seu tnico filho.

— E o melhor em matemdtica — complemento, dando-lhe um beijo
no rosto.

Hoje 4 noite vou acompanhar William no langamento da vodca FiG, um
trabalho ao qual ele e sua equipe na KKM Advertising vém se dedicando hd
semanas. Estou ansiosa. Vai ter musica ao vivo. Uma banda nova bem ba-
cana, trés mulheres com violinos elétricos dos Adirondacks, ou dos Ozarks
— ndo lembro qual.

“Traje formal”, disse William, entao saco o meu velho tailleur vermelho
da Ann Taylor. Nos anos 1990, quando eu também trabalhava com publici-
dade, essa era a minha escolha quando queria arrasar. Visto-o e me olho no
espelho de corpo inteiro. O tailleur parece um pouco fora de moda, mas se
eu usar o pesado cordao de prata que Nedra me deu de aniversdrio no ano
passado talvez dé para disfargar. Conheci Nedra Rao hd quinze anos, num
grupo de atividades infantis “Mamae e Eu”. Ela ¢ minha melhor amiga e,
por acaso, também ¢ uma das melhores advogadas especializadas em divor-
cios da Califérnia, portanto posso sempre contar com alguns conselhos dela,
muito sensatos e muito sofisticados, que custariam quatrocentos e vinte e
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cinco délares a hora, mas que ela me oferece de graga porque me ama. Tento
ver o tailleur com os olhos de Nedra. Sei exatamente o que ela diria: “Vocé
nio pode estar falando sério, querida’, com aquele seu sotaque inglés car-
regado. Que pena. Nio tem mais nada no meu armério que se classifique
como “traje formal”. Calgo meus sapatos de salto e desgo.

Sentada no sofé, com seus longos cabelos castanhos presos num coque
desmazelado, estd minha filha de quinze anos, Zoe. Ela é vegetariana dia
sim dia no (hoje nio), defensora ferrenha da reciclagem de lixo e adepta
da fabricagio artesanal de hidratante para ldbios (hortela com gengibre).
Como a maioria das garotas da sua idade, ela também é uma ex-profissional:
ex-bailarina, ex-guitarrista e ex-namorada do filho de Nedra, Jude. Jude
tem alguma fama por aqui. Conseguiu chegar a fase de Hollywood do
American ldol, mas foi eliminado por “soar como um eucalipto california-
no em chamas, pipocando e chiando e explodindo, mas que no fim das
contas era uma espécie nao nativa’.

Eu estava torcendo por Jude, todos estdvamos, até ele passar pelas duas
primeiras eliminatérias. Mas ai, bem diante de Hollywood, a fama instanta-
nea lhe subiu a cabega, e ele traiu Zoe e depois deu o fora nela, partindo o
coragao da minha menina. Moral da histéria? Nunca deixe a sua filha ado-
lescente namorar o filho da sua melhor amiga. Levei meses — quer dizer,
Zoe levou meses — para se recuperar. Eu disse coisas horriveis para Nedra;
coisas que eu provavelmente nao deveria ter dito, algo no género de Eu espe-
raria mais do filho de uma feminista e de um garoto com duas maies. Nedra e eu
ficamos um tempo sem nos falarmos. Agora estamos bem, mas, sempre que
vou 2 casa dela, Jude, convenientemente, nio estd por l4.

A mio direita de Zoe se move freneticamente pelo teclado do celular.

— Vocé vai assim? — pergunta ela.

— Qual o problema? E vintage.

Zoe ri com desdém.

— Zoe, meu amor, quer fazer o favor de tirar os olhos dessa coisa? Pre-
ciso da sua opinido sincera. — Abro os bragos. — Est4 t3o ruim assim?

Zoe inclina a cabega.

— Depende. Vai estar escuro 142

Eu suspiro. H4 apenas um ano, Zoe e eu éramos muito préximas. Agora
ela me trata da mesma forma de que trata o irmao — como um membro da
familia a ser tolerado. Ajo como se eu nao notasse, mas invariavelmente
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exagero, tentando ser simpdtica por nds duas, e af acabo parecendo uma
mistura de Mary Poppins com Truly Scrumptious, de O calhambeque mdgico.

— Tem uma pizza no congelador, e, por favor, Peter tem que estar na
cama as dez. Devemos chegar pouco depois disso — digo.

Zoe continua digitando.

— O papai estd esperando vocé no carro.

Corro pela cozinha procurando a bolsa.

— Divirta-se. E nao veja American Ido/ sem mim!

— J4 vi no Google o que acontece. Quer saber quem foi eliminado?

— Nao! — grito, correndo porta afora.

— Alice Buckle. H4 quanto tempo! E como vocé estd incrivel! Por que o
William no a arrasta mais vezes para esses eventos? Acho que ele estd lhe
fazendo um favor, nao? Mais uma noite, mais um lancamento de vodca.
Uma grande chatice, ndo é mesmo?

Frank Potter, diretor de criagio da KKM Advertising, olha discretamen-
te por cima da minha cabega.

— Vocé estd maravilhosa — diz, os olhos movendo-se ripidos de um
lado para outro. Ele acena para alguém 14 nos fundos. — Belo tailleur.

Tomo um bom gole de vinho.

— Obrigada.

Vendo quase todas as outras mulheres da sala com blusas transparentes,
sanddlias de tiras e calgas jeans skinny, percebo que “traje formal” na verdade
quer dizer “traje sensual”. Pelo menos para essa gente. Todas estao lindas.
Muito por dentro da tendéncia do momento. Passo o brago em volta da
cintura e seguro a taga de vinho préximo ao queixo, numa tentativa débil de
camuflar meu blazer.

— Obrigada, Frank — agradeco, sentindo uma gota de suor escorrer
do pescogo para as costas.

Minha rea¢io natural ao me sentir deslocada ¢ suar. A outra € ser repetitiva.

— Obrigada — agradego de novo. Ai meu Deus, Alice. Trés obrigadas?

Ele me d4 tapinhas no braco.

— Entao, como vao as coisas em casa’ Vamos, me conte. Estd tudo
bem? E as criangas?

— Estd todo mundo 4timo.
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— Mesmo? — pergunta ele, com uma expressao preocupada.

— Bem, sim, estd todo mundo bem.

— Maravilha — diz Frank. — Que bom ouvir isso. E o que vocé anda
fazendo? Ainda d4 aulas? Qual era mesmo a matéria?

— Teatro.

— Teatro. Isso mesmo. Deve ser muito... gratificante. Mas também
muito estressante, imagino. — Ele abaixa o tom de voz. — Vocé é uma san-
ta, Alice Buckle. Eu nunca teria paciéncia.

— Garanto que teria se visse do que essa garotada ¢ capaz. Eles sao
muito aplicados. Sabe, outro dia mesmo um dos meus alunos...

Frank Potter torna a olhar por cima de mim, ergue as sobrancelhas e
acena com a cabega.

— Alice, me desculpe, mas acho que estdo me chamando.

— Abh, claro. Sinto muito. Eu n3o tinha inten¢io de seguri-lo aqui.
Tenho certeza de que vocé tem outros...

Ele vem na minha dire¢io e eu me aproximo pensando que ele vai me
dar um beijo no rosto, mas em vez disso ele recua, pega a minha mao com
firmeza e a aperta.

— Até logo, Alice.

Olho em volta da sala, todo mundo bebendo descontraidamente suas
FiGtinis de lichia. Dou uma risadinha como se estivesse me lembrando de
alguma coisa engragada, tentando também parecer descontraida. Onde estd
o meu marido?

— Frank Potter ¢ um babaca — murmura uma voz no meu ouvido.

Gragas a Deus, um rosto amigo. E Kelly Cho, que integra a equipe de
criagio de William hd um bom tempo — bom tempo ao menos na drea
de publicidade, em que a rotatividade ¢ altissima. Ela também est4 de tailleur,
que nem ¢ muito diferente do meu (lapelas melhores), mas que nela parece
ousado. Escolheu botas até o joelho para compor o visual.

— Uau, Kelly, vocé estd incrivel — digo.

Kelly faz um gesto de modéstia, rebatendo o meu elogio.

— Entao, por que a gente nao se vé mais vezes?

— Ah, vocé sabe. Cruzar a ponte ¢ muita mao de obra. Transito. E eu
ainda n3o fico muito a vontade em deixar as criangas sozinhas de noite. Peter
acabou de fazer doze anos e Zoe ¢ uma tipica adolescente, muito distraida.

— Como vai o trabalho?
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— Otimo. Tirando o fato de eu estar cheia de detalhes para resolver:
figurinos, pais questionando tudo, aranhas e porcos que ainda nio decora-
ram as falas. O terceiro ano estd montando A menina e o porquinho.

Kelly sorri.

— Eu adoro esse livro! O seu trabalho parece tao idilico.

— DParece?

— Ah, sim. Eu adoraria poder fugir dessa competicio frenética. Toda
noite tem alguma coisa acontecendo. Sei que parece glamoroso: jantares
com clientes, camarotes para ver os Giants jogarem, entradas gritis para
shows... mas é exaustivo depois de um tempo. Bem, vocé sabe como é. E
uma vitiva da publicidade de longa data.

Vitiva da publicidade? Eu nao sabia que tinha nome para isso. Para mim.
Mas Kelly tem razao. Considerando todas as viagens e os compromissos so-
ciais de William com os clientes, sou praticamente uma mae solteira. Com
sorte, conseguimos jantar todos juntos poucas vezes por semana.

Olho para a frente e encontro o olhar de William ao longe. Ele vem
em nossa diregao. E um homem alto, bem-apessoado, o cabelo escuro
ganhando fios brancos sé nas témporas, daquele jeito desafiador que al-
guns homens tém ao ficarem grisalhos (como que dizendo nao estou nem
af para os meus quarenta e sete anos — continuo muito sexy, e o cabelo
grisalho s6 me deixa ainda mais sexy). Sinto uma onda de orgulho en-
quanto ele atravessa a sala com aquele terno cinza-grafite e aquela camisa
de algodao xadrez.

— Onde vocé comprou essas botas? — pergunto a Kelly.

William se junta a nds.

— Na Bloomingdale’s. Entao, William, a sua mulher nio conhece o
termo vitiva da publicidade. Como é que pode? Quando vocé a transformou
numa delas? — diz Kelly, piscando para mim.

William franze o cenho.

— Eu procurei vocé por todo canto. Onde andou, Alice?

— Ela estava bem aqui, aguentando o Frank Potter, na verdade — diz
Kelly.

— Vocé estava falando com Frank Potter? — pergunta William, alar-
mado. — Ele puxou assunto ou foi vocé?

— Ele — respondo.

— Ele falou de mim? Da campanha?
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— Naio mencionamos vocé — digo. — Nao foi uma conversa longa,
para falar a verdade.

Observo William cerrando a mandibula. Por que ele estd tao estressado?
Os clientes estao sorridentes e bébados. A imprensa compareceu em peso. O
langamento ¢ um sucesso até onde posso ver.

— Podemos ir para casa, Alice? — pergunta William.

— Agora? Mas a banda nem comegou. Eu estava louca para ouvir um
pouco de musica ao vivo.

— Alice, estou cansado. Vamos embora, por favor.

— William!

Um trio de rapazes atraentes nos rodeia — também sao da equipe do
meu marido.

Depois que William me apresenta a Joaquin, Harry e Urminder, este
tltimo comenta:

— Mas entdo: hoje eu estava fazendo uma pesquisa narcisistica na
internet.

— Assim como ontem — diz Joaquin.

— E anteontem — rebate Kelly.

— Posso continuar? — pergunta Urminder.

— Deixe que eu adivinhe — diz Harry. — 1.234.589 resultados.

— Babaca — diz Urminder.

— Belo modo de roubar a cena dele, Har — diz Kelly.

— Agora 5.881 parece patético — resmunga Urminder.

— 10.263 definitivamente nao parece patético — diz Harry.

— Ou 20.534 — acrescenta Kelly.

— Vocés estao mentindo — interrompe Joaquin.

— Nio fique com inveja, Sr. 1.031 — diz Kelly. — E feio.

— 50.287 — informa William, calando a boca de todo mundo.

— Caramba — exclama Urminder.

— Isso é porque vocé ganhou aquele Clio — diz Harry. — Faz quanto
tempo isso, chefe? Mil novecentos ¢ oitenta...?

— Continue, Harry, que eu tiro vocé dos semicondutores e o ponho
em higiene feminina — ameaca William.

Naio consigo disfargar minha expressao de espanto. Eles estao competin-
do para ver quantos resultados seus nomes geram no Google. E estao todos
na casa do milhar?
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— Vejam s6 o que vocés fizeram. Alice estd apavorada — diz Kelly. — E
nio a censuro. Somos um bando de narcisistas mesquinhos.

— Nao, ndo, nao. Eu nio estava julgando. Acho engragado. Pesquisa
narcisistica. Todo mundo faz isso, nao? S6 que ninguém tem coragem de
admitir.

— E quanto a vocg, Alice? Tem procurado seu nome no Google ultima-
mente? — pergunta Urminder.

William balanca a cabega.

— Alice nao precisa disso. Ela ndo tem vida publica.

— E mesmo? E que tipo de vida eu tenho? — pergunto.

— Uma vida boa. Uma vida significativa. S6 menor. — William belisca
a pele entre os olhos. — Desculpe, pessoal, foi divertido, mas precisamos ir.
Temos uma ponte para atravessar.

— Vocés precisam mesmo ir? — pergunta Kelly. — Eu quase nunca
vejo Alice.

— Ele tem razao — digo. — Prometi as criangas que estarfamos de vol-
ta as dez. Dia de semana, sabe como ¢, amanhi tem escola.

Kelly e os trés rapazes se encaminham para o bar.

— Uma vida menor? — digo.

— Eu ndo quis dizer nada com isso. Nio seja tao sensivel. — William
examina a sala com o olhar. — Além do mais, eu tenho razio. Quando foi a
tltima vez que vocé buscou o préprio nome no Google?

— Semana passada. Cento e vinte e oito resultados — minto.

— Sério?

— Por que estd tao surpreso?

— Alice, por favor, ndo tenho tempo para isso. Ajude-me a encontrar
Frank. Preciso falar com ele.

Suspiro.

— Ele estd ali, perto das janelas. Venha.

William me detém pondo a mao no meu ombro.

— Espere. J4 volto.

N3o tem trinsito na ponte, € eu queria que tivesse. A volta para casa normal-
mente ¢ um momento que eu adoro: a expectativa de vestir o meu pijama,
me enroscar no sofd com o controle remoto, as criangas dormindo 14 em
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cima (ou fingindo dormir mas na verdade disparando mensagens de texto ou
navegando na internet em suas respectivas camas) —, mas esta noite minha
vontade ¢ ficar no carro e simplesmente ir para algum lugar, qualquer lugar.
Passei toda a noite me sentindo deslocada e nao consigo me livrar da sensa-
¢ao de que William tem vergonha de mim.

— Por que est4 t3o calada? Bebeu demais? — pergunta ele.

— Cansada — resmungo.

— Frank Potter é uma figura.

— Eu gosto dele.

— Vocé gosta do Frank Potter? Ele é um canastrio.

— Sim, mas ¢ honesto. Nio tenta esconder nada. E sempre foi simp4-
tico comigo.

William tamborila no volante ao ritmo do rddio. Fecho os olhos.

— Alice?

— O qué?

— Vocé tem andado esquisita ultimamente.

— Esquisita como?

— Nao sei. Estd passando por alguma crise da meia-idade?

— Nao sei. Vocé estd passando por alguma crise da meia-idade?

William nega com um aceno de cabega e aumenta o volume da musica.
Encosto a cabega na janela e observo os milhares de pontos de luz piscando
nas colinas da East Bay. Oakland parece muito alegre, quase com um ar de
festas de fim de ano — o que me faz pensar na minha mae.

Minha mae morreu dois dias antes do Natal. Eu tinha quinze anos. Ela
saiu para buscar um galao de eggnog e foi atingida por um carro que avan-
cou o sinal. Gosto de pensar que ela nem percebeu o que estava acontecen-
do. Houve um barulho de a¢o se chocando com ago, depois um som suave,
como o de um rio correndo, e entio uma luz sedosa inundou o carro. Esse
foi o fim que imaginei para ela.

J4 recitei a histéria da morte dela tantas vezes que os detalhes perderam
o significado. As vezes, quando me perguntam sobre minha mae, sinto uma
nostalgia estranha, nao de todo desagraddvel. Consigo invocar vividamente
as ruas de Brockton, Massachusetts, que naquele dia de dezembro deviam
estar enfeitadas com guirlandas e luzes. Havia, provavelmente, filas e mais
filas de gente na loja de bebidas, seus carrinhos lotados de caixas de cerveja e
garrafas de vinho e o ar recendendo a agulhas de pinheiro das drvores de
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Natal. Mas essa nostalgia pelo que havia imediatamente anzes é logo vencida
pelo opaco depois. Entao minha cabega é tomada pela trilha sonora de aber-
tura de quinta categoria de Magnum, PI. Era o que meu pai estava vendo na
TV quando o telefone tocou e uma mulher do outro lado da linha nos in-
formou delicadamente que acontecera um acidente.

Por que estou pensando nisso hoje a noite? Serd, como William pergun-
tou, uma dessas crises da meia-idade? O tempo certamente estd passando.
Neste més de setembro, quando eu fizer quarenta e cinco anos, terei exata-
mente a idade da minha mae quando ela morreu. Este ¢ o meu ano critico.

Até agora consegui me consolar com o fato de que, apesar de morta,
minha mae esteve sempre 4 minha frente. Eu ainda iria atravessar todos os
limiares que ela havia atravessado, portanto ela continuava viva de alguma
forma. Mas e quando eu a ultrapassar? Quando os limiares dela nao existi-
rem mais?

Olho de esguelha para William. Serd que minha mae o aprovaria? Serd
que aprovaria meus filhos, minha carreira — meu casamento?

— Quer parar no 7-Eleven? — pergunta William.

Passar no 7-Eleven para comprar uma barra de Kit-Kat depois de uma
noitada é uma tradigao nossa.

— Nao. Comi muito.

— Obrigado por ter ido ao langamento.

Serd que esse ¢ o jeito dele de pedir desculpas por ter sido tao ausente
hoje a noite?

— Aham.

— Vocé se divertiu?

— Claro.

William faz uma pausa.

— Vocé nao sabe mesmo mentir, Alice Buckle.





