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“Conect e-se.”
— E. M. FORSTER
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29 de abril
17h05

PESQUISA NO GOOGLE: “pálpebra caída”
Aproximadamente 54.300 resultados (0,14 segundo)

Pálpebra Caída: Enciclopédia Médica MedlinePlus

Pálpebra caída é o excesso de flacidez da pálpebra superior (…) As pálpebras caí-

das podem deixar a pessoa com aspecto sonolento ou cansado.

Pálpebras Caídas… Formas simples de disfarçar

Erga o queixo ao falar. Tente não franzir o cenho, pois isso só aumentará os seus 

problemas…

Pálpebras caídas… (…) Droopy (…)

Personagem de quadrinhos americano (…) de pálpebras caídas. Sobrenome McPood-

le. Bordão… “Sabe de uma coisa? Isso me deixa louco.”
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Olho no espelho do banheiro e me pergunto por que ninguém me disse 
que minha pálpebra esquerda formou uma espécie de bolsa. Durante 

muito tempo aparentei menos idade do que tinha. E agora, de repente, to-
dos os anos se somaram e pareço ter a minha idade — quarenta e quatro, 
talvez mais. Levanto o excesso de pele com o dedo e dou uma esticada. Exis-
te algum creme que eu possa comprar? Ou uma fl exão de pálpebra?

— Qual é o problema com o seu olho?
Peter mete a cabeça no banheiro, e, apesar da irritação por estar sendo 

espionada, fi co feliz de ver o rostinho sardento do meu fi lho. Aos doze anos, 
suas necessidades ainda são pequenas e fáceis de satisfazer: waffl es Eggo e 
cuecas Fruit of the Loom — aquelas com elástico de algodão.

— Por que você não me avisou? — pergunto.
Eu dependo de Peter. Somos próximos, principalmente em questões de 

aparência. Temos um acordo. A responsabilidade dele é o meu cabelo. Ele 
me avisa quando estou com as raízes aparecendo, para eu poder marcar uma 
hora com Lisa, minha cabeleireira. E, em troca, a minha responsabilidade é 
o cheiro dele. Garantir que ele não exale nenhum odor. Por alguma razão, os 
garotos de doze anos não conseguem sentir o fedor do próprio sovaco. De 
manhã ele passa correndo por mim, com o braço levantado, mostrando uma 
axila para eu poder sentir o cheiro. “Chuveiro”, digo quase sempre. Muito de 
vez em quando minto e digo “Tranquilo”. Garoto deve ter cheiro de garoto.

— Avisou o quê?
— Sobre a minha pálpebra esquerda.
— O quê? Que ela cai em cima do seu olho?
Solto um gemido.
— Só um pouquinho.
Torno a olhar no espelho.
— Por que você não me disse?
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— Bom, e por que você não me contou que Peter era gíria para pênis?
— Mas não é.
— Parece que é sim. Um peter e duas bolas?
— Juro que eu nunca ouvi essa expressão antes.
— Bom, agora você entende por que estou mudando o meu nome para 

Pedro.
— Desistiu de Frost?
— Isso foi em fevereiro. Quando a gente estava estudando sobre Robert 

Frost.
— Então agora você mudou de ideia e quer ser Pedro? — pergunto.
Todo o ensino médio, me disseram, gira em torno de experimentar a 

própria identidade. Como pais, nosso dever é deixar nossos fi lhos ensaiarem 
personas diferentes, mas está fi cando difícil acompanhar. Frost em um dia, 
Pedro no outro. Ainda bem que Peter não é EMO, ou será ENO? Não tenho 
ideia do que EMO/ENO signifi ca — até onde sei, trata-se de uma subseita 
gótica, uma garotada da pesada que pinta o cabelo de preto e usa lápis de 
olho, e não, isso não é Peter. Peter é um romântico.

— Tudo bem — digo. — Mas já pensou em Peder? É a versão norue-
guesa de Peter. Seus amigos poderiam dizer “Quando vamos nos ver, Peder?” 
Nada rima com Pedro. Tem durex aqui em casa?

Quero puxar a minha pálpebra para cima — ver como fi caria se eu a 
corrigisse.

— Fadedro — diz Peter. — E eu gosto da sua pálpebra fl ácida. Deixa 
você com cara de cachorro.

Meu queixo cai. Sabe de uma coisa? Isso me deixa louca.
— Não, parecida com o Jampo — diz ele.
Peter está se referindo ao nosso vira-lata de dois anos, mestiço de spa-

niel tibetano com sabe-se-lá-o-que-mais: um cachorro de cinco quilos 
muito nervoso, tipo Mussolini, e que come o próprio cocô. Nojento, sim, 
mas bem prático, pensando bem. Não precisamos andar carregando saco-
las plásticas.

— Larga, Jampo, seu merdinha! — grita Zoe lá de baixo.
Dá para ouvir o cachorro correndo feito um doido no assoalho de ma-

deira, muito provavelmente carregando um rolo de papel higiênico, que, 
depois de cocô, é sua guloseima favorita. Jampo quer dizer suave em tibetano, 
o que, obviamente, acabou sendo o extremo oposto da personalidade dele, 
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mas eu não me importo. Prefi ro um cachorro animado. O último ano e 
meio foi como ter um bebê em casa de novo, e adorei cada minuto desse 
período. Jampo é o meu bebê, o terceiro fi lho que nunca terei.

— Ele precisa sair. Querido, você o leva para passear? Preciso me prepa-
rar para hoje à noite.

Peter faz cara feia.
— Por favor…
— Tudo bem.
— Obrigada. Ei, espere aí. Antes que você vá, tem durex aqui em casa?
— Acho que não. Mas eu vi uma fi ta adesiva na gaveta das coisas inúteis.
Considero a minha pálpebra.
— Mais um favor?
— Qual? — Peter suspira.
— Você traz a fi ta adesiva depois de passear com o cachorro?
Ele confi rma com um aceno de cabeça.
— Você é o meu fi lho preferido — digo.
— Seu único fi lho.
— E o melhor em matemática — complemento, dando-lhe um beijo 

no rosto.

Hoje à noite vou acompanhar William no lançamento da vodca FiG, um 
trabalho ao qual ele e sua equipe na KKM Advertising vêm se dedicando há 
semanas. Estou ansiosa. Vai ter música ao vivo. Uma banda nova bem ba-
cana, três mulheres com violinos elétricos dos Adirondacks, ou dos Ozarks 
— não lembro qual.

“Traje formal”, disse William, então saco o meu velho tailleur vermelho 
da Ann Taylor. Nos anos 1990, quando eu também trabalhava com publici-
dade, essa era a minha escolha quando queria arrasar. Visto-o e me olho no 
espelho de corpo inteiro. O tailleur parece um pouco fora de moda, mas se 
eu usar o pesado cordão de prata que Nedra me deu de aniversário no ano 
passado talvez dê para disfarçar. Conheci Nedra Rao há quinze anos, num 
grupo de atividades infantis “Mamãe e Eu”. Ela é minha melhor amiga e, 
por acaso, também é uma das melhores advogadas especializadas em divór-
cios da Califórnia, portanto posso sempre contar com alguns conselhos dela, 
muito sensatos e muito sofi sticados, que custariam quatrocentos e vinte e 
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cinco dólares a hora, mas que ela me oferece de graça porque me ama. Tento 
ver o tailleur com os olhos de Nedra. Sei exatamente o que ela diria: “Você 
não pode estar falando sério, querida”, com aquele seu sotaque inglês car-
regado. Que pena. Não tem mais nada no meu armário que se classifi que 
como “traje formal”. Calço meus sapatos de salto e desço.

Sentada no sofá, com seus longos cabelos castanhos presos num coque 
desmazelado, está minha fi lha de quinze anos, Zoe. Ela é vegetariana dia 
sim dia não (hoje não), defensora ferrenha da reciclagem de lixo e adepta 
da fabricação artesanal de hidratante para lábios (hortelã com gengibre). 
Como a maioria das garotas da sua idade, ela também é uma ex-profi ssional: 
ex-bailarina, ex-guitarrista e ex-namorada do fi lho de Nedra, Jude. Jude 
tem alguma fama por aqui. Conseguiu chegar à fase de Hollywood do 
American Idol, mas foi eliminado por “soar como um eucalipto california-
no em chamas, pipocando e chiando e explodindo, mas que no fi m das 
contas era uma espécie não nativa”.

Eu estava torcendo por Jude, todos estávamos, até ele passar pelas duas 
primeiras eliminatórias. Mas aí, bem diante de Hollywood, a fama instantâ-
nea lhe subiu a cabeça, e ele traiu Zoe e depois deu o fora nela, partindo o 
coração da minha menina. Moral da história? Nunca deixe a sua fi lha ado-
lescente namorar o fi lho da sua melhor amiga. Levei meses — quer dizer, 
Zoe levou meses — para se recuperar. Eu disse coisas horríveis para Nedra; 
coisas que eu provavelmente não deveria ter dito, algo no gênero de Eu espe-
raria mais do fi lho de uma feminista e de um garoto com duas mães. Nedra e eu 
fi camos um tempo sem nos falarmos. Agora estamos bem, mas, sempre que 
vou à casa dela, Jude, convenientemente, não está por lá.

A mão direita de Zoe se move freneticamente pelo teclado do celular.
— Você vai assim? — pergunta ela.
— Qual o problema? É vintage.
Zoe ri com desdém.
— Zoe, meu amor, quer fazer o favor de tirar os olhos dessa coisa? Pre-

ciso da sua opinião sincera. — Abro os braços. — Está tão ruim assim?
Zoe inclina a cabeça.
— Depende. Vai estar escuro lá?
Eu suspiro. Há apenas um ano, Zoe e eu éramos muito próximas. Agora 

ela me trata da mesma forma de que trata o irmão — como um membro da 
família a ser tolerado. Ajo como se eu não notasse, mas invariavelmente 

Esposa 22.indd   15Esposa 22.indd   15 9/5/12   5:47 PM9/5/12   5:47 PM



16 | melanie gideon

exagero, tentando ser simpática por nós duas, e aí acabo parecendo uma 
mistura de Mary Poppins com Truly Scrumptious, de O calhambeque  mágico.

— Tem uma pizza no congelador, e, por favor, Peter tem que estar na 
cama às dez. Devemos chegar pouco depois disso — digo.

Zoe continua digitando.
— O papai está esperando você no carro.
Corro pela cozinha procurando a bolsa.
— Divirta-se. E não veja American Idol sem mim!
— Já vi no Google o que acontece. Quer saber quem foi eliminado?
— Não! — grito, correndo porta afora.

— Alice Buckle. Há quanto tempo! E como você está incrível! Por que o 
William não a arrasta mais vezes para esses eventos? Acho que ele está lhe 
fazendo um favor, não? Mais uma noite, mais um lançamento de vodca. 
Uma grande chatice, não é mesmo?

Frank Potter, diretor de criação da KKM Advertising, olha discretamen-
te por cima da minha cabeça.

— Você está maravilhosa — diz, os olhos movendo-se rápidos de um 
lado para outro. Ele acena para alguém lá nos fundos. — Belo tailleur.

Tomo um bom gole de vinho.
— Obrigada.
Vendo quase todas as outras mulheres da sala com blusas transparentes, 

sandálias de tiras e calças jeans skinny, percebo que “traje formal” na verdade 
quer dizer “traje sensual”. Pelo menos para essa gente. Todas estão lindas. 
Muito por dentro da tendência do momento. Passo o braço em volta da 
cintura e seguro a taça de vinho próximo ao queixo, numa tentativa débil de 
camufl ar meu blazer.

— Obrigada, Frank — agradeço, sentindo uma gota de suor escorrer 
do pescoço para as costas.

Minha reação natural ao me sentir deslocada é suar. A outra é ser repetitiva.
— Obrigada — agradeço de novo. Ai meu Deus, Alice. Três obrigadas?
Ele me dá tapinhas no braço.
— Então, como vão as coisas em casa? Vamos, me conte. Está tudo 

bem? E as crianças?
— Está todo mundo ótimo.
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— Mesmo? — pergunta ele, com uma expressão preocupada.
— Bem, sim, está todo mundo bem.
— Maravilha — diz Frank. — Que bom ouvir isso. E o que você anda 

fazendo? Ainda dá aulas? Qual era mesmo a matéria?
— Teatro.
— Teatro. Isso mesmo. Deve ser muito… gratifi cante. Mas também 

muito estressante, imagino. — Ele abaixa o tom de voz. — Você é uma san-
ta, Alice Buckle. Eu nunca teria paciência.

— Garanto que teria se visse do que essa garotada é capaz. Eles são 
muito aplicados. Sabe, outro dia mesmo um dos meus alunos…

Frank Potter torna a olhar por cima de mim, ergue as sobrancelhas e 
acena com a cabeça.

— Alice, me desculpe, mas acho que estão me chamando.
— Ah, claro. Sinto muito. Eu não tinha intenção de segurá-lo aqui. 

Tenho certeza de que você tem outros…
Ele vem na minha direção e eu me aproximo pensando que ele vai me 

dar um beijo no rosto, mas em vez disso ele recua, pega a minha mão com 
fi rmeza e a aperta.

— Até logo, Alice.
Olho em volta da sala, todo mundo bebendo descontraidamente suas 

FiGtinis de lichia. Dou uma risadinha como se estivesse me lembrando de 
alguma coisa engraçada, tentando também parecer descontraída. Onde está 
o meu marido?

— Frank Potter é um babaca — murmura uma voz no meu ouvido.
Graças a Deus, um rosto amigo. É Kelly Cho, que integra a equipe de 

criação de William há um bom tempo — bom tempo ao menos na área 
de publicidade, em que a rotatividade é altíssima. Ela também está de tailleur, 
que nem é muito diferente do meu (lapelas melhores), mas que nela parece 
ousado. Escolheu botas até o joelho para compor o visual.

— Uau, Kelly, você está incrível — digo.
Kelly faz um gesto de modéstia, rebatendo o meu elogio.
— Então, por que a gente não se vê mais vezes?
— Ah, você sabe. Cruzar a ponte é muita mão de obra. Trânsito. E eu 

ainda não fi co muito à vontade em deixar as crianças sozinhas de noite. Peter 
acabou de fazer doze anos e Zoe é uma típica adolescente, muito distraída.

— Como vai o trabalho?
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— Ótimo. Tirando o fato de eu estar cheia de detalhes para resolver: 
fi gurinos, pais questionando tudo, aranhas e porcos que ainda não decora-
ram as falas. O terceiro ano está montando A menina e o porquinho.

Kelly sorri.
— Eu adoro esse livro! O seu trabalho parece tão idílico.
— Parece?
— Ah, sim. Eu adoraria poder fugir dessa competição frenética. Toda 

noite tem alguma coisa acontecendo. Sei que parece glamoroso: jantares 
com clientes, camarotes para ver os Giants jogarem, entradas grátis para 
shows… mas é exaustivo depois de um tempo. Bem, você sabe como é. É 
uma viúva da publicidade de longa data.

Viúva da publicidade? Eu não sabia que tinha nome para isso. Para mim. 
Mas Kelly tem razão. Considerando todas as viagens e os compromissos so-
ciais de William com os clientes, sou praticamente uma mãe solteira. Com 
sorte, conseguimos jantar todos juntos poucas vezes por semana.

Olho para a frente e encontro o olhar de William ao longe. Ele vem 
em nossa direção. É um homem alto, bem-apessoado, o cabelo escuro 
ganhando fi os brancos só nas têmporas, daquele jeito desafi ador que al-
guns homens têm ao fi carem grisalhos (como que dizendo não estou nem 
aí para os meus quarenta e sete anos — continuo muito sexy, e o cabelo 
grisalho só me deixa ainda mais sexy). Sinto uma onda de orgulho en-
quanto ele atravessa a sala com aquele terno cinza-grafi te e aquela camisa 
de algodão xadrez.

— Onde você comprou essas botas? — pergunto a Kelly.
William se junta a nós.
— Na Bloomingdale’s. Então, William, a sua mulher não conhece o 

termo viúva da publicidade. Como é que pode? Quando você a transformou 
numa delas? — diz Kelly, piscando para mim.

William franze o cenho.
— Eu procurei você por todo canto. Onde andou, Alice?
— Ela estava bem aqui, aguentando o Frank Potter, na verdade — diz 

Kelly.
— Você estava falando com Frank Potter? — pergunta William, alar-

mado. — Ele puxou assunto ou foi você?
— Ele — respondo.
— Ele falou de mim? Da campanha?
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— Não mencionamos você — digo. — Não foi uma conversa longa, 
para falar a verdade.

Observo William cerrando a mandíbula. Por que ele está tão estressado? 
Os clientes estão sorridentes e bêbados. A imprensa compareceu em peso. O 
lançamento é um sucesso até onde posso ver.

— Podemos ir para casa, Alice? — pergunta William.
— Agora? Mas a banda nem começou. Eu estava louca para ouvir um 

pouco de música ao vivo.
— Alice, estou cansado. Vamos embora, por favor.
— William!
Um trio de rapazes atraentes nos rodeia — também são da equipe do 

meu marido.
Depois que William me apresenta a Joaquin, Harry e Urminder, este 

último comenta:
— Mas então: hoje eu estava fazendo uma pesquisa narcisística na 

internet.
— Assim como ontem — diz Joaquin.
— E anteontem — rebate Kelly.
— Posso continuar? — pergunta Urminder.
— Deixe que eu adivinhe — diz Harry. — 1.234.589 resultados.
— Babaca — diz Urminder.
— Belo modo de roubar a cena dele, Har — diz Kelly.
— Agora 5.881 parece patético — resmunga Urminder.
— 10.263 defi nitivamente não parece patético — diz Harry.
— Ou 20.534 — acrescenta Kelly.
— Vocês estão mentindo — interrompe Joaquin.
— Não fi que com inveja, Sr. 1.031 — diz Kelly. — É feio.
— 50.287 — informa William, calando a boca de todo mundo.
— Caramba — exclama Urminder.
— Isso é porque você ganhou aquele Clio — diz Harry. — Faz quanto 

tempo isso, chefe? Mil novecentos e oitenta…?
— Continue, Harry, que eu tiro você dos semicondutores e o ponho 

em higiene feminina — ameaça William.
Não consigo disfarçar minha expressão de espanto. Eles estão competin-

do para ver quantos resultados seus nomes geram no Google. E estão todos 
na casa do milhar?
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— Vejam só o que vocês fi zeram. Alice está apavorada — diz Kelly. — E 
não a censuro. Somos um bando de narcisistas mesquinhos.

— Não, não, não. Eu não estava julgando. Acho engraçado. Pesquisa 
narcisística. Todo mundo faz isso, não? Só que ninguém tem coragem de 
admitir.

— E quanto a você, Alice? Tem procurado seu nome no Google ultima-
mente? — pergunta Urminder.

William balança a cabeça.
— Alice não precisa disso. Ela não tem vida pública.
— É mesmo? E que tipo de vida eu tenho? — pergunto.
— Uma vida boa. Uma vida signifi cativa. Só menor. — William belisca 

a pele entre os olhos. — Desculpe, pessoal, foi divertido, mas precisamos ir. 
Temos uma ponte para atravessar.

— Vocês precisam mesmo ir? — pergunta Kelly. — Eu quase nunca 
vejo Alice.

— Ele tem razão — digo. — Prometi às crianças que estaríamos de vol-
ta às dez. Dia de semana, sabe como é, amanhã tem escola.

Kelly e os três rapazes se encaminham para o bar.
— Uma vida menor? — digo.
— Eu não quis dizer nada com isso. Não seja tão sensível. — William 

examina a sala com o olhar. — Além do mais, eu tenho razão. Quando foi a 
última vez que você buscou o próprio nome no Google?

— Semana passada. Cento e vinte e oito resultados — minto.
— Sério?
— Por que está tão surpreso?
— Alice, por favor, não tenho tempo para isso. Ajude-me a encontrar 

Frank. Preciso falar com ele.
Suspiro.
— Ele está ali, perto das janelas. Venha.
William me detém pondo a mão no meu ombro.
— Espere. Já volto.

Não tem trânsito na ponte, e eu queria que tivesse. A volta para casa normal-
mente é um momento que eu adoro: a expectativa de vestir o meu pijama, 
me enroscar no sofá com o controle remoto, as crianças dormindo lá em 
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cima (ou fi ngindo dormir mas na verdade disparando mensagens de texto ou 
navegando na internet em suas respectivas camas) —, mas esta noite minha 
vontade é fi car no carro e simplesmente ir para algum lugar, qualquer lugar. 
Passei toda a noite me sentindo deslocada e não consigo me livrar da sensa-
ção de que William tem vergonha de mim.

— Por que está tão calada? Bebeu demais? — pergunta ele.
— Cansada — resmungo.
— Frank Potter é uma fi gura.
— Eu gosto dele.
— Você gosta do Frank Potter? Ele é um canastrão.
— Sim, mas é honesto. Não tenta esconder nada. E sempre foi simpá-

tico comigo.
William tamborila no volante ao ritmo do rádio. Fecho os olhos.
— Alice?
— O quê?
— Você tem andado esquisita ultimamente.
— Esquisita como?
— Não sei. Está passando por alguma crise da meia-idade?
— Não sei. Você está passando por alguma crise da meia-idade?
William nega com um aceno de cabeça e aumenta o volume da música. 

Encosto a cabeça na janela e observo os milhares de pontos de luz piscando 
nas colinas da East Bay. Oakland parece muito alegre, quase com um ar de 
festas de fi m de ano — o que me faz pensar na minha mãe.

Minha mãe morreu dois dias antes do Natal. Eu tinha quinze anos. Ela 
saiu para buscar um galão de eggnog e foi atingida por um carro que avan-
çou o sinal. Gosto de pensar que ela nem percebeu o que estava acontecen-
do. Houve um barulho de aço se chocando com aço, depois um som suave, 
como o de um rio correndo, e então uma luz sedosa inundou o carro. Esse 
foi o fi m que imaginei para ela.

Já recitei a história da morte dela tantas vezes que os detalhes perderam 
o signifi cado. Às vezes, quando me perguntam sobre minha mãe, sinto uma 
nostalgia estranha, não de todo desagradável. Consigo invocar vividamente 
as ruas de Brockton, Massachusetts, que naquele dia de dezembro deviam 
estar enfeitadas com guirlandas e luzes. Havia, provavelmente, fi las e mais 
fi las de gente na loja de bebidas, seus carrinhos lotados de caixas de cerveja e 
garrafas de vinho e o ar recendendo a agulhas de pinheiro das árvores de 
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Natal. Mas essa nostalgia pelo que havia imediatamente antes é logo vencida 
pelo opaco depois. Então minha cabeça é tomada pela trilha sonora de aber-
tura de quinta categoria de Magnum, P.I. Era o que meu pai estava vendo na 
TV quando o telefone tocou e uma mulher do outro lado da linha nos in-
formou delicadamente que acontecera um acidente.

Por que estou pensando nisso hoje à noite? Será, como William pergun-
tou, uma dessas crises da meia-idade? O tempo certamente está passando. 
Neste mês de setembro, quando eu fi zer quarenta e cinco anos, terei exata-
mente a idade da minha mãe quando ela morreu. Este é o meu ano crítico.

Até agora consegui me consolar com o fato de que, apesar de morta, 
minha mãe esteve sempre à minha frente. Eu ainda iria atravessar todos os 
limiares que ela havia atravessado, portanto ela continuava viva de alguma 
forma. Mas e quando eu a ultrapassar? Quando os limiares dela não existi-
rem mais?

Olho de esguelha para William. Será que minha mãe o aprovaria? Será 
que aprovaria meus fi lhos, minha carreira — meu casamento?

— Quer parar no 7-Eleven? — pergunta William.
Passar no 7-Eleven para comprar uma barra de Kit-Kat depois de uma 

noitada é uma tradição nossa.
— Não. Comi muito.
— Obrigado por ter ido ao lançamento.
Será que esse é o jeito dele de pedir desculpas por ter sido tão ausente 

hoje à noite?
— Aham.
— Você se divertiu?
— Claro.
William faz uma pausa.
— Você não sabe mesmo mentir, Alice Buckle.
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