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Para vovó Alice, cujos dedos dançaram por aquelas 

contas e me trouxeram Maria. 
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Eu não estou com medo... Nasci para fazer isso. 

Joana d’Arc
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Prefácio

Está quase na hora. Meu pai e eu estamos diante de um 

longo tapete branco, colocado hoje mesmo de manhã na 

grama recém-cortada. O quintal dos fundos onde Craig pas-

sou a infância foi transformado pela chegada do outono e pela 

promessa que este dia guarda. Meus ombros estão nus, e sinto 

um arrepio, então ergo o rosto na direção do sol. Semicerro os 

olhos, e o sol, as folhas e o céu se fundem num caleidoscópio 

de azul, verde e laranja. As folhas, o homem prestes a se tornar 

meu marido, nossas famílias sentadas elegantemente com suas 

melhores roupas e eu — estamos todos nos transformando. Es-

tamos nos renovando. É um dia de mudanças. 

Esperamos a música começar para podermos dar início à 

curta caminhada que parece não terminar nunca em direção

a Craig. Observo-o de pé na outra ponta do tapete, lindo, jo-

vem e nervoso. Ele ajeita a gravata, une as mãos em frente ao 
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corpo e então as coloca nos bolsos, para logo em seguida tirá-

-las outra vez e juntá-las à lateral das pernas como se fosse um 

soldado. Ele parece nervoso, e sinto vontade de correr até lá e 

segurar suas mãos inquietas. Mas minhas mãos estão ocupadas: 

uma segurando a mão do meu pai, a outra na minha barriga. 

Sou uma ponte entre o meu passado e o meu futuro. Enquanto 

observo Craig, os convidados se viram para me observar. Toda 

essa atenção me deixa desconcertada — sinto-me uma fraude, 

como se só estivesse fi ngindo ser uma noiva. Meu vestido está 

apertado demais na cintura e estou com cílios postiços, uma 

tiara de pedras falsas e saltos que mais parecem pernas de pau. 

Estou mais para fantasiada do que para produzida. Mas essa é 

a aparência que se espera de uma noiva, e desde o dia em que 

decidi fi car sóbria e me tornar mãe venho tentando me trans-

formar em quem esperam que eu seja. 

Nossa música começa a tocar e meu pai aperta minha mão. 

Olho para ele, que sorri e diz: “Aqui vamos nós, meu bem.” 

Ele me dá o braço, de forma que todo o seu corpo sirva de 

apoio ao meu. Enquanto caminho com meu pai começo a fi car 

tonta, então olho para a minha irmã. Ela está ao lado do pas-

tor, com um vestido vermelho-fogo. O cabelo está preso num 

coque, suas costas, eretas, e sua segurança é uma enxurrada que 

leva meu medo embora. Se há alguém no comando, esse alguém 

é ela. Minha irmã sorri para mim, e seu olhar fi xo e intenso diz: 

Se você continuar andando, estarei aqui para fi car do seu lado. Se 

você se virar e sair correndo, vou segui-la e nunca olharemos para 
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trás. O que quer que você faça agora, mana, fi cará tudo bem. Es-

tou aqui. É o que ela me diz desde que nasceu. Está tudo bem. 

Estou aqui. 

Continuo andando. Quando chegamos ao fi m do tapete, o 

pastor pergunta: 

— Quem entrega esta mulher em casamento?

— A mãe dela e eu — responde meu pai. 

Ele entrega minha mão a Craig, que a aceita, porque é 

isso que se espera. Em seguida, meu pai não está mais ali, e 

Craig e eu nos encaramos, segurando as mãos trêmulas um 

do outro. Nossas mãos formam uma pilha desequilibrada. 

Olho para baixo e me pergunto qual de nós vai acalmar o 

outro. Precisamos de uma terceira pessoa para fazer nossas 

mãos pararem de tremer. Olho para minha irmã, mas ela não 

pode ajudar agora. Não há uma terceira pessoa. É isso que o 

casamento é. 

Quando chega a hora de trocarmos os votos, digo a Craig 

que ele é minha prova de que Deus me conhece e me ama. 

Craig responde com um aceno de cabeça e em seguida promete 

me colocar acima de qualquer pessoa pelo resto da vida. Olho em 

seus olhos e aceito a promessa em meu nome e também em nome 

do nosso bebê. O pastor diz: 

“Eu os declaro senhor e senhora Melton.”

Está feito. Sou uma nova pessoa. Sra. Melton. Espero ser 

melhor no papel dela. Espero me transformar. Essa é a esperança 

de todos os presentes no quintal. 
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Narro aqui a história do meu casamento. Quando a escrevi 

pela primeira vez, comecei pelo dia da cerimônia, pois pensa-

va que um casamento começava a partir dessa data. Essa suposição 

foi meu erro. 

Retornaremos ao dia do meu casamento e a toda a terrível má-

gica que se operou em seguida, mas, por enquanto, comecemos pelo 

começo. Afi nal, essa é nossa única opção. 
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PARTE UM
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Eu fui amada. Se o amor pudesse evitar a dor, eu jamais 

teria sofrido. Meu álbum de bebê com Glennon gravado na 

capa de couro é um longo poema escrito pelo meu pai e preen-

chido por fotos da minha mãe com as expressões carinhosas se-

gurando minha mãozinha rosada e enrugada enfeitada por uma 

pulseira. Sobre o meu nascimento, meu pai escreveu: 

Na verdade, não foi

um choro

Aquele primeiro som

Foi uma fanfarra

Anunciando uma maravilha

Que jamais

Será

Repetida
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Não há lençóis de cetim

Não há criadas

Nenhum emissário com joias

Nenhuma trombeta ou anúncio

Onde estão?

Não sabem o que

Aconteceu aqui?!

Uma princesa chegou.

Eu fui amada. Do mesmo jeito que minha fi lha é amada. E 

ainda assim, certa noite, ela se sentou na beira da minha cama, 

olhou para mim com os olhos castanhos vulneráveis e disse: 

— Eu sou grande, mamãe. Sou maior do que as outras meni-

nas. Por que sou diferente? Quero ser pequena outra vez. 

As palavras saíram entrecortadas, como se ela detestasse ad-

mitir aquilo para mim, como se tivesse vergonha de revelar sua 

verdade oculta. Olhei para as lágrimas, as marias-chiquinhas, 

o gloss e a sujeira em suas mãos — resultado de ter escalado 

a árvore do jardim. Vasculhei minha mente à procura de uma 

resposta digna dela, mas não havia nada. Tudo que eu tinha 

aprendido sobre ser mulher, corpos, poder e dor desapareceu ao 

ouvir a forma como a minha menininha disse a palavra grande. 

Como se ser grande fosse a sua maldição, sua condição irrefu-

tável, seu segredo, sua desgraça. Como se ser grande fosse algo 

que estivesse crescendo inevitavelmente dentro dela, algo que 

ameaçasse seu contrato com o mundo. 
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Minha fi lha não estava perguntando: Como vou lidar com 

o tamanho do meu corpo? Ela estava perguntando: Como vou 

sobreviver sendo este tipo específi co de pessoa neste tipo específi co de 

mundo? Como fi carei pequena como o mundo quer que eu fi que? E 

se eu continuar crescendo, como alguém vai me amar? Olhei para 

a minha fi lha e não disse Mas você não parece grande, meu amor. 

Ela não parecia, mas eu também não. Não pareci grande sequer 

um dia da minha vida. Não importa: minha fi lha e eu prestamos 

atenção. Sabemos o que o mundo quer de nós. Sabemos que 

devemos decidir entre fi car pequenas, quietas e descomplica-

das ou nos permitir fi car tão grandes, barulhentas e complexas 

como fomos feitas para ser. Toda garota precisa decidir entre ser 

fi el a si mesma ou ao mundo. Toda garota deve decidir entre se 

contentar com a adoração ou lutar pelo amor. Ali na cama, com 

suas marias-chiquinhas e sua dor, minha fi lha era eu — a me-

nininha que fui um dia, a mulher que sou agora, ainda lutando 

para responder às perguntas: Como posso ser expansiva e livre, 

e ainda ser amada? Vou ser uma dama ou vou ser completamente 

humana? Devo confi ar no que está por vir e continuar crescendo ou 

devo reprimir isso tudo para me encaixar? 

Tenho quatro anos, e meu pai é técnico de futebol americano 

em um colégio do nosso bairro. Numa noite de jogo, minha 

mãe me agasalha com um casaco felpudo, protetores de orelha 

e luvas. Ao terminar, ela se ajoelha na minha frente e admira 

MIOLO_LoveWarrior.indd   19 2/15/17   5:18 PM



20

seu trabalho. Ela está satisfeita. Coloca as mãos nas minhas bo-

chechas, puxa meu rosto na direção do seu e me dá um beijo no 

nariz. Juntas, agasalhamos minha irmãzinha, Amanda, com um 

macacão de frio fofi nho. Amanda é o nosso presente, e minha 

mãe e eu passamos o dia inteiro a arrumando e desarrumando. 

Quando ela está vestida, nós nos revezamos abaixando e bei-

jando suas bochechas enquanto ela chuta e ri, os braços abertos 

como se fosse uma estrela-do-mar. 

Entramos na nossa van, percorremos o caminho até o colé-

gio e ouvimos as folhas secas se esfarelando debaixo das nossas 

botas ao longo da caminhada até o estádio. Enquanto subimos 

os degraus cobertos por pipoca, os tambores da banda marcial 

enchem o meu peito, o cheiro de cachorro-quente preenche 

meu pulmão e o rugido da multidão invade a minha cabeça. A 

noite é caótica, mas minha mão coberta pela luva está segura 

na da minha mãe, e ela me guia adiante. Quando chegamos à 

entrada, as moças da bilheteria sorriem, colocam a mão sobre o 

peito e dizem: “Mas vocês são três coisinhas lindas!” Elas fazem 

sinal para entrarmos, porque somos as garotas do técnico, en-

tão não precisamos pagar. Mamãe e eu sorrimos para as moças, 

dizemos obrigada, e juntas nos unimos à multidão sob as luzes 

fortes do estádio. Quando nos veem, alunos e pais abrem ca-

minho depressa. Surge um corredor. Uma reverência silenciosa 

é a resposta do mundo para a beleza da minha mãe. Quando a 

veem, as pessoas param e esperam, cheias de esperança, até ela 

olhar de volta. Ela sempre olha. Minha mãe é atenciosa com 
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as pessoas. Os estranhos lhe dão atenção, e ela retribui. Ela é 

uma rainha que reina com bondade. É por isso que as pessoas 

olham fi xamente. Elas olham porque minha mãe é linda, mas 

se detêm porque ela transborda amor. Estou sempre estudando 

minha mãe e estou sempre observando os outros a observando. 

Ela é uma criança tão bonita, estranhos dizem diariamente à mi-

nha mãe. Preciso aprender o que fazer, porque a beleza é uma 

responsabilidade. Parece que as pessoas esperam muito dela. 

A beleza da minha infância é perceptível nas fotos: cachos 

castanho-claros até a cintura, pele de porcelana, sorriso largo 

como o horizonte e olhos castanho-acinzentados. Quando des-

conhecidos me admiram, pratico a arte de retribuir sua atenção. 

Entendo que a beleza é uma forma de bondade. Ela foi feita 

para ser doada, e tento ser generosa. Na tentativa de manter 

um equilíbrio, meus pais sempre me lembram de que sou inteli-

gente. Aprendi a ler muito cedo e, aos quatro anos, já converso 

como os adultos. Mas logo me dou conta de que ser inteligente 

é mais complicado do que ser bonita. Desconhecidos se apro-

ximam e passam as mãos pelos meus cachos, mas quando falo 

com eles com confi ança e clareza, seus olhos se arregalam, e 

eles recuam. São atraídos pelo meu sorriso, mas repelidos pelo 

meu desembaraço. Eles se recuperam depressa e riem, mas a essa 

altura já se afastaram. Eu sinto isso. Eles queriam me adorar, e 

eu compliquei as coisas me intrometendo enquanto me sabo-

reavam. Começo a entender que a beleza entusiasma as pessoas, 

enquanto a inteligência as deixa pouco à vontade. Também en-
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tendo que ser amada pela beleza é uma situação delicada para 

uma menina. Daqui a alguns anos, quando eu me tornar menos 

bonita, quando não tiver mais cachos magnífi cos a serem aca-

riciados ou uma pele perfeita a ser admirada, quando não for 

mais pequena, simples e preciosa, pergunto-me como poderei 

ser digna de dar ou receber amor. Perder a beleza será como uma 

desgraça que me tornará inútil. Será como se eu não tivesse 

cumprido a minha parte do acordo e o mundo inteiro fi casse 

desapontado comigo. Sem a beleza, o que mais terei para entu-

siasmar as pessoas? 

Mas, por enquanto, nós três ainda somos perfeitas. Ficamos 

juntinhas nos nossos assentos e torcemos juntas pelo nosso time. 

Quando o jogo acaba, corro para o campo, pois papai está me 

procurando, sempre me procurando. Passo correndo pelas pernas 

protegidas dos jogadores ao encontro do meu pai, que me ergue 

acima da cabeça. Os atletas se afastam para nos dar espaço. Gi-

ramos até as luzes do estádio e a multidão se fundirem e o mundo 

inteiro se transformar em um borrão. Só uma coisa é nítida: que 

meu pai está logo abaixo de mim. Ele me coloca no chão, e en-

quanto recupero o equilíbrio vejo que minha mãe e minha irmã 

estão chegando até nós. Ao se aproximar, minha mãe irradia 

todo o seu brilho sobre meu pai. Ela tem mais brilho e intensida-

de do que todas as luzes do estádio combinadas. Meu pai a abra-

ça e, em seguida, pega nosso bebê estrela-do-mar e beija suas bo-

chechas. Nós quatro somos uma ilha. Essa celebração acontece 

após todos os jogos, não importa que tenhamos vencido ou per-
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dido. A vitória do meu pai somos nós. Nós nos viramos e atra-

vessamos a multidão — não mais uma ilha, mas um desfi le —, 

e as pessoas sorriem e acenam enquanto nós quatro damos as 

mãos e cantamos o hino do time até chegarmos à van. 

Tenho dez anos e estou tentando desaparecer no canto do sofá 

de veludo da sala da minha avó. Meus primos perseguem uns 

aos outros pelos cômodos, um tornado de gritos e pele. É verão, 

e a maioria deles está usando roupa de banho como se fosse a 

coisa mais fácil do mundo. Seus corpos são leves e pequenos, e 

eles parecem fl utuar e planar juntos como uma unidade — um 

cardume de peixinhos. Eles brincam juntos, mas brincar requer 

ausência de pudor e estar junto requer um senso de pertenci-

mento. Não tenho nenhuma dessas coisas, então não posso me 

juntar a eles. Não sou um peixe. Sou pesada, solitária e isolada, 

como uma baleia. É por isso que permaneço afundada no sofá 

e só observo. 

Estou agarrada à minha tigela de batatas chips já vazia, e 

chupo os dedos cheios de sal quando uma tia passa e me vê. Ela 

olha para mim e para os meus primos, então pergunta: 

— Por que você não quer brincar, Glennon?

Ela percebeu o meu isolamento. Sinto vergonha. 

— Estou só olhando — respondo. 

Ela sorri e diz com ternura: 

— Gostei dessa sombra em você.
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