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FPara vovs Alice, cujos dedos dangaram por aquelas

contas e me trouxeram Maria.






Eu nao estou com medo... Nasci para fazer isso.

Joana p’Arc






Prefacio

ESTA QUASE NA HORA. Meu pai e eu estamos diante de um
longo tapete branco, colocado hoje mesmo de manhi na
grama recém-cortada. O quintal dos fundos onde Craig pas-
sou a infancia foi transformado pela chegada do outono e pela
promessa que este dia guarda. Meus ombros estdo nus, e sinto
um arrepio, entdo ergo o rosto na direcdo do sol. Semicerro os
olhos, e o sol, as folhas e o céu se fundem num caleidoscépio
de azul, verde e laranja. As folhas, 0 homem prestes a se tornar
meu marido, nossas familias sentadas elegantemente com suas
melhores roupas e eu — estamos todos nos transformando. Es-
tamos nos renovando. E um dia de mudancas.

Esperamos a musica comecar para podermos dar inicio a
curta caminhada que parece nio terminar nunca em direcdo
a Craig. Observo-o de pé na outra ponta do tapete, lindo, jo-

vem e nervoso. Ele ajeita a gravata, une as mios em frente ao



corpo e entdo as coloca nos bolsos, para logo em seguida tira-
-las outra vez e junta-las a lateral das pernas como se fosse um
soldado. Ele parece nervoso, e sinto vontade de correr até 14 e
segurar suas mios inquietas. Mas minhas mios estdo ocupadas:
uma segurando a mdo do meu pai, a outra na minha barriga.
Sou uma ponte entre o meu passado e o meu futuro. Enquanto
observo Craig, os convidados se viram para me observar. Toda
essa atencio me deixa desconcertada — sinto-me uma fraude,
como se s6 estivesse fingindo ser uma noiva. Meu vestido estd
apertado demais na cintura e estou com cilios posticos, uma
tiara de pedras falsas e saltos que mais parecem pernas de pau.
Estou mais para fantasiada do que para produzida. Mas essa é
a aparéncia que se espera de uma noiva, e desde o dia em que
decidi ficar s6bria e me tornar mie venho tentando me trans-
formar em quem esperam que eu seja.

Nossa musica comeca a tocar e meu pai aperta minha mfo.
Olho para ele, que sorri e diz: “Aqui vamos nés, meu bem.”

Ele me d4 o braco, de forma que todo o seu corpo sirva de
apoio ao meu. Enquanto caminho com meu pai comeco a ficar
tonta, entdo olho para a minha irma. Ela estd ao lado do pas-
tor, com um vestido vermelho-fogo. O cabelo estd preso num
coque, suas costas, eretas, e sua seguranca é uma enxurrada que
leva meu medo embora. Se h4 alguém no comando, esse alguém
¢ ela. Minha irma sorri para mim, e seu olhar fixo e intenso diz:
Se vocé continuar andando, estarei aqui para ficar do seu lado. Se

vocé se virar e sair correndo, vou segui-la e nunca olharemos para
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trds. O que quer que vocé faca agora, mana, ficard tudo bem. Es-
tou aqui. E o que ela me diz desde que nasceu. Estd tudo bem.
Estou aqui.

Continuo andando. Quando chegamos ao fim do tapete, o
pastor pergunta:

— Quem entrega esta mulher em casamento?

— A mae dela e eu — responde meu pai.

Ele entrega minha mao a Craig, que a aceita, porque é
isso que se espera. Em seguida, meu pai nfo estd mais ali, e
Craig e eu nos encaramos, segurando as mios trémulas um
do outro. Nossas mios formam uma pilha desequilibrada.
Olho para baixo e me pergunto qual de nés vai acalmar o
outro. Precisamos de uma terceira pessoa para fazer nossas
maos pararem de tremer. Olho para minha irm3, mas ela nfo
pode ajudar agora. Ndo hd uma terceira pessoa. E isso que o
casamento é.

Quando chega a hora de trocarmos os votos, digo a Craig
que ele é minha prova de que Deus me conhece e me ama.
Craig responde com um aceno de cabeca e em seguida promete
me colocar acima de qualquer pessoa pelo resto da vida. Olho em
seus olhos e aceito a promessa em meu nome e também em nome
do nosso bebé. O pastor diz:

“Eu os declaro senhor e senhora Melton.”

Esta feito. Sou uma nova pessoa. Sra. Melton. Espero ser
melhor no papel dela. Espero me transformar. Essa é a esperanca

de todos os presentes no quintal.
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Narm aqui a histéria do meu casamento. Quando a escrevi
pela primeira vex, comecei pelo dia da ceriménia, pois pensa-
va que um casamento comecava a partir dessa data. Essa suposicdo
foi meu erro.

Retornaremos ao dia do meu casamento e a toda a terrivel md-
gica que se operou em seguida, mas, por enquanto, comecemos pelo

comeco. Afinal, essa é nossa inica opcdo.






PARTE UM
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EU FUI AMADA. SE 0 amor pudesse evitar a dor, eu jamais
teria sofrido. Meu dlbum de bebé com Glennon gravado na
capa de couro é um longo poema escrito pelo meu pai e preen-
chido por fotos da minha mae com as expressdes carinhosas se-
gurando minha m#ozinha rosada e enrugada enfeitada por uma

pulseira. Sobre 0 meu nascimento, meu pai escreveu:

Na verdade, néo foi

um choro

Aquele primeiro som

Foi uma fanfarra
Anunciando uma maravilha
Que jamais

Serd

Repetida



Nao hd lencéis de cetim

Nao hd criadas

Nenhum emissdrio com joias
Nenhuma trombeta ou aniincio
Onde estdo?

Nao sabem o que

Aconteceu aqui?!

Uma princesa chegou.

Eu fui amada. Do mesmo jeito que minha filha é amada. E
ainda assim, certa noite, ela se sentou na beira da minha cama,
olhou para mim com os olhos castanhos vulnerdveis e disse:

— Eu sou grande, mamae. Sou maior do que as outras meni-
nas. Por que sou diferente? Quero ser pequena outra vez.

As palavras sairam entrecortadas, como se ela detestasse ad-
mitir aquilo para mim, como se tivesse vergonha de revelar sua
verdade oculta. Olhei para as ldgrimas, as marias-chiquinhas,
o gloss e a sujeira em suas mios — resultado de ter escalado
a arvore do jardim. Vasculhei minha mente a procura de uma
resposta digna dela, mas ndo havia nada. Tudo que eu tinha
aprendido sobre ser mulher, corpos, poder e dor desapareceu ao
ouvir a forma como a minha menininha disse a palavra grande.
Como se ser grande fosse a sua maldi¢io, sua condicio irrefu-
tavel, seu segredo, sua desgraca. Como se ser grande fosse algo
que estivesse crescendo inevitavelmente dentro dela, algo que

ameacasse seu contrato com O mundo.
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Minha filha nfo estava perguntando: Como vou lidar com
o tamanho do meu corpo? Ela estava perguntando: Como vou
sobreviver sendo este tipo especifico de pessoa neste tipo especifico de
mundo? Como ficarei pequena como o mundo quer que eu fique? E
se eu continuar crescendo, como alguém vai me amar? Olhei para
a minha filha e nfo disse Mas vocé ndo parece grande, meu amor.
Ela nfo parecia, mas eu também nfo. Ndo pareci grande sequer
um dia da minha vida. Ndo importa: minha filha e eu prestamos
atenc¢io. Sabemos o que o mundo quer de nés. Sabemos que
devemos decidir entre ficar pequenas, quietas e descomplica-
das ou nos permitir ficar tdo grandes, barulhentas e complexas
como fomos feitas para ser. Toda garota precisa decidir entre ser
fiel a si mesma ou ao mundo. Toda garota deve decidir entre se
contentar com a adoraco ou lutar pelo amor. Ali na cama, com
suas marias-chiquinhas e sua dor, minha filha era eu — a me-
nininha que fui um dia, a mulher que sou agora, ainda lutando
para responder as perguntas: Como posso ser expansiva e livre,
e ainda ser amada? Vou ser uma dama ou vou ser completamente
humana? Devo confiar no que estd por vir e continuar crescendo ou

devo reprimir isso tudo para me encaixar?

Tenho quatro anos, e meu pai ¢ técnico de futebol americano
em um colégio do nosso bairro. Numa noite de jogo, minha
mée me agasalha com um casaco felpudo, protetores de orelha

e luvas. Ao terminar, ela se ajoelha na minha frente e admira
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seu trabalho. Ela est4 satisfeita. Coloca as mos nas minhas bo-
chechas, puxa meu rosto na direcio do seu e me d4 um beijo no
nariz. Juntas, agasalhamos minha irmazinha, Amanda, com um
macacio de frio fofinho. Amanda é o nosso presente, e minha
mie e eu passamos o dia inteiro a arrumando e desarrumando.
Quando ela estd vestida, nés nos revezamos abaixando e bei-
jando suas bochechas enquanto ela chuta e ri, os bracos abertos
como se fosse uma estrela-do-mar.

Entramos na nossa van, percorremos o caminho até o colé-
gio e ouvimos as folhas secas se esfarelando debaixo das nossas
botas ao longo da caminhada até o estddio. Enquanto subimos
os degraus cobertos por pipoca, os tambores da banda marcial
enchem o meu peito, o cheiro de cachorro-quente preenche
meu pulmio e o rugido da multiddo invade a minha cabeca. A
noite é cadtica, mas minha mio coberta pela luva estd segura
na da minha mie, e ela me guia adiante. Quando chegamos a
entrada, as mocas da bilheteria sorriem, colocam a mao sobre o
peito e dizem: “Mas vocés sdo trés coisinhas lindas!” Elas fazem
sinal para entrarmos, porque somos as garotas do técnico, en-
tdo ndo precisamos pagar. Mamie e eu sorrimos para as mocas,
dizemos obrigada, e juntas nos unimos 4 multiddo sob as luzes
fortes do estddio. Quando nos veem, alunos e pais abrem ca-
minho depressa. Surge um corredor. Uma reveréncia silenciosa
¢ a resposta do mundo para a beleza da minha mae. Quando a
veem, as pessoas param e esperam, cheias de esperanca, até ela

olhar de volta. Ela sempre olha. Minha m#e é atenciosa com
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as pessoas. Os estranhos lhe ddo atenciio, e ela retribui. Ela é
uma rainha que reina com bondade. E por isso que as pessoas
olham fixamente. Elas olham porque minha mée ¢ linda, mas
se detém porque ela transborda amor. Estou sempre estudando
minha mie e estou sempre observando os outros a observando.
Ela é uma crianca tdo bonita, estranhos dizem diariamente a mi-
nha mie. Preciso aprender o que fazer, porque a beleza é uma
responsabilidade. Parece que as pessoas esperam muito dela.

A beleza da minha infancia é perceptivel nas fotos: cachos
castanho-claros até a cintura, pele de porcelana, sorriso largo
como o horizonte e olhos castanho-acinzentados. Quando des-
conhecidos me admiram, pratico a arte de retribuir sua atencio.
Entendo que a beleza ¢ uma forma de bondade. Ela foi feita
para ser doada, e tento ser generosa. Na tentativa de manter
um equilibrio, meus pais sempre me lembram de que sou inteli-
gente. Aprendi a ler muito cedo e, aos quatro anos, ja converso
como os adultos. Mas logo me dou conta de que ser inteligente
¢ mais complicado do que ser bonita. Desconhecidos se apro-
ximam e passam as maos pelos meus cachos, mas quando falo
com eles com confianca e clareza, seus olhos se arregalam, e
eles recuam. Sdo atraidos pelo meu sorriso, mas repelidos pelo
meu desembaraco. Eles se recuperam depressa e riem, mas a essa
altura j4 se afastaram. Eu sinto isso. Eles queriam me adorar, e
eu compliquei as coisas me intrometendo enquanto me sabo-
reavam. Comeco a entender que a beleza entusiasma as pessoas,

enquanto a inteligéncia as deixa pouco a vontade. Também en-
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tendo que ser amada pela beleza é uma situacdo delicada para
uma menina. Daqui a alguns anos, quando eu me tornar menos
bonita, quando ndo tiver mais cachos magnificos a serem aca-
riciados ou uma pele perfeita a ser admirada, quando nio for
mais pequena, simples e preciosa, pergunto-me como poderei
ser digna de dar ou receber amor. Perder a beleza serd como uma
desgraca que me tornard indtil. Serd como se eu nio tivesse
cumprido a minha parte do acordo e o mundo inteiro ficasse
desapontado comigo. Sem a beleza, o que mais terei para entu-
siasmar as pessoas’?

Mas, por enquanto, nés trés ainda somos perfeitas. Ficamos
juntinhas nos nossos assentos e torcemos juntas pelo nosso time.
Quando o jogo acaba, corro para o campo, pois papai estd me
procurando, sempre me procurando. Passo correndo pelas pernas
protegidas dos jogadores ao encontro do meu pai, que me ergue
acima da cabeca. Os atletas se afastam para nos dar espaco. Gi-
ramos até as luzes do estddio e a multido se fundirem e o mundo
inteiro se transformar em um borrdo. Sé uma coisa é nitida: que
meu pai estd logo abaixo de mim. Ele me coloca no chio, e en-
quanto recupero o equilibrio vejo que minha méie e minha irma
estdo chegando até nds. Ao se aproximar, minha mae irradia
todo o seu brilho sobre meu pai. Ela tem mais brilho e intensida-
de do que todas as luzes do estddio combinadas. Meu pai a abra-
ca e, em seguida, pega nosso bebé estrela-do-mar e beija suas bo-
chechas. Nés quatro somos uma ilha. Essa celebracio acontece

apds todos os jogos, ndo importa que tenhamos vencido ou per-
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dido. A vitéria do meu pai somos nés. Nés nos viramos e atra-
vessamos a multiddo — nfo mais uma ilha, mas um desfile —,
e as pessoas sorriem e acenam enquanto nés quatro damos as

maos e cantamos o hino do time até chegarmos 2 van.

Tenho dez anos e estou tentando desaparecer no canto do sofd
de veludo da sala da minha avé. Meus primos perseguem uns
aos outros pelos comodos, um tornado de gritos e pele. E vero,
e a maioria deles estd usando roupa de banho como se fosse a
coisa mais facil do mundo. Seus corpos sdo leves e pequenos, e
eles parecem flutuar e planar juntos como uma unidade — um
cardume de peixinhos. Eles brincam juntos, mas brincar requer
auséncia de pudor e estar junto requer um senso de pertenci-
mento. Nao tenho nenhuma dessas coisas, entdo ndo posso me
juntar a eles. N@o sou um peixe. Sou pesada, solitdria e isolada,
como uma baleia. E por isso que permaneco afundada no sofé
e s6 observo.

Estou agarrada & minha tigela de batatas chips ja vazia, e
chupo os dedos cheios de sal quando uma tia passa e me vé. Ela
olha para mim e para os meus primos, entdo pergunta:

— Por que vocé ndo quer brincar, Glennon?

Ela percebeu o meu isolamento. Sinto vergonha.

— Estou s6 olhando — respondo.

Ela sorri e diz com ternura:

— Gostei dessa sombra em vocé.
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“YOCE VAI AMAR ESTE LIVRO. NAD IMPORTA SE VOCE E SOLTEIRA
DU CASADA. SE TEM FILHOS OU NAD. TODA MULHER SE
RECONHECERA NESTAS PAGINAS.”

OPRAH WINFREY, a0 anunciar
Somas guerreiras no Clube do Livro da Oprah

“EPICD. ESTE LIVRO VAI TRANSFORMAR VIDAS E SOU
INFINITAMENTE GRATA QUE ELE EXISTA.”
ELIZABETH GILBERT. autora de Comer, rezar, amar

“TOD0S NGS ENCONTRAMOS PARTES DE NOSSA HISTORIA
REFLETIDAS NAS FORTES PALAVRAS DE GLENNON.”
BREME BROWN, autara de A coragem de ser imperfeito

m marido lindo e atencioso, filhes encantadores, o

reconhecimento pelo sucesso profissional. O que

mais Glennon poederia querer? A resposta é: muito,

muito mais. Ela queria nao ter tantas ddvidas, que-
ria se comunicar melhor com o marido, queria apagar de
cua histdria a bulimia e o alcoolismo, queria se encaixar nos
padries... gueria ndo ter sido traida e que o casamento nao
fivesse se revelado uma tabua de salvacao tao fracassada.
Mas o que parece a maior das tragedias acaba se tornando
a grande chance de Glennon. Agora, ela tera de enfrentar
todos os problemas gue desde a infancia vinha escondendao
embaixo do tapete. Glennon ndo vai mais apenas sobrevi-
ver — vai aprender a viver plenamente comeo a mulher gue
& de verdade.
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