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Que, então, isto é tudo o que significa estar vivo: estar prepa-
rado para morrer.

J. M. Coetzee
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Prefácio

Carta a meu pai

Vamos dar início à briga: as histórias dele contra as minhas.
Este livro é uma autobiografia do meu corpo, uma biografia do 

corpo de meu pai, uma anatomia de nossos dois cor pos — princi-
palmente o do meu pai, o corpo dele, seu corpo incansável.

Esta é a minha pesquisa; isto é o que sei agora: os fatos cruéis 
da existência, a fragilidade e a transitoriedade da vida em sua 
nua realidade corpórea; os seres humanos como animais desola-
dos e divididos; a beleza e o sentimento que existem no meu 
corpo, no corpo dele e no de todo mundo igualmente.

Parece que estou sempre dizendo: aceite a morte. 
E a resposta dele, inteiramente compreensível, é: aceite a vida.
Por que sou meio apaixonado pela morte tranquila? Acabo 

de fazer 51 anos. Como disse o escritor Martin Amis: “Ninguém 
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14 David Shields

sabe quando vai ser, mas vai. De repente, você percebe que está 
passando de ‘Olá’ para ‘Tchau’. E trata-se de um emprego em 
tempo integral: a morte. Você realmente precisa virar com força 
a cabeça para olhar em outra direção, porque a morte de repen-
te fica muito óbvia, e não era antes. Você racionalmente sabia 
que iria morrer, porém não era um fato concreto.” Para mim, o 
fato de ser pai de uma garota de 14 anos irritantemente cheia de 
vida só amplia essa ideia. Não sou mais atlético (minha coluna 
está péssima mesmo — toco nesse assunto depois). Natalie é 
atlética. Este ano, depois de um jogo de futebol, o pai de uma 
das jogadoras do time adversário chegou para ela e recomen-
dou: “Profissionalize-se.”

Por que, aos 97 anos, meu pai é tão dedicado à longevidade 
em si, à simples sobrevivência? Para mim, ele é obstinado e lou-
camente ativo e interessante, mas não quero idealizá-lo. Ele é a 
força da vida como máquina de vida — exaustiva, mas que não 
se exaure. Descansar em paz? Difícil imaginar isso.

Mark Harris, tentando explicar por que achava Saul Bellow 
melhor que qualquer outro escritor entre seus contemporâneos, 
disse que Bellow era simplesmente mais vivo que todos; meu pai 
tem um pouco disso. Dizem que o escritor D. H. Lawrence vi-
veu arriscando a própria pele. Meu pai também é assim: fico 
insistindo para que se proteja, e ele se recusa.

Pareço ter uma necessidade edipiana de enterrar meu pai 
numa pilha de dados fúnebres. Por que quero vestir uma morta-
lha nele antes da hora? Ele é forte e é fraco; eu o amo e o detes-
to; quero que viva eternamente e que morra amanhã.
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De bebê a criança
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Nosso nascimento

é apenas o começo de nossa 

morte

Um feto não fica passivo no ventre da mãe à espera de ser ali-
mentado. A placenta espalha agressivamente vasos sanguíneos 
que invadem os tecidos maternos para extrair nutrientes. A mãe 
e o filho por nascer lutam inconscientemente pelos nutrientes 
que ela fornece. Como diz o biólogo evolucionista David 
Haig, a gravidez é um cabo de guerra: cada um puxa com for-
ça para um lado, e, no meio, a corda mal se mexe. A vida é 
uma batalha.

Os seres humanos existem há 250 mil anos, durante os quais 
90 bilhões de pessoas viveram e morreram. Você é um dos 6 bi-
lhões e 500 milhões de habitantes do planeta e 99,9% dos seus 
genes são iguais aos dos outros humanos. A diferença está no 
0,1% restante: um nucleotídeo em cada mil.

Nascemos com 350 ossos (longos, curtos, lisos ou irregula-
res), os quais, à medida que crescemos, fundem-se até somar 
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18 David Shields

206 ossos, no homem adulto. Cerca de 70% do nosso peso é 
constituído de água — quase a mesma porcentagem da superfí-
cie da Terra que é coberta por água.

O recém-nascido, com média de 120 batimentos cardíacos por 
minuto, passa de um ambiente confortável, líquido,  para um lu gar 
frio e cheio de ar por meio do ato de respirar, com uma  suc ção 
50 vezes mais forte que a média da respiração adulta. Nasci de 
um parto pélvico, cujo perigo está no fato de a cabeça (no 
caso, a minha) sair por último, o que aumenta  muito a chance 
de o cordão umbilical enroscar no pescoço da criança (no 
caso, o meu). Entrei no mundo com os pés; depois fiquei na 
maternidade uma semana a mais, para descansar, relaxar e re-
cobrar-me um pouco numa incubadora aquecida que meu pai 
defendia como um leão a cada vez que alguém se aproximava. 
Se eu ficasse parado por alguns minutos, ele batia no vidro da 
incubadora. Eu não tinha morrido, pai. Estava só dormindo. A 
vida toda fingi procurar um lugar frio e cheio de ar (perigo), 
mas queria mesmo era aquele ambiente confortável e cheio de 
líquido (segurança).

Lembro que minha mãe certa vez me elogiou por eu não ter 
entrado num parquinho que estava com o portão fechado e que 
meu pai ficou desapontado por eu não ter pulado a cerca. Como 
receptor de futebol americano, eu corria em zigue- zague e fica-
va livre no meio do campo, movimentando as mãos, pedindo a 
bola. Nunca a deixei cair durante um passe, mas quando era 
atingido por um marcador, geralmente perdia a posse de bola. 
Fui o melhor jogador de softbol do bairro, mas, à medida que 
envelhecemos, passamos a fazer os lançamentos por cima da 
cabeça, com bola rápida, e comecei a “amarelar”. Para ganhar 
base numa bola rasteira, eu sempre diminuía a velocidade para 
que o arremesso para a primeira base chegasse antes de mim, e 
assim eu evitava ser atingido na cabeça por uma bola descontro-
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A única certeza da vida é que um dia você vai morrer 19

lado. Rebatendo, eu tinha medo de ser atingido por um arremes-
so; defendendo, temia quiques estranhos no chão pedregoso; eu 
conseguia correr 91 metros em 10,8 segundos, mas como tinha 
pernas compridas e o treinador insistia para que eu corresse pro-
vas de obstáculos, eu hesitava antes de cada obstáculo para ter 
certeza de que ia passá-lo, e acabava em último. Nunca aprendi a 
mergulhar de cabeça na piscina — pulava em pé. O instrutor de 
natação me puxava para a beira, colocava minhas pernas e meus 
braços na posição de mergulho, me segurava no ar por um segun-
do e me jogava na água. No último instante, eu virava o rosto e a 
água batia em mim como um colchão de agulhas elétricas. De 
que eu tinha medo? Por que sempre temia me machucar?

No Bhagavad Gita, o corpo humano é descrito como uma 
ferida com nove buracos.

Um recém-nascido não é, realmente, nenhuma beleza. Não 
tem os preenchimentos das bochechas. O maxilar não tem den-
tes para apoiar. O cabelo, quando existe, costuma ser tão fino que 
o bebê (sobretudo os caucasianos) parece careca. Um material 
mole (chamado verniz caseoso) cobre o corpo, protegendo a pele, 
que é avermelhada, oleosa e muito enrugada. O inchaço causado 
pela pressão sofrida na passagem pelo canal de nascimento pode 
deformar temporariamente o nariz, fazer um dos olhos — ou am-
bos — inchar ou deixar a cabeça estranhamente alongada. O es-
queleto está incompleto: em determinados lugares, os ossos ainda 
não se juntaram bem, deixando o cérebro coberto apenas por um 
tecido macio. A genitália externa de ambos os sexos é despropor-
cionalmente maior, devido ao estímulo dos hormônios maternos. 
Pelo mesmo motivo, os seios do bebê podem ser um pouco maio-
res e secretar um líquido chamado “leite de bruxa”. As íris são 
azul-claras; a cor real dos olhos só se definirá mais tarde. A cabeça 
é bem grande em relação ao corpo, e o pescoço não consegue 
sustentá-la; já as nádegas são bem pequenas.
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20 David Shields

Um bebê médio pesa 3 quilos e tem 50 centímetros de  altura. 
Os recém-nascidos perdem de 5% a 8% do peso nos primeiros 
dias, devido, principalmente, à perda líquida. Nas primeiras 24 
horas de vida, têm pouca audição, até que o ar entre nas trompas 
de Eustáquio. Eles sentem falta do ventre materno e reagem a 
qualquer estímulo. Chupam tudo o que é colocado na boca ou 
perto dela. Os olhos vagueiam e ficam estrábicos. A temperatura 
do corpo é variável e a respiração costuma ser irregular.

Com 1 mês, o bebê consegue mexer de leve a cabeça e fle-
xionar braços e pernas. Aos 2 meses, pode olhar bem para a 
frente, quando deitado de costas. Posto de bruços, consegue le-
vantar a cabeça aproximadamente 45 graus. Aos 3 meses, os 
músculos do pescoço têm força suficiente para apoiar a cabeça 
durante um ou dois segundos.

Os bebês nascem com 25% do cérebro que terão quando adul-
tos porque o mecanismo para andar ereto exige redução no tama-
nho da pelve da mãe; o canal por onde o bebê nasce não pode au-
mentar. Rapidamente, o cérebro compensa o aperto inicial e com 
1 ano de idade tem 75% do tamanho que terá na idade adulta.

Os bebês ouvem até 40 mil hertz, e podem piscar com um 
assovio para chamar cachorro que os adultos nem sequer no-
tam, por não registrarem sons acima de 20 mil hertz. Os ouvi-
dos dos bebês contêm células ciliadas sensoriais que transfor-
mam a energia líquida dentro da cóclea em sinais elétricos que 
podem ser captados por células nervosas. Esses sinais elétricos 
são levados para o cérebro e permitem que o bebê escute. Na 
puberdade, as células ciliadas começam a sumir, reduzindo a 
capaci dade auditiva em determinadas frequências sonoras; os 
tons mais agudos são os primeiros a sumir.

As mãos de um recém-nascido costumam ficar fechadas, mas 
se a região entre o polegar e o indicador for tocada por qualquer 
pessoa ou coisa, a mão agarra e segura com força suficiente para 
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A única certeza da vida é que um dia você vai morrer 21

aguentar o peso do bebê, se pegar com as duas mãos. Esse “refle-
xo de segurar” inato não tem nenhuma finalidade no bebê huma-
no, mas era fundamental na última fase de evolução pré-hu mana, 
quando o bebê animal precisava se agarrar aos pelos da mãe.

Meu pai me lembra que, segundo o Midrash (o tratado em 
constante evolução sobre as escrituras hebraicas), chegamos ao 
mundo de mãos fechadas, como se quiséssemos dizer: “É tudo 
meu. Vou ficar com tudo.” E quando vamos embora, abrimos as 
mãos, como se disséssemos: “O mundo não me deu nada.”

Se um bebê cai, a habitual postura curvada é imediatamente 
modificada: as quatro extremidades são esticadas. O “reflexo do 
susto” ou “reflexo do abraço” talvez tenha servido para ajudar a 
mãe símia a pegar o bebê se ele caísse, fazendo com que abrisse 
o corpo ao máximo.

Chorei quando Natalie nasceu, mas minha esposa, Lau-
rie, não — estava ocupada demais. Num momento, estáva-
mos no quar to da maternidade, de mãos dadas, lendo revistas, 
e, logo após, Laurie olhou para mim com uma seriedade au-
toritária que eu nunca antes tinha visto e disse: “Largue essa 
revista.” Natalie apareceu, estalando os lábios, e pedi que a 
enfermeira garantisse que aquilo não era sinal de diabetes (ti-
nha lido muitos manuais de futuros pais). Jurei que nunca 
mais pensaria em nada simples, idiota ou egoísta, e essa exal-
tação passou, mas, mesmo assim...

Os índios Kogi acreditam que quando o bebê começa a viver 
ele só conhece três coisas: mãe, noite e água.

Francis Thompson escreveu: “Nascemos na dor de outra 
pessoa/ E morremos em nossa própria dor.” Segundo Edward 
Young: “Nosso nascimento é apenas o começo da nossa morte.” 
Francis Bacon disse: “Será que ainda devíamos chorar/ não para 
nascer, ou ao nascer, mas para morrer?” A primeira frase do 
Fala, memória, de Vladimir Nabokov, é: “O berço balança sobre 
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22 David Shields

um abismo, e o bom-senso diz que nossa vida não passa de uma 
breve faísca entre duas trevas eternas.”

A tênue separação entre existência e não existência é muito 
comentada, mas pouco discutida. Em 1919, aos 9 anos, meu pai 
e os amigos atravessavam os trilhos do trem, no Brooklyn, quan-
do meu pai, o último da fila, parou no terceiro trilho, transfor-
mando-se, assim, de uma criança feliz, na vertical, em um condu-
tor de corrente elétrica, na horizontal. O trem veio estron  deando 
na direção de Milton Shildcrout que, caído sobre o trilho, nada 
podia fazer para não ser eletrocutado. (Quando perguntei a ele 
por que mudou o sobrenome, respondeu que, durante a Segun-
da Guerra Mundial, o sargento “não conseguia ler no boletim 
diário do acampamento palavras com mais de duas sílabas, nem 
pronunciar direito o que chamou de ‘aqueles malditos nomes 
nova-iorquinos’. E o sargento acrescentou, no seu carregado so-
taque sulista: ‘Cabo, esse seu sobrenome é tão grande que não 
vai caber na lápide, se você pisar uma das minas do Tojo, quan-
do chegarmos além-mar. Deveria diminuir para alguma coisa 
que um adulto como eu consiga pronunciar. A partir de agora, 
vou chamar você de Shieldsy.’ Algumas semanas depois, o sar-
gento Hill abreviou para Shields. E assim foi nos 36 meses em 
que estive na Divisão 164. Acostumei com Shields, e quando 
voltei da guerra, mudei o sobrenome”.)

Hoje eu não estaria digitando esta frase se alguém chamado 
Big Abe, um lutador de 17 anos que usava camisetas pretas e 
chapéu roxos, não tivesse enfiado um galho comprido entre o 
pequeno Milt galvanizado e o terceiro trilho, jogando-o para 
cima, segundos antes de o trem passar. Meu pai queimou os 
cotovelos e os joelhos, e ao chegar o verão ficou quase um cadá-
ver quando a pele avermelhou, ficou rosa, depois, preta, e des-
cascou até o osso aparecer. As unhas dos pés e das mãos caíram 
e os poucos pelos que Miltie tinha no corpo sumiram, até ele 
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A única certeza da vida é que um dia você vai morrer 23

próprio quase sumir. Meu avô processou a Estrada de Ferro 
Long Island em 100 dólares, o que supostamente pagou (nem 
mais, nem menos) as visitas semanais do médico para o controle 
da infecção.
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