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Que, entdo, isto é tudo o que significa estar vivo: estar prepa-
rado para morrer.

J. M. COETZEE






PREFACIO

Carta a meu pai

Vamos dar inicio a briga: as histérias dele contra as minhas.

Este livro é uma autobiografia do meu corpo, uma biografia do
corpo de meu pai, uma anatomia de nossos dois corpos — princi-
palmente o do meu pai, o corpo dele, seu corpo incansavel.

Eista ¢ a minha pesquisa; isto é o que sei agora: os fatos cruéis
da existéncia, a fragilidade e a transitoriedade da vida em sua
nua realidade corpérea; os seres humanos como animais desola-
dos e divididos; a beleza e o sentimento que existem no meu
corpo, no corpo dele e no de todo mundo igualmente.

Parece que estou sempre dizendo: aceite a morte.

E a resposta dele, inteiramente compreensivel, é: aceite a vida.

Por que sou meio apaixonado pela morte tranquila? Acabo
de fazer 51 anos. Como disse o escritor Martin Amis: “Ninguém



sabe quando vai ser, mas vai. De repente, vocé percebe que estd
passando de ‘Old’ para “T'chau’. E trata-se de um emprego em
tempo integral: a morte. Vocé realmente precisa virar com forga
a cabega para olhar em outra dire¢io, porque a morte de repen-
te fica muito 6bvia, e ndo era antes. Vocé racionalmente sabia
que iria morrer, porém ndo era um fato concreto.” Para mim, o
fato de ser pai de uma garota de 14 anos irritantemente cheia de
vida s6 amplia essa ideia. Ndo sou mais atlético (minha coluna
estd péssima mesmo — toco nesse assunto depois). Natalie é
atlética. Este ano, depois de um jogo de futebol, o pai de uma
das jogadoras do time adversdrio chegou para ela e recomen-
dou: “Profissionalize-se.”

Por que, aos 97 anos, meu pai é tdo dedicado a longevidade
em si, a simples sobrevivéncia? Para mim, ele é obstinado e lou-
camente ativo e interessante, mas ndo quero idealizd-lo. Ele é a
for¢a da vida como méquina de vida — exaustiva, mas que nio
se exaure. Descansar em paz? Dificil imaginar isso.

Mark Harris, tentando explicar por que achava Saul Bellow
melhor que qualquer outro escritor entre seus contemporaneos,
disse que Bellow era simplesmente mais vivo que todos; meu pai
tem um pouco disso. Dizem que o escritor D. H. Lawrence vi-
veu arriscando a prépria pele. Meu pai também ¢é assim: fico
insistindo para que se proteja, e ele se recusa.

Pareco ter uma necessidade edipiana de enterrar meu pai
numa pilha de dados fiinebres. Por que quero vestir uma morta-
lha nele antes da hora? Ele é forte e é fraco; eu o amo e o detes-
to; quero que viva eternamente e que morra amanha.
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NOSSO NASCIMENTO
E APENAS O COMECO DE NOSSA
MORTE

Um feto ndo fica passivo no ventre da mie a espera de ser ali-
mentado. A placenta espalha agressivamente vasos sanguineos
que invadem os tecidos maternos para extrair nutrientes. A mie
e o filho por nascer lutam inconscientemente pelos nutrientes
que ela fornece. Como diz o bidlogo evolucionista David
Haig, a gravidez é um cabo de guerra: cada um puxa com for-
¢a para um lado, e, no meio, a corda mal se mexe. A vida é
uma batalha.

Os seres humanos existem hd 250 mil anos, durante os quais
90 bilhdes de pessoas viveram e morreram. Vocé é um dos 6 bi-
lhdes e 500 milhdes de habitantes do planeta e 99,9% dos seus
genes sdo iguais aos dos outros humanos. A diferenca estd no
0,1% restante: um nucleotideo em cada mil.

Nascemos com 350 ossos (longos, curtos, lisos ou irregula-
res), os quais, 3 medida que crescemos, fundem-se até somar



206 ossos, no homem adulto. Cerca de 70% do nosso peso é
constituido de d4gua — quase a mesma porcentagem da superfi-
cie da Terra que é coberta por dgua.

O recém-nascido, com média de 120 batimentos cardiacos por
minuto, passa de um ambiente confortavel, liquido, para um lugar
frio e cheio de ar por meio do ato de respirar, com uma sucgio
50 vezes mais forte que a média da respiragdo adulta. Nasci de
um parto pélvico, cujo perigo estd no fato de a cabega (no
caso, a minha) sair por tltimo, o que aumenta muito a chance
de o corddo umbilical enroscar no pescogo da crianga (no
caso, o meu). Entrei no mundo com os pés; depois fiquei na
maternidade uma semana a mais, para descansar, relaxar e re-
cobrar-me um pouco numa incubadora aquecida que meu pai
defendia como um ledo a cada vez que alguém se aproximava.
Se eu ficasse parado por alguns minutos, ele batia no vidro da
incubadora. Eu nio tinha morrido, pai. Estava s6 dormindo. A
vida toda fingi procurar um lugar frio e cheio de ar (perigo),
mas queria mesmo era aquele ambiente confortdvel e cheio de
liquido (seguranca).

Lembro que minha mie certa vez me elogiou por eu nio ter
entrado num parquinho que estava com o portio fechado e que
meu pai ficou desapontado por eu nio ter pulado a cerca. Como
receptor de futebol americano, eu corria em zigue-zague e fica-
va livre no meio do campo, movimentando as mios, pedindo a
bola. Nunca a deixei cair durante um passe, mas quando era
atingido por um marcador, geralmente perdia a posse de bola.
Fui o melhor jogador de softbol do bairro, mas, 4 medida que
envelhecemos, passamos a fazer os lancamentos por cima da
cabega, com bola rdpida, e comecei a “amarelar”. Para ganhar
base numa bola rasteira, eu sempre diminuia a velocidade para
que o arremesso para a primeira base chegasse antes de mim, e
assim eu evitava ser atingido na cabeca por uma bola descontro-
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lado. Rebatendo, eu tinha medo de ser atingido por um arremes-
s0; defendendo, temia quiques estranhos no chéo pedregoso; eu
conseguia correr 91 metros em 10,8 segundos, mas como tinha
pernas compridas e o treinador insistia para que eu corresse pro-
vas de obstdculos, eu hesitava antes de cada obstdculo para ter
certeza de que ia passd-lo, e acabava em tltimo. Nunca aprendi a
mergulhar de cabeca na piscina — pulava em pé. O instrutor de
nata¢do me puxava para a beira, colocava minhas pernas e meus
bragos na posi¢do de mergulho, me segurava no ar por um segun-
do e me jogava na dgua. No tdltimo instante, eu virava o rosto e a
dgua batia em mim como um colchdo de agulhas elétricas. De
que eu tinha medo? Por que sempre temia me machucar?

No Bhagavad Gita, o corpo humano é descrito como uma
ferida com nove buracos.

Um recém-nascido nio é, realmente, nenhuma beleza. Nio
tem os preenchimentos das bochechas. O maxilar ndo tem den-
tes para apoiar. O cabelo, quando existe, costuma ser tdo fino que
o bebé (sobretudo os caucasianos) parece careca. Um material
mole (chamado verniz caseoso) cobre o corpo, protegendo a pele,
que é avermelhada, oleosa e muito enrugada. O inchaco causado
pela pressio sofrida na passagem pelo canal de nascimento pode
deformar temporariamente o nariz, fazer um dos olhos — ou am-
bos — inchar ou deixar a cabega estranhamente alongada. O es-
queleto estd incompleto: em determinados lugares, os ossos ainda
ndo se juntaram bem, deixando o cérebro coberto apenas por um
tecido macio. A genitdlia externa de ambos os sexos é despropor-
cionalmente maior, devido ao estimulo dos horménios maternos.
Pelo mesmo motivo, os seios do bebé podem ser um pouco maio-
res e secretar um liquido chamado “leite de bruxa”. As ris sdo
azul-claras; a cor real dos olhos s6 se definird mais tarde. A cabeca
¢ bem grande em relac¢do ao corpo, e o pescogo ndo consegue
sustentd-la; j4 as nddegas sdo bem pequenas.
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Um bebé médio pesa 3 quilos e tem 50 centimetros de altura.
Os recém-nascidos perdem de 5% a 8% do peso nos primeiros
dias, devido, principalmente, a perda liquida. Nas primeiras 24
horas de vida, ttm pouca audigdo, até que o ar entre nas trompas
de Eustdquio. Eles sentem falta do ventre materno e reagem a
qualquer estimulo. Chupam tudo o que é colocado na boca ou
perto dela. Os olhos vagueiam e ficam estrdbicos. A temperatura
do corpo é varidvel e a respiracdo costuma ser irregular.

Com 1 més, o bebé consegue mexer de leve a cabeca e fle-
xionar bragos e pernas. Aos 2 meses, pode olhar bem para a
frente, quando deitado de costas. Posto de brugos, consegue le-
vantar a cabega aproximadamente 45 graus. Aos 3 meses, os
musculos do pescogo tém forga suficiente para apoiar a cabeca
durante um ou dois segundos.

Os bebés nascem com 25% do cérebro que terdo quando adul-
tos porque o mecanismo para andar ereto exige reducio no tama-
nho da pelve da mae; o canal por onde o bebé nasce ndo pode au-
mentar. Rapidamente, o cérebro compensa o aperto inicial e com
1 ano de idade tem 75% do tamanho que terd na idade adulta.

Os bebés ouvem até 40 mil hertz, e podem piscar com um
assovio para chamar cachorro que os adultos nem sequer no-
tam, por nio registrarem sons acima de 20 mil hertz. Os ouvi-
dos dos bebés contém células ciliadas sensoriais que transfor-
mam a energia liquida dentro da céclea em sinais elétricos que
podem ser captados por células nervosas. Esses sinais elétricos
sdo levados para o cérebro e permitem que o bebé escute. Na
puberdade, as células ciliadas comegam a sumir, reduzindo a
capacidade auditiva em determinadas frequéncias sonoras; os
tons mais agudos sdo os primeiros a sumir.

As maos de um recém-nascido costumam ficar fechadas, mas
se a regido entre o polegar e o indicador for tocada por qualquer
pessoa ou coisa, a mio agarra e segura com forca suficiente para
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aguentar o peso do bebg, se pegar com as duas maos. Esse “refle-
xo de segurar” inato ndo tem nenhuma finalidade no bebé huma-
no, mas era fundamental na tltima fase de evolugio pré-humana,
quando o bebé animal precisava se agarrar aos pelos da mie.

Meu pai me lembra que, segundo o Midrash (o tratado em
constante evolucdo sobre as escrituras hebraicas), chegamos ao
mundo de maos fechadas, como se quiséssemos dizer: “E tudo
meu. Vou ficar com tudo.” F, quando vamos embora, abrimos as
maos, como se disséssemos: “O mundo ndo me deu nada.”

Se um bebé cai, a habitual postura curvada é imediatamente
modificada: as quatro extremidades sdo esticadas. O “reflexo do
susto” ou “reflexo do abraco” talvez tenha servido para ajudar a
mde simia a pegar o bebé se ele caisse, fazendo com que abrisse
0 COTPO 20 MAXIMO.

Chorei quando Natalie nasceu, mas minha esposa, Lau-
rie, ndo — estava ocupada demais. Num momento, estdva-
mos no quarto da maternidade, de méos dadas, lendo revistas,
e, logo apés, Laurie olhou para mim com uma seriedade au-
toritdria que eu nunca antes tinha visto e disse: “Largue essa
revista.” Natalie apareceu, estalando os ldbios, e pedi que a
enfermeira garantisse que aquilo ndo era sinal de diabetes (ti-
nha lido muitos manuais de futuros pais). Jurei que nunca
mais pensaria em nada simples, idiota ou egoista, e essa exal-
tacdo passou, mas, mesmo assim...

Os indios Kogi acreditam que quando o bebé comeca a viver
ele s6 conhece trés coisas: mie, noite e dgua.

Francis Thompson escreveu: “Nascemos na dor de outra
pessoa/ E morremos em nossa prépria dor.” Segundo Edward
Young: “Nosso nascimento é apenas o comego da nossa morte.”
Francis Bacon disse: “Serd que ainda deviamos chorar/ ndo para
nascer, ou ao nascer, mas para morrer?” A primeira frase do
Fala, memdria, de Vladimir Nabokov, é: “O berco balanca sobre
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um abismo, e o bom-senso diz que nossa vida nio passa de uma
breve faisca entre duas trevas eternas.”

A ténue separagio entre existéncia e ndo existéncia é muito
comentada, mas pouco discutida. Em 1919, aos 9 anos, meu pai
e os amigos atravessavam os trilhos do trem, no Brooklyn, quan-
do meu pai, o dltimo da fila, parou no terceiro trilho, transfor-
mando-se, assim, de uma crianca feliz, na vertical, em um condu-
tor de corrente elétrica, na horizontal. O trem veio estrondeando
na dire¢do de Milton Shildcrout que, caido sobre o trilho, nada
podia fazer para ndo ser eletrocutado. (Quando perguntei a ele
por que mudou o sobrenome, respondeu que, durante a Segun-
da Guerra Mundial, o sargento “ndo conseguia ler no boletim
didrio do acampamento palavras com mais de duas silabas, nem
pronunciar direito o que chamou de ‘aqueles malditos nomes
nova-iorquinos’. E o sargento acrescentou, no seu carregado so-
taque sulista: ‘Cabo, esse seu sobrenome ¢é tio grande que nio
vai caber na ldpide, se vocé pisar uma das minas do Tojo, quan-
do chegarmos além-mar. Deveria diminuir para alguma coisa
que um adulto como eu consiga pronunciar. A partir de agora,
vou chamar vocé de Shieldsy. Algumas semanas depois, o sar-
gento Hill abreviou para Shields. E assim foi nos 36 meses em
que estive na Divisdo 164. Acostumei com Shields, e quando
voltei da guerra, mudei o sobrenome”.)

Hoje eu nio estaria digitando esta frase se alguém chamado
Big Abe, um lutador de 17 anos que usava camisetas pretas e
chapéu roxos, nio tivesse enfiado um galho comprido entre o
pequeno Milt galvanizado e o terceiro trilho, jogando-o para
cima, segundos antes de o trem passar. Meu pai queimou os
cotovelos e os joelhos, e ao chegar o verdo ficou quase um cada-
ver quando a pele avermelhou, ficou rosa, depois, preta, e des-
cascou até o osso aparecer. As unhas dos pés e das maos cairam
e os poucos pelos que Miltie tinha no corpo sumiram, até ele

22 DAviD SHIELDS



proprio quase sumir. Meu avd processou a Estrada de Ferro
Long Island em 100 délares, o que supostamente pagou (nem
mais, nem menos) as visitas semanais do médico para o controle
da infeccio.

A UNICA CERTEZA DA VIDA E QUE UM DIA VOCE VAI MORRER 23



