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PROLOGO

ATLANTIC GITY, NOVA JERSEY

Hector Moreno e Jerome Ribbons estavam sentados no carro, no an-
dar térreo da garagem do Atlantic Regency Hotel Casino, inalando
cristais de metanfetamina com uma nota de cinco dodlares enrolada,
um isqueiro e um pedaco amassado de papel-aluminio. Tinham trinta
minutos.

Ha trés boas maneiras de se roubar um cassino. A primeira ¢ pela
porta da frente. Funcionava na década de 1980, mas agora ndo mais.
Assim como em um banco, alguns sujeitos mascarados poderiam en-
trar portando armas de fogo e as apontariam para a bonitinha atras das
grades. Ela comecaria a chorar e a implorar por sua vida, enquanto o
gerente entregaria os macos de dinheiro da gaveta. Os bandidos sairiam
pela porta da frente e iriam embora, porque o bom senso dizia que um
tiroteio custaria mais ao cassino do que qualquer coisa que vocé conse-
guisse levar dos guichés. Mas os tempos mudaram. Agora as caixas sio
treinadas para isso. A seguranca é mais agressiva. Assim que o alarme si-
lencioso é acionado, e sempre é acionado, homens armados comegam a
aparecer. Eles ainda esperam que vocé saia, mas, assim que atravessar
a porta, haverd quarenta deles aguardando com fuzis AR-15 e escopetas
para abaté-lo. Nenhum atraso de dois minutos como antigamente.
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A segunda maneira € ir atras das fichas. Desca de elevador das
suites, caminhe até a mesa com as apostas mais altas, saque sua arma
e dé um tiro na roleta. Todo mundo corre ao ouvir o som do tiro,
especialmente o crupié. Os ricos nio sdo corajosos, e os funciondrios,
menos ainda. Assim que eles tiverem se espalhado, pegue um saco e
recolha todas as fichas. Dispare mais duas balas para o alto, a fim de
que saibam que vocé estd falando sério, entdo saia correndo, como
se o diabo estivesse atrias de vocé. Parece tolo, mas funciona. Vocé
nio mexerd com os guichés, portanto o tempo de resposta nio sera
tdo rapido. A segurancga nio estard esperando do lado de fora, como
aconteceria no primeiro caso. Vocé pode até chegar ao estacionamen-
to e, dali, a estrada. Vocé ainda terd o problema do que fazer com as
fichas. Se conseguir uma quantidade suficiente, digamos, um milhio
ou mais, o cassino vai trocar todas as fichas do andar por novas, com
um design diferente, e vocé acabara com um saco repleto de pedacos
de argila intteis. Pior ainda, a tecnologia estd tornando essa jogada
obsoleta. Alguns cassinos estdo acrescentando microchips para fins
de contabilidade e poderio rastrear as que vocé levou. Em seis horas,
vocé sera procurado de Vegas a Monaco, e suas fichas serdo tio sem
valor quanto vocé. E se, de algum modo, nenhuma dessas duas coisas
acontecer, o melhor que se pode esperar é tentar vendé-las no mer-
cado negro. Mas, se o fizer, terd de vendé-las pela metade, ou menos,
do valor indicado, porque ninguém quer se meter nessa a menos que
possa dobrar o dinheiro investido. O principal, porém, é que as fichas
nio o levario a lugar algum.

Finalmente, a terceira maneira de assaltar um cassino é roubar o
dinheiro enquanto ele estd em transito. Assaltar um dos carros-fortes.
Os cassinos transportam um monte de dinheiro. Até mais do que os
bancos. Veja bem, a maioria ndo mantém grandes estoques de notas de
cem trancafiadas, como vemos nos filmes. Hi pequenos guichés com
dinheiro espalhados por todo o cassino e cofres nio tdo grandes com
centenas de milhdes de dodlares amontoados. E, em vez de manterem
essas pilhas de dinheiro por perto, fazem o que faz qualquer institui¢do
de tal porte: quando tém muito dinheiro, eles o enviam para o banco
em um carro-forte. Quando nio tém dinheiro suficiente, o banco faz o
envio. Duas ou trés entregas por dia, ao todo.



FANTASMA 7

No entanto, assaltar um carro-forte nio é realmente vidvel. Os mais
modernos sio como tanques de guerra repletos de dinheiro. Atacar o
banco de onde o dinheiro estd vindo também nio é uma op¢io porque
os bancos tém ainda mais seguranca do que os cassinos. O segredo é
agir no meio da transagio, enquanto os caras estio carregando ou des-
carregando o dinheiro do carro-forte. Eles chegam a facilitar as coisas
para vocé. A maioria dos cassinos nio tem garagem especial para car-
ros-fortes; nio é muito pratico. Em vez disso, os carros estacionam ao
lado de uma das entradas laterais ou dos fundos, uma entrada diferente
a cada vez. Os guardas abrem a porta traseira do veiculo e, em seguida,
transportam o dinheiro através das portas de vidro. Este ¢ o momento
de ouro do assaltante profissional. Durante sessenta segundos, algumas
vezes ao dia, mais dinheiro do que alguns sujeitos poderiam roubar de
meia dizia de bancos muda de mios 14 fora, a céu aberto, bem na frente
de todos. Tudo o que uma equipe de assaltantes profissionais precisa fa-
zer é contar com dois ou trés homens armados e com o cabelo cortado
bem curto e, em seguida, ir embora de carro antes de a policia aparecer.
Ficil assim. Claro, vocé precisa saber quando as entregas ocorrerio,
quanto dinheiro estard envolvido e qual entrada os caminhoes utili-
zardo, mas esses detalhes ndo sdo impossiveis de se obter. Conseguir a
informacio € a parte mais facil. Fugir € o mais dificil. Se vocé conseguir
pegar o dinheiro e desaparecer em dois minutos, estara rico.

Jerome Ribbons olhou para seu Rolex de ouro. Eram cinco e meia
da manhi.

A primeira entrega seria dali a meia hora.

Planejar um assalto a um cassino leva meses. Felizmente para eles,
Ribbons ja fizera esse tipo de coisa. Ele tinha sido preso duas vezes no
norte da Filadélfia. Nio se trata de um item atraente para o curriculo,
mesmo para o tipo de sujeito que faz trabalhos assim, mas isso significa-
va que ele tinha motivos para ndo ser pego. Sua pele era cor de carvio,
e ele tinha tatuagens azuis que fizera em Rockview Pen e que desponta-
vam de suas roupas em angulos estranhos. Cumprira cinco anos por sua
participa¢io em um assalto a mao armada a um Citibank em Northern
Liberties, na década de 1990, mas nunca cumprira pena pelos quatro
ou cinco trabalhos dos quais participara desde que saiu de 14. Era um
sujeito grandalhio.
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Tinha ao menos 1,93m e pesava mais do que o suficiente para cor-
responder 2 sua altura. Pneus de gordura derramavam-se por sobre o
cinto, e seu rosto era tio redondo e macio quanto o de uma crianga.
Podia erguer duzentos quilos em um bom dia e trezentos apés cheirar
algumas carreiras de cocaina. Ele era bom nisso, ndo importava o que
dizia sua ficha criminal.

Hector Moreno fazia mais o tipo soldado. Media 1,68m, tinha um
quarto do peso de Ribbons, cabelo tio curto quanto a grama do deserto
e ossos que despontavam através de sua pele cor de café. Fora um bom
atirador em seus tempos de servico militar e ndo piscava, exceto quan-
do se sobressaltava. Sua ficha indicava uma dispensa desonrosa, mas
nenhuma prisio. Ele voltou para casa e passou um ano cortando carne
em Boston e outro extorquindo dinheiro de traficantes em Las Vegas em
troca de protegdo. Este era seu primeiro grande trabalho e, por isso,
estava nervoso. Ele tinha uma farmaicia inteira no Dodge, apenas para
ficar ligado. Pilulas, liquidos, pds e fumos. Queria afastar o nervosis-
mo com um punhado de estimulantes. Nunca havia drogas suficientes
para ele. Tinham revisado o plano diversas vezes para estarem prontos
na hora, mas Moreno precisava de mais do que isso. Ele inalou uma
grande quantidade de metanfetamina com uma fungada. Seus olhos se
encheram d’dgua. Um amigo preparara a droga em um trailer a oeste
de Schuylkill. Era uma Strawberry Quick de baixa qualidade, mas ele
ndo se importava. Queria se acalmar e se concentrar, nio ficar doidao
de p6 de metanfetamina e solvente de tinta antes do evento principal.

Ribbons olhou para o relégio outra vez. Vinte e quatro minutos.

Nenhum dos dois falou. Nio era necessario.

Moreno pegou um maco de cigarros do bolso, acendeu um e entdo
passou a folha de papel-aluminio para Ribbons. Ele deixou escapar duas
baforadas em rapida sucessio.

Primeiro, Ribbons anestesiou a boca com um gole de uisque. Inalar
metanfetamina é uma experiéncia quente e amarga. Ele levou um tem-
po tentando segurar a gota, que corria pela folha de papel-aluminio,
entre seus dedos calejados. Nio era a primeira vez que percorria aquela
estrada. A metanfetamina o fazia se sentir bem, embora a sensa¢io nio
chegasse nem perto da onda que sentia quando estava mascarado e com
uma arma em punho. Ele gostava de estar bem no meio daquilo.



FANTASMA 9

Moreno o observou, deu uma tragada em seu cigarro e bebeu alguns
goles do frasco de xarope para tosse. Seu coragio disparou. Muita gente
em sua antiga vizinhanga teria pagado caro por aquele nivel superior de
onda, mas nenhum deles tomava mais xarope para tosse. Apenas ele. Faz
vocé ver coisas como se estivesse a ponto de morrer de febre alta. Vocé vé
Deus esperando-o no fim do tinel. Ninguém nunca lhe contara sobre a
respiracio dificil intermindvel, o coragdo disparado ou as alucina¢des que
ele teria quando o DXM entrasse em sua corrente sanguinea como uma
bola oito de cetamina. Ele ouvia o radio e esperava.

Moreno jogou o cigarro pela janela e disse:

— J4 escolheu a sua casa?

— Sim. Azul vitoriano. Belo lugar junto ao mar. Virginia.

— O que disse a dona?

— Este é um mercado que tem mais vendedores do que comprado-
res. Nosso negécio nio serd um problema.

Ficaram sentados em siléncio durante algum tempo, ouvindo no ri-
dio o relatdrio do trifego matinal. De qualquer modo, ndo havia muito o
que dizer, nada que nio tivessem dito milhares de vezes enquanto bebiam
xicaras de café diante de plantas heliogrificas e telas brilhantes de com-
putador. Nio havia mais nada a fazer sendo ouvir o relatério do trafego.

Tinham planejado aquele trabalho com muita antecedéncia, embo-
ra talvez seja errado dizer que planejaram algo. O sujeito que tivera a
ideia estava a cinco mil quilémetros a oeste, sentado diante de seu tele-
fone em Seattle, esperando a hora de fazer uma chamada. Ele era o ca-
beca. A maioria dos assaltos sio operacdes de lobos solitirios que nunca
dio certo. Alguns viciados tentam assaltar um banco e acabam presos
pelo resto da vida. Um trabalho com um cérebro do crime nio € assim.
E o tipo de trabalho que vocé vé uma tinica vez no noticidrio noturno e
nunca mais ouve falar a respeito. O tipo que dé certo e continua certo.
E um trabalho com planos, sincronia e encerramento rigorosos — um
assalto cerebral do principio ao fim. O homem com o plano sabia de
tudo e dava todas as ordens. Ribbons e Moreno nio gostavam de dizer
o nome dele. Ninguém gostava.

Dava azar.

Contudo, Moreno e Ribbons nio eram idiotas. Conheciam os pa-
drdes das cAmeras de seguranca. Conheciam o carro-forte por dentro e
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por fora. Sabiam os nomes dos motoristas, dos gerentes do cassino, seus
habitos, suas fichas corridas, seus nimeros de telefone, suas namoradas.
Eles sabiam coisas que nem mesmo precisavam saber, porque fazia par-
te do processo. Havia um milhdo de coisas que poderiam dar errado. A
ideia era controlar o caos, ndo entrar nele. Agora tudo se restringia ao
relatério do trifego.

Depois de vinte minutos, o telefone de Ribbons tocou. Um trinado
agudo, que se repetiu duas vezes. Um toque especifico para um nimero
especifico. Ele nio precisava atender. Os dois sabiam o que significava.
Ambos trocaram olhares. Ribbons mandou a chamada para o correio
de voz, guardou as drogas no porta-luvas e olhou para o relégio uma
terceira e ultima vez. Dois minutos para as seis da manha.

A contagem regressiva de dois minutos comegara.

Ribbons tirou uma balaclava de fibra de algoddo do porta-luvas. Co-
locou a mdscara de esqui e ajustou-a até o tecido ficar confortivel em
seu rosto. Lentamente, Moreno fez o mesmo. Ribbons conectou os fios
sob o console e ligou o motor. No assoalho havia um colete de assalto
tatico KDH com placas balisticas de nivel quatro projetadas para deter
balas de rifles de assalto a quinze metros de distincia. Ribbons precisa-
va usar um daqueles. Ele era o homem de ponta. Por dentro, seu est6-
mago se revirou. Sob um cobertor no banco traseiro, havia um rifle de
caca Remington Modelo 700 carregado com cinco cartuchos, equipado
com uma mira laser e modificado com um silenciador Thundertrap
AWC de oito polegadas e meia: a arma de Moreno. Préximo a ele ha-
via um Kalashnikov Tipo 56 totalmente automdtico, com trés pentes,
cada um com trinta cartuchos de caga de 8g com camisas metilicas.
Ribbons pegou o AK, introduziu um pente no receptor, puxou o ferro-
lho, voltou-se para Moreno e perguntou:

— Vocé esta tdo pronto quanto eu?

— Estou pronto.

Mais uma vez, ficaram em siléncio. As luzes da garagem piscaram,
entdo se apagaram: ndo havia necessidade de luzes apés o nascer do sol.
O Dodge Spirit deles estava coberto de manchas de ferrugem marrom.
Bem 2 frente dos dois, a vista do outro lado da rua, ficava a entrada
lateral do cassino onde pararia o carro-forte. O tracado da chuva no
para-brisa parecia um caleidoscépio aos olhos de Ribbons.
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Noventa segundos antes da chegada do carro-forte, Moreno saiu
do Dodge e assumiu sua posi¢io de frente para a rua, atrds de uma
barreira de transito. O ar salgado corroera o concreto até os vergalhdes
de aco. Ele olhou para as cimeras de seguranca. Estavam voltadas para
o outro lado. Perfeita sincronia. A seguranca do cassino era rigorosa a
ponto de manter cimeras no estacionamento, mas nio o bastante. Mo-
reno mapeara os pontos cegos das cimeras e testara-os semanas antes.
Ninguém realmente se importa com o que acontece em um estacio-
namento as seis da manha. Moreno firmou o cano de seu rifle sobre o
bloco de concreto. Abriu a tampa da lente da mira, puxou o ferrolho e
engatilhou o primeiro tiro.

Entdo Ribbons avangou. Ele correu enquanto as cimeras ainda es-
tavam afastadas e se escondeu atris da coluna mais préxima, em outro
ponto cego. Passou a respirar de maneira rdpida e profunda, a fim de
relaxar e se preparar para correr. O Kalashnikov que mantinha junto
a0 peito parecia mindsculo em suas mios enormes. Ele comecou a se
sentir nauseado. Aquele antigo e familiar calafrio penetrou em seu es-
tébmago, como sempre acontecia. Nervosismo. Nao tio ruim quanto o
nervosismo de Moreno, pensou, mas ainda ali, o tempo todo.

Sessenta segundos.

Ribbons contava os segundos em sua cabeca. A sincronia era muito
importante. Tinham ordens estritas de nio se moverem até o momento
exato. O suor fez com que o interior de suas luvas ficasse escorregadio.
E mais dificil atirar com precisio calgando luvas de litex, mas ele tam-
bém tinha ordens de usi-las até o fim do dia. Atrds da coluna, ficou tio
imé6vel quanto um Buda, apesar de a coluna ser estreita demais para
ele. Ribbons nio tinha sequer espago suficiente para afastar a manga
do casaco e olhar o rel6gio. Em vez disso, concentrou-se na respiragio:
inspirar e expirar, inspirar e expirar. Os segundos passavam em sua ca-
beca. Gotas d’dgua caiam da marquise de concreto.

Exatamente as seis da manh3, o carro-forte da Atlantic Armored
cruzou o sinal verde na esquina e entrou na rua. Tanto o motorista
quanto o guarda usavam uniformes marrons. O carro-forte tinha trés
metros de altura e pesava cerca de trés toneladas. Era branco, com o
logotipo da Atlantic Armored pintado em ambos os lados. O veiculo en-
trou na 4rea de carga do cassino e avancou devagar até parar sob o car-
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taz do Regency. Ribbons mal conseguia ouvir outra coisa além do som
de sua respiragio acelerada.

Carros-fortes nunca sio ficeis. Sio mdquinas intimidadoras. Nio
apenas pelos motivos 6bvios, como os dez centimetros de blindagem
a prova de bala testada pelo NIJ, o instituto nacional de justica, ou os
pneus refor¢ados com quarenta camadas de Kevlar da DuPont, ou as
janelas feitas com um tipo transparente de policarbonato capaz de
deter um pente de balas de dez milimetros que conseguiriam atra-
vessar armaduras. Nio, tudo isso é ébvio. O mais perigoso a respeito
de um carro-forte envolve o que hd em seu interior. Os guardas, por
exemplo, sio homens treinados, que portam armas de fogo. O interior
do carro tem cdmeras que registram tudo o que acontece li dentro.
Ha dezesseis janelas de tiro, portanto os que estdo do lado de dentro
podem atirar nos que estio do lado de fora. Além disso, ha placas
magnéticas nos cofres. Se o valor é retirado da placa, um cronémetro
comega a funcionar. Se o tempo se esgota, pequenas cipsulas de tinta
explodem dentro do pacote e arruinam o dinheiro. Mas, para o cabeca
e uma equipe com um plano, todas essas caracteristicas preocupantes
sdo superaveis. Sempre hd um ponto fraco. Nesse caso, havia dois. O
primeiro era evidente: nada permanece dentro de um carro-forte para
sempre. Espere os caras sairem e toda a blindagem, as cimeras e as
placas magnéticas nio significario mais nada. Entretanto, o segundo
ponto fraco requer um pouco mais de reflexdo. O segundo exige mui-
to mais crueldade.

Mate os guardas, e o dinheiro pode ser seu.

Havia dois deles, ambos na cabine dianteira. Um motorista e um
operador de dinheiro, com dois anos de experiéncia entre eles — ou as-
sim revelou a pesquisa que fizera. Um deles tinha familia, o outro, nio.
Assim que o caminhfo parou, os dois sairam. Logo que eles fecharam as
portas, um sujeito vestindo um terno preto barato passou pela entrada
do cassino para recebé-los. Estava ficando careca e usava um cracha na
lapela. Era o gerente do cofre do cassino. Quarenta e poucos anos, a
ficha mais limpa que um sujeito poderia ter. Nem mesmo uma multa
por estacionamento em local proibido. Ele tirou uma chave do bolso e
entregou-a para o operador de dinheiro. Claro que, mesmo com a ficha
limpa, ele nunca fora admitido no interior do carro-forte. Nenhuma
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vez em dez anos. Os uniformizados tirariam o dinheiro, e ele o levaria a
gaiola. O gerente esperou na cal¢ada e esfregou as mios.

Trinta segundos.

O motorista retirou outra chave do cinto e entregou-a para o ope-
rador, que abriu a tranca na traseira do carro-forte e entrou. La dentro
havia um cofre com placa magnética embutido na parede lateral do
veiculo, coberto com uma camada extra de blindagem de cerdmica a
prova de balas. A chave do operador de dinheiro se encaixava em uma
das trancas, e a chave do gerente do cofre, na outra. Ninguém jamais
roubara um carro-forte da Atlantic Armored. Seus servigos eram topo
de linha, cortesia de banqueiros paranoicos e contas de servico de hotel
que valiam incontiveis vezes mais do que toda uma frota de carros-
-fortes. Seguranca era um negdécio importante naquela cidade. O item
em questio era um bloco de doze quilos de notas de cem ddlares em-
baladas a vicuo e no novo estilo: com brilhantes faixas de seguranca
de metal atravessadas no meio. O bloco era subdividido em macos de
notas de cem chamados de ti7us, devido a tira de papel cor de mostarda
que envolvia cada maco para facilitar a contagem. Cada tira valia dez
mil délares. Havia cento e vinte e duas tiras no bloco de doze quilos, ou
um milhdo e duzentos e vinte mil délares, comprimidos no tamanho de
uma mala grande. O operador tirou o dinheiro da placa magnética. Ha-
via uma bolsa de Kevlar azul na gaveta do lado oposto. Ele acomodou
o monte de dinheiro na bolsa e pousou-a sobre um pequeno carrinho
de transporte que estava pendurado a parede. Em seguida, tirou um
par de 6culos escuros do bolso e empurrou o carrinho até a calgada.
O volume era grande e desajeitado, de modo que teve dificuldade para
manobri-lo.

Dez segundos.

Assim que o operador saiu do carro-forte, o motorista sacou do
coldre uma Glock 19 e a manteve abaixada junto ao quadril, que era o
procedimento-padrio para uma entrega como aquela. O sujeito parecia
entediado. Era a sua primeira entrega do dia e haveria mais dez, indo
e voltando de diversos cassinos em diferentes momentos de seu turno.
Ele ajustou a arma na mio e manteve o dedo fora do gatilho. O opera-
dor trancou o caminhio e devolveu a chave do cassino para o gerente
do cofre, que a atou ao cinto. O motorista esquadrinhou a garagem e
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entdo voltou-se, deu dois passos em direcdo as portas do cassino e ges-
ticulou para que os outros dois seguissem com o dinheiro.

Tempo esgotado. Ribbons deu o sinal.

O rifle de Moreno escoiceou suavemente em seus bragos. O tiro
nio foi silencioso, mas abafado, como uma pistola de pregos disparan-
do de perto. A bala atingiu a cabe¢a do motorista logo atrds da orelha,
abaixo da linha do cabelo. O projétil atravessou a cabecga e saiu pelo
nariz. Sangue e massa encefilica tingiram a calgada. Moreno nem espe-
rou o corpo cair. Aquela distancia, ele sabia aonde iriam as balas. Puxou
o ferrolho, e o cartucho saltou. Levou apenas uma fragio de segundo
para que ele mudasse de alvo, como se tivesse feito aquilo a vida inteira.
O gerente do cofre estava mais perto, de modo que seria o préoximo. A
bala atingiu-o no esterno e atravessou-lhe o coragio. O terceiro alvo ja
estava em movimento.

O operador de dinheiro jogou-se em direcido ao carro-forte. O
sujeito tropecou na calcada, caiu no chio e sacou a Glock do coldre.
Moreno acompanhou-o com a mira telescopica. Apontou e puxou o
gatilho. Errou por trinta centimetros. O guarda se arrastou para buscar
abrigo. Moreno fez um sinal para Ribbons. Nio tinha como acertar um
tiro daquele angulo.

Ribbons saiu de seu ponto cego e levou a Kalashnikov ao ombro.
Disparou sem parar, em modo automadtico. Os tiros romperam o siléncio
da manha como uma britadeira no meio da noite. As portas de vidro do
cassino se partiram quando o cano de sua arma cuspiu uma longa rajada
de trinta tiros. Ele lancava mao da quantidade para derrubar o terceiro
homem. A maioria das balas errou o alvo, exceto uma. A bala atingiu o
operador na coluna vertebral, abaixo do coragdo. Ele rodopiou no chio
ao ser ferido. Dentro do cassino, as pessoas comecaram a gritar.

Ribbons pulou a barreira de concreto entre a garagem e a rua e cor-
reu em dire¢do ao carro-forte. Deixou cair o pente de balas, pegou outro
e carregou a arma. Nio havia trifego em ambas as dire¢oes. Era muito
cedo para isso. Empunhava o rifle com uma das mios, para o caso de al-
guém sair do cassino e tentar pegar o dinheiro primeiro. Ele se abaixou,
sem tirar os olhos das portas, e usou a mio livre para desengatar a bolsa,
que estava presa ao carrinho por grandes fivelas de ndilon. No entan-
to, Ribbons nio havia considerado quio dificil seria abri-las com apenas
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uma das maos, coberta por uma luva de litex, um quarto de grama de
metanfetamina e no calor de julho. Sua mio estava trémula.

Moreno observou a rua através de sua mira telescépica. Vamos I,
vamos Id, vamos ld.

Entio, o alarme disparou.

Era uma buzina muito alta, com luzes piscando dentro do saguio,
para anunciar incéndios e terremotos. Ribbons vacilou, entio descarre-
gou uma rajada através das portas para desencorajar a saida de qualquer
pessoa. O coice do rifle for¢cou seu brago para cima, e as balas atingiram
algumas janelas da torre do hotel do cassino, arrancando o R no letreiro
de neon do Regency. Os cartuchos metilicos eram ejetados e tilintavam
na calcada. Ele gritou. O coice da arma quase quebrara sua mio. Quan-
do Ribbons retomou o controle do Kalashnikov, chutou a bolsa em
direcdo ao chio, frustrado. Dane-se. Ele apontou a arma para a ultima
fivela de ndilon e a estourou.

A poucos metros dali, caido de costas, o operador de dinheiro bal-
buciava. Seus olhos acompanhavam Ribbons. O sangue espumava de
sua boca e se acumulava ao redor de seu rosto como uma auréola. Rib-
bons pegou a bolsa pela al¢ca quebrada e pendurou-a por sobre o om-
bro. Quando passou pelo guarda moribundo, olhou para ele, baixou o
rifle e disparou uma rajada de balas em sua cabeca.

As sirenes da policia eram audiveis ao longe, dirigindo-se para o
local do tiroteio. Pelo som, estavam a uns oito quarteirdes de distincia.
Tempo de resposta de trinta segundos iniciando agora. Ribbons correu
o mais rapido que pode de volta a garagem. Estava tremendo, apesar
do punhado de barbitdricos que havia engolido. Seus olhos estavam
tdo assustadores quantos os de um guerreiro selvagem. Ainda nio havia
trafego. A corrida foi facil.

Moreno estendeu-lhe a palma da méo. Corra mais ripido, seu gordo
babaca.

Quando estavam ao alcance da voz, Ribbons gritou:

— Policiais vindo do norte. Abra o maldito carro, vamos!

Estavam a menos de seis metros um do outro. Agora as cimeras nio
importavam. A seguranca nio poderia identifici-los com aquele tipo
de mascara. Eles correram de volta ao carro de fuga. Ribbons pulou a
barreira de concreto, e Moreno abriu para ele a porta do passageiro.
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Moreno dirigiria. O trabalho levara menos de meio minuto. Vinte e seis
segundos de acordo com o Rolex de Ribbons. Era ficil assim: ir até 14,
pegar o dinheiro e fugir. Moreno tinha um sorriso idiota estampado no
rosto. Ele achava que tudo seria perfeito. Mas nenhum assalto estd livre
de falhas. H4 sempre um problema.

Como o sujeito sentado no carro do outro lado da garagem, obser-
vando-os através da mira telescopica de um rifle.

Para Ribbons, o que aconteceu em seguida nio passou de um bor-
rio. Em um instante, ele estava entrando no carro e, no seguinte, ouviu
o tiro e viu Moreno ser atingido. Ergueu-se uma névoa rosada. Peda-
cos de massa encefilica e cranio atingiram Ribbons em cheio, como
estilhacos de uma granada. Ele ndo teve tempo para pensar. Ergueu o
Kalashnikov e atirou cegamente na dire¢io do estampido. Viu o clardo
dos disparos vindos de um dos carros atrds dele, mas Ribbons ficou sem
balas antes de poder alveji-lo. Ele saiu do Dodge, jogou fora o pente
de balas e carregou outro. Nem mesmo levara o rifle a0 ombro quando
uma bala atravessou o para-brisa. Ribbons apontou para os clardes e
revidou. O tiro seguinte veio certeiro em sua dire¢io. Ele deu a volta
no carro, rastejando para o assento do motorista, disparando rapidas
rajadas. Uma bala acertou-o no ombro, atingindo uma placa de ceri-
mica. Foi um impacto poderoso que o fez rodar e cambalear, mas ele
mal o sentiu. Recuperou-se e continuou a disparar. Outro tiro atingiu-o
no peito, acima da barriga. O impacto pareceu-lhe uma ferroada forte,
imediata. Ribbons gritou. Estava sem balas.

Ele amaldicoou e jogou fora o rifle descarregado. Entio, sacou uma
Colt 1911 da cintura e disparou a arma com uma das mios, o brago
estendido, nenhum alvo a vista. A droga da mdscara deslizara para cima
de um de seus olhos. Ele atirou em rdpidas séries de dois tiros, para ga-
rantir cobertura. Um disparo do rifle atingiu o pilar atrds dele e ergueu
uma tempestade de concreto e gesso pulverizado. Com a mio livre,
empurrou o corpo de Moreno para fora do assento do motorista. Havia
massa encefilica esparramada por todo o painel. Outro tiro atingiu o
porta-malas do Dodge. Ribbons péde ouvir a bala chocar-se contra o
chassi. O carro ainda estava ligado. Engatou a ré. Nem se preocupou
em fechar a porta, que ficou aberta até ele estar no meio da curva e a
porta se fechar com o impulso. Ele se inclinou sobre o assento e atirou
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pela janela traseira. Entdo, a uns trinta centimetros de sua cabeca, o
espelho explodiu. Dirija, seu idiota.

Ribbons pisou fundo. O Dodge acelerou com tanta rapidez que
raspou na fileira de carros que estava atrds, erguendo uma chuva de
faiscas. Com a visdo ofuscada pela mdscara e pelo sangue, Ribbons
engatou a marcha e desceu a ladeira em dire¢io a entrada da garagem.
Nio havia nenhum atendente na cabine tdo cedo pela manhi, o que
era bom porque Ribbons nio conseguia ver para onde estava indo.
O Dodge passou pela maquina de tiquetes, quebrando-a, bateu na
cabine e derrapou ao entrar na Pacific Avenue. O carro atravessou um
sinal vermelho e perdeu o controle na contramio, em direcdo a Park
Place, onde Ribbons se escondeu atrds do volante e pisou fundo no
acelerador. Os aros de seus pneus espalhavam faiscas pelo asfalto. Ele
podia ouvir os policiais circulando ao longe, entrando em Cédigo 3
com as sirenes ligadas. Distantes apenas alguns quarteirdes agora, mas
perto o bastante para serem um problema. Quando tirou a miscara,
gotas de suor pingaram sobre o painel. Ele olhou para trds. Nada
ainda em seu para-brisa traseiro. Atravessou os amplos bulevares de
Atlantic City, ainda pisando fundo. Moreno, o piloto, planejara a rota
de fuga com cuidado. Seu plano fora completamente para o espaco em
miseros dez segundos.

Ribbons girou o volante, cantou pneus por um estacionamento e
entrou em um beco.

Em menos de dez minutos, a marca e o modelo de seu carro seriam
divulgados para cada viatura e policial estadual em um raio de oitenta
quilometros. Ele tinha que esconder o carro, o dinheiro e a si mesmo
antes que a policia o alcancgasse. Mas, primeiro, precisava abrir distiancia.
Somente ao entrar na Martin Luther King Boulevard foi que sentiu o
sangue encharcando a roupa sob o colete a prova de balas. Ele to-
cou o ferimento no peito. A bala atravessara. Embora o colete a tivesse
abrandado e deformado, ela ainda assim atravessara vinte e sete cama-
das de Kevlar e o ferira. Nio estava doendo, exatamente. Devia agra-
decer a metanfetamina de Moreno e a uma seringa de heroina por isso.
Mas estava sangrando muito. Precisaria lavar e proteger o ferimento se
quisesse continuar vivo. O tratamento adequado teria que esperar até
mais tarde. Teria que esperar.
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O celular tocou novamente. Aquele toque especial. A pessoa que
estava ligando tinha pouca tolerincia para atrasos, menos ainda para a
incompeténcia e nenhuma para o fracasso. A reputacio do sujeito se ba-
seava naquele tipo de medo totalizador que intimidava agentes federais
e mantinha assassinos e estupradores tdo obedientes quanto criangas
em idade escolar. Seus planos eram precisos, e ele esperava que fossem
seguidos a risca. Fracassos nio eram sequer discutidos. Ninguém que
Ribbons conhecesse fracassara anteriormente. Ao menos, alguém que ain-
da estivesse vivo para contar a histdria.

Ribbons olhou para o celular, que estava sob o banco da frente e,
em seguida, recusou a chamada com o polegar.

Ele tentou se concentrar na rota de fuga, mas tudo o que conseguia
pensar era em sua pequena casa azul a beira-mar. Através da névoa das
drogas, ele praticamente podia perceber o aroma da antiga casa vitoria-
na e sentir sua pintura lascada na ponta dos dedos. Sua primeira casa.
Ele manteve tal imagem em mente, como um cobertor de seguranca
em torno da dor da bala alojada no peito. Ele conseguiria. Tinha que
conseguir. Tinha que conseguir.

Seis da manhi e dois malditos minutos.

Seis da manhi e dois malditos minutos, e a policia ja estava com
forca total, varrendo as ruas atris dele. Seis da manhi e dois malditos
minutos, e a palavra “assalto” ji era proferida pela policia rodovidria
e pelo FBI. Quatro pessoas estavam mortas. Mais de um milhdo de
dolares roubados. Mais de uma centena de cdpsulas de bala na cal¢ada.
Aquele assalto ganharia as manchetes.

Seis da manha e dois malditos minutos, e a policia ji havia acordado
os detetives.

Demorou mais duas horas até alguém me acordar.



SEATTLE, WASHINGTON

O som estridente e agudo de um e-mail recebido soou como um sino
tocando em minha cabeca. Acordei sobressaltado e imediatamente levei
a mio a arma. Respirei, ofegante, enquanto meus olhos se ajustavam 2
luz que emanava dos monitores das cimeras de seguranca. Olhei para o
peitoril da janela onde eu havia deixado meu relégio. O céu ainda estava
tdo negro quanto tinta.

Peguei a arma debaixo do travesseiro e apoiei-a sobre a mesa de
cabeceira. Respirei.

Quando me recompus, olhei para os monitores. N3o havia ninguém
no corredor ou no elevador. Ninguém nas escadas ou no saguio. A tini-
ca pessoa acordada era o vigia noturno, que parecia demasiado absorto
em um livro para perceber qualquer coisa. Meu prédio era um velho
edificio de dez andares, e eu estava no oitavo. Era uma espécie de lu-
gar sazonal, de modo que s6 havia ocupantes permanentes em cerca de
metade dos aposentos, e nenhum deles jamais se levantava cedo. Todo
mundo ainda estava dormindo, ou longe dali, desfrutando o verio.

Meu computador soou outra vez.

Fui assaltante 2 mdo armada por quase vinte anos. A paranoia faz
parte do trabalho, assim como a pilha de passaportes falsos e as notas de
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cem délares sob a gaveta da comoda. Ingressei nesse negdcio na adoles-
céncia. Assaltei alguns bancos porque achei que gostaria da emogio. Eu
nio era o mais sortudo e provavelmente nio sou o mais esperto, mas
nunca fui pego, interrogado ou tive as minhas impressoes digitais tira-
das. Sou muito bom no que fago. Sobrevivi porque sou extremamente
cuidadoso. Moro sozinho, durmo sozinho, como sozinho. Nio confio
em ninguém.

Hai talvez trinta pessoas no mundo que sabem que eu existo, e nio
tenho certeza se todas acreditam que eu ainda esteja vivo. Por necessi-
dade, sou uma pessoa muito reservada. Ndo tenho nimero de telefone
e ndo recebo cartas. Nio tenho conta bancaria nem dividas. Pago tudo
em dinheiro, quando possivel, e, quando nio é, uso uma série de cartdes
corporativos pretos da Visa, cada um deles vinculado a uma empresa
diferente no exterior. A Gnica maneira de entrar em contato comigo ¢é
enviando um e-mail, embora isso nio signifique que eu va responder.
Altero meu endereco eletronico sempre que me mudo para uma cidade
diferente. Quando comeco a receber mensagens de pessoas que nio co-
nheco, ou se as mensagens deixam de conter informagdes importantes,
ponho o disco rigido no micro-ondas, enfio as minhas coisas em uma
bolsa de mio e comego tudo de novo.

O computador soou novamente.

Corri os dedos pelo rosto e peguei o laptop na escrivaninha ao lado
da cama. Havia uma nova mensagem em minha caixa de entrada. Todos
os meus e-mails s3o redirecionados por meio de diversos servicos de
encaminhamento an6nimo antes de chegarem a mim. Os dados passam
por servidores na Islindia, na Noruega, na Suécia e na Tailindia, antes
de serem divididos e enviados para contas em todo o mundo. Qualquer
um que esteja rastreando o IP nio sabera qual é o verdadeiro. Aquele
e-mail chegara em meu primeiro endereco no exterior, em Reykjavik,
havia cerca de dois minutos, onde fora criptografado pelo servidor com
a minha chave particular de mensagem cifrada de 128 bits. Dali, foi
encaminhado para outro endereco registrado sob um nome diferente.
Entio, outro endereco, depois outro. Oslo, Estocolmo, Bangkok, Ca-
racas, Sio Paulo. A mensagem foi encadeada dez vezes, com uma cépia
em cada caixa de entrada. Cidade do Cabo, Londres, Nova York, Los
Angeles, Toquio. Agora estava indetectdvel, ndo rastredvel, particular e
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anonima. A informacio circulara o mundo quase duas vezes antes de
chegar a mim. Estava em todas aquelas caixas de entrada, mas a mi-
nha chave de mensagem cifrada s6 podia desbloquear uma tnica cépia.
Digitei meu c6digo de acesso e esperei a mensagem ser decifrada. Eu
podia ouvir o disco rigido rodando e a CPU comecando a funcionar.
Cinco da manha.

L4 fora, o céu estava vazio, exceto por algumas luzes acesas nos
arranha-céus, que pareciam constela¢des enevoadas. Nunca gostei de
julho. No lugar de onde vim, o verio inteiro € insuportavelmente quen-
te. Os monitores de seguranca entraram em pane por alguns segundos
na noite anterior, e eu tive de passar duas horas verificando-os. Abri
uma janela e coloquei meu ventilador ao lado. Eu podia sentir o cheiro
do estaleiro 14 fora: carga velha, lixo e dgua salgada. Do outro lado dos
trilhos, a bafa se estendia como uma gigantesca mancha de 6leo. Téo
cedo pela manh3, apenas meia dizia de fardis cortava a escuridio. Os
barcos de pesca projetavam seus guinchos sobre as redes, e as primeiras
barcas partiam do porto. A névoa se estendia de Bainbridge Island até
a cidade, onde a chuva cessara e um trem de carga expressa projetava a
sua sombra nos trilhos, correndo para o leste. Peguei meu relégio no
parapeito da janela e atei-o ao pulso. Uso um Patek Philippe. Nio pare-
ce grande coisa, mas continuard a marcar as horas corretamente muito
tempo depois que todo mundo que conheci estiver morto e enterrado,
os trens pararem de correr e a baia for erodida pelo mar.

Meu programa de criptografia emitiu um ruido. Concluido.

Cliquei na mensagem.

O endereco do remetente fora apagado devido aos muitos redire-
cionamentos, mas eu soube imediatamente quem era. Das trinta pes-
soas que possivelmente sabiam como entrar em contato comigo, apenas
duas sabiam o nome que constava como destinatirio naquela mensa-
gem, e apenas uma estava viva com certeza.

Jack Delton.

Meu nome verdadeiro ndo é Jack. Também ndo é John, George,
Robert, Michael ou Steven. Nio é qualquer um dos nomes que apa-
recem em minhas carteiras de motorista e nio consta de meus passa-
portes ou cartdes de crédito. Meu nome real nio estd em lugar algum,
exceto, talvez, em um diploma universitario e alguns boletins escolares
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em minha caixa de depédsito de seguranca. Jack Delton era apenas um
apelido e estava aposentado havia muito tempo. Eu o usara para um tra-
balho cinco anos antes e depois nunca mais. As palavras piscavam na
tela ao lado de uma pequena etiqueta amarela, para mostrar que a men-
sagem era urgente.

Cliquei ali.

O e-mail era curto. Dizia: Por favor, telefone imediatamente.

Em seguida, lia-se um nimero de telefone com um cédigo de drea
local.

Olhei para aquilo por um instante. Normalmente, quando recebo
uma mensagem como aquela, nem mesmo considero discar o nimero.
O cddigo de drea era o mesmo que o meu. Pensei nisso um segundo e
cheguei a duas conclusdes. Ou o remetente tinha uma sorte extraordi-
ndria ou sabia onde eu estava. Considerando o remetente, provavelmen-
te era a segunda hipétese. Claro, havia algumas maneiras de conseguir
aquilo, mas nenhuma teria sido ficil ou barata. Apenas a possibilidade
de eu ter sido encontrado deveria ter sido suficiente para que eu fu-
gisse. Tenho a politica de nunca ligar para nimeros que nio conheco.
Telefones sio perigosos. E dificil rastrear um e-mail criptografado por
meio de uma série de servidores an6nimos. Mas rastrear alguém por seu
telefone celular ¢ ficil. Até mesmo a policia comum pode rastrear um
telefone, e a policia comum ndo lida com sujeitos como eu. Sujeitos
como eu recebem tratamento completo. FBI, Interpol, Servigo Secreto.
Eles tém salas repletas de funcionirios para esse tipo de coisa.

Olhei longa e fixamente para o nome piscando na tela. fack.

Se 0 e-mail fosse de qualquer outra pessoa, eu ji o teria excluido.
Se o0 e-mail fosse de qualquer outra pessoa, eu estaria fechando a conta
e apagando todas as minhas mensagens. Se o e-mail fosse de qualquer
outra pessoa, eu estaria fritando os computadores, arrumando minha
bolsa de mio e comprando uma passagem no préximo voo para a Ris-
sia. Eu estaria longe em vinte minutos.

Mas nio era de qualquer outra pessoa.

Apenas duas pessoas no mundo conheciam aquele nome.

Levantei-me e fui até a comoda junto a janela. Afastei uma pilha de
dinheiro e um bloco amarelo tamanho oficio repleto de notas. Quando
nio estou trabalhando, traduzo os clissicos. Puxei uma camisa branca
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da gaveta, um palet6 cinza de duas pegas de dentro do armério e um coldre
de couro da comoda. Peguei um pequeno revélver cromado da caixa no
topo: um Detective Special com o guarda-mato e o pino do cio raspados.
Carreguei-o com um punhado de balas .38 de ponta oca. Quando esta-
va vestido e pronto, retirei um velho telefone internacional pré-pago,
liguei-o e digitei os nameros.

O telefone nem sequer tocou. A conexdo foi imediata.

— Sou eu.

— Vocé é um homem dificil de encontrar, Jack.

— O que vocé quer?

— Eu quero que venha ao meu clube — disse Marcus. — Antes que
pergunte, saiba que ainda estd me devendo.
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