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Para a mesa das crianças:
Bree Ogden, Gordon Warnock, 

Kristin Miller-Vincent e Vickie Motter.
Porque só quando estamos juntos 
me sinto uma garota descolada. 
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Querido Bennett,

É possível que você não leia isto, mas talvez eles leiam, o que pode 
ajudá-lo. Esta carta não pode fazer nada por nós, porque não existe 
nós… não mais.

Só em dizer isso fi co sem ar.
Espero que, de alguma forma, você encontre forças para ler isto até 

o fi m, até a última palavra, pois talvez, caso se lembre de como as coi-
sas aconteceram… se vir tudo como eu vejo… não consiga me odiar.

Você nunca disse que me odiava, mas não consigo deixar de 
pensar que talvez odeie, considerando o que fi z, em que o levei a 
acreditar.

No entanto, foi necessário. Tive que mentir porque precisava 
de você, e, se você soubesse a verdade, jamais teria movimentado 
as engrenagens, não teria dado início a algo como dois trens dis-
parando pelos trilhos.

A batida era inevitável, porque eu não era quem você pensava 
que eu fosse.

Ainda estou a dois anos de ser.
Essas mentiras e meias verdades iniciaram algo que o arruinou, 

e sei que não é capaz de me perdoar, mas quero que se lembre de 
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mim da maneira certa, de como tudo realmente aconteceu, e não 
da forma feia como tentarão fazer com que pareça.

Então, para você, para mim, para eles, aqui está:
A verdade sobre nós.
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Naquele dia,  quando entrei em sua sala de aula, eu estava uma 
pilha de nervos. Talvez seja clichê fi car nervosa ao começar em um 
colégio novo, mas não era um colégio novo qualquer.

Era a faculdade.
Eu me sentia uma criança. E a parte triste disso tudo é que, de 

acordo com a polícia, é isso mesmo que sou. Então, talvez eu devesse 
ter dado ouvidos a meus instintos. Se tivesse agido da forma como me 
sentia, você saberia a verdade. Teria percebido a um quilômetro de 
distância e fi caria mexendo em seu MacBook sem me olhar nos olhos 
e sorrir daquele jeito que faz seus calorosos olhos azuis se apertarem.

Mas não agi da forma como me sentia. Ergui a cabeça, esti-
quei a coluna, passei pela porta e entrei na sala. Já estava nervosa 
antes, e, quando nossos olhos se encontraram, o frio na barriga se 
tornou uma nevasca. Eu me virei e fui até a fi leira de trás para que 
você não me visse enrubescer. Encontrei um lugar ao lado de uma 
garota alta e bonita, cujos olhos castanhos e exóticos pareciam na-
turalmente ardentes e sensuais.

Nunca vou entender por que você reparou em mim, com 
uma garota como aquela sentada a meu lado. Passei a vida toda 
sendo invisível por causa de garotas assim. Garotas que destilam 
o tipo de sensualidade que não consigo fi ngir nem em frente ao 
espelho do banheiro.

Mas talvez o mundo real seja diferente. Não vi o bastante para 
ter certeza. Com certeza parecia diferente quando estávamos juntos.

A aula era de biologia, mas você já sabe disso. Acho que preciso 
escrever também esse tipo de coisa para eles, para que saibam a 
verdade. Você terá que me perdoar por eu dizer o que já sabe.

Eu era boa em biologia. Muito boa. Não gostava da maté-
ria tanto quanto de leituras como O morro dos ventos uivantes e 
Shakespeare, mas, para mim, era fácil como escovar os dentes.
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Matemática também. Sabia que fi z prova de cálculo sem nunca 
ter cumprido os pré-requisitos? Pulei pré-cálculo. Acho que por 
isso meus pais confi avam tanto em mim na época. É fácil confi ar 
em uma garota inteligente.

Garotas inteligentes não deveriam fazer coisas estúpidas.
O dia estava lindo. O sol do fi m de setembro atravessava a 

folhagem das árvores enormes do campus e tingia a superfície de 
minha nova carteira quando me joguei no assento e peguei um ca-
derno de espiral novinho. Minha mãe não fi cou muito feliz ao des-
cobrir que o material escolar e os livros custaram mais de trezentos 
dólares, mas pelo menos não tínhamos que pagar a mensalidade. 
Isso fi cava por conta da Enumclaw High School, como parte do 
programa Running Start. Eles bancavam todas as minhas aulas na 
Green River Community College, que é uma faculdade que você 
frequenta antes de entrar na universidade propriamente, e eu só 
precisava manter a média C. Conseguiria créditos da faculdade e 
do ensino médio ao mesmo tempo.

Talvez alguém já tenha lhe explicado tudo isso agora. Prova-
velmente já mencionaram, mas talvez você não tenha prestado 
atenção, não tenha parado para pensar no assunto. Aposto que 
agora pensa.

Enquanto eu destampava minha caneta roxa fofa — algo que 
parece tão imaturo agora —, você se levantou da cadeira de couro 
e foi até o centro da sala dando apenas alguns passos com essas 
suas longas pernas.

De cara, gostei da organização da turma; as carteiras estavam 
distribuídas em um semicírculo, de forma que você podia ir até o 
centro, e todos fi cávamos ao redor enquanto você falava, sorria e 
gesticulava com suas mãos perfeitas, ásperas só o sufi ciente para 
serem masculinas.
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— Bem-vindos à Biologia 1 — disse você, e, apesar de não 
haver nada de especial nas palavras, a forma como falou fez dife-
rença. Era como se nos dissesse que estávamos sendo convidados 
para algo extraordinário.

Não sei se foi amor à primeira vista. Você acredita nisso, em 
amor à primeira vista? Queria ter feito essa pergunta semanas 
atrás, quando tive oportunidade. Queria ter feito essa pergunta 
dias atrás, quando estávamos um nos braços do outro.

Provavelmente não poderei mais lhe fazer pergunta alguma, 
e talvez você não respondesse, mesmo se eu as fi zesse. É provável 
que você também tenha muitas perguntas.

Você sorriu ao entregar a ementa e ao escrever seu nome no 
quadro branco — Sr. Cartwright — com uma letra masculina, 
mas sem ser feia, perfeita. O nome pareceu britânico.

Sabia que você parece britânico? Seu rosto tem aquele aspecto afi -
lado e austero, já com uma leve barba por fazer às nove da manhã, e 
seu nariz marcante tem uma ligeira protuberância no meio, como se, 
no passado, um cara qualquer em um pub tivesse lhe dado um soco.

Agora sei que não é verdade, mas naquele primeiro dia eu o 
imaginei bebendo uma caneca de cerveja em algum lugar do Rei-
no Unido, usando um paletó com cotovelos de couro. Acho que 
teria feito mais sentido se você fosse um professor britânico. Mas 
você parecia um conhecedor do mundo, e foi essa a imagem que 
minha mente criou.

Para mim, aos dezesseis anos, até a imagem de você bebendo 
uma caneca gelada de Budweiser no bar fora do campus era exó-
tica. Era mais comum ver os caras do meu colégio — do ensino 
médio — se empurrando em frente à máquina de refrigerante.

Quando a última ementa foi posta diante de mim — impressa 
em um papel verde-claro —, eu a guardei no fi chário e levantei o 
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olhar enquanto você diminuía a luz e iniciava a apresentação em 
PowerPoint.

Quando baixou a cabeça na direção do MacBook, a garota 
sentada a meu lado se inclinou. O leve aroma do perfume e do 
laquê dela chegou até mim.

— Ele é bonitinho — sussurrou, curvando os lábios de uma 
forma diabólica e confi ante.

Corei, como se, de alguma forma, ela soubesse que eu estava 
pensando a mesma coisa.

— Quantos anos acha que ele tem? — perguntei baixinho.
Ela cerrou os olhos e o observou por um momento, e quase 

desejei não ter perguntado, porque não queria que ela olhasse 
para você. Acho que isso é estranho, o fato de eu já sentir uma 
leve pontada de possessividade, mas não é tão diferente de olhar 
os caras no refeitório. Existe um código entre meninas que diz 
que não se pode ir atrás de um garoto se uma amiga também 
tiver uma queda por ele, e com você… isso não seria muito 
difícil de acontecer.

— Vinte e quatro? Vinte e cinco, talvez? Talvez um pouco mais...
Então você olhou para nós como se tivesse ouvido toda a con-

versa. Mas sei que era impossível. Ela pareceu não se importar de 
você nos pegar sussurrando, e você não disse nada quando passou 
os olhos por mim e fez um calor percorrer meu corpo inteiro. De-
pois afastou o olhar, andou até a frente e puxou uma grande tela 
branca, e as palavras Composição Celular piscaram.

— Meu nome é Katie — disse a garota, esticando a mão. Suas 
unhas eram bonitas, pintadas de rosa-claro, mas bem curtas.

Eu a cumprimentei.
— Madelyn — respondi.
— Nome bonito.
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Ela sorriu, virou-se e olhou para você. Eu queria dizer que ela sim 
era bonita, mas tive a sensação de que Katie ouvia isso o tempo todo.

— A maior parte desta unidade repetirá o que vocês aprende-
ram em biologia no ensino médio, mas é a base para o que vem 
depois. Então, vamos abordar o assunto para relembrar antes de 
seguirmos em frente — comentou você.

Mas eu não precisava relembrar. Alunos do ensino médio fa-
zem biologia no segundo ano, o que, para mim, foi no ano pas-
sado. Para todas as outras pessoas, havia sido uns três anos atrás.

Você olhou de novo para a tela e apertou um botão do pequeno 
controle remoto, e o diagrama de uma célula apareceu. Quando 
falou com entusiasmo a respeito da mitocôndria e do núcleo mo-
vendo as mãos para todos os lados, foi poético. Uma ou duas vezes 
você passou a mão pelo cabelo castanho desgrenhado, bagunçando 
uma parte. Ficou desarrumado, mas de um jeito bom, natural.

Você estava certo. Todo o assunto da aula era familiar. Então 
eu me permiti sonhar acordada enquanto você falava, vendo seus 
lábios se moverem, mas sem ouvir as palavras. As duas horas pas-
saram, e você estava fechando o MacBook. Fiquei chocada por ter 
acabado tão rápido, por ter me perdido tanto em pensamentos.

— Amanhã será nosso primeiro dia no laboratório — comen-
tou você. — No 3A, do outro lado do pátio. Vejo todos vocês lá 
às nove em ponto.

Carteiras estalaram, cadeiras rangeram e pés se moveram. Todos 
já estavam quase na porta antes mesmo de eu guardar as coisas, 
ainda piscando e tentando sair do estupor. Pensei em um milhão 
de coisas, e nenhuma delas tinha relação com diagramas de células. 
Até mesmo Katie saiu antes que eu dissesse alguma coisa, o quadril 
balançando e as sapatilhas básicas e estilosas fazendo barulho no 
piso de cerâmica.
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Acho que foi por ter sido a última a sair que você reparou em 
mim, me olhou de verdade, com um sorriso, franzindo o canto da 
boca, de um jeito tão atraente que me fez perder o fôlego.

— Tudo bem até agora? — perguntou você enquanto ajeitava a 
pulseira prateada do relógio e eu seguia em direção à porta. 

Enrubesci por um segundo, até perceber que estava sendo boba.
— É, acho que consigo acompanhar.
Parei diante da porta, e uma mecha comprida e embaraçada de 

meu cabelo ondulado e louro-escuro escorregou para a frente, por 
cima do ombro. Por uma fração de segundo, seus olhos a acompa-
nharam, antes de você voltar a olhar para o computador.

Você fi tou o símbolo da maçã no MacBook fechado sem pis-
car, e não entendi muito bem o que havia acabado de acontecer.

Mas agora sei. Sei que você estava se repreendendo por deixar 
os olhos irem aonde não deveriam.

Sei que, quando eles lerem isto, talvez pensem que você pla-
nejou tudo, que sente atração por menores. Mas espero que 
lembrem que estávamos em um campus de faculdade e que você 
achava que eu tinha dezoito ou dezenove anos, a idade de todos 
os outros.

Você se irritou consigo mesmo por causa daquele olhar de um 
quarto de segundo para uma aluna porque não foi profi ssional.

Não por achar que eu era menor. Você não sabia.
Você não sabia.
— Ótimo — comentou você, os olhos ainda voltados para 

aquela maçã mordida. 
Será que, naquela hora, você pensou na ironia? Que, evitando 

olhar para mim, estava olhando para o fruto proibido? Porque, em-
bora você achasse que eu tinha dezoito anos, ainda assim eu era 
proibida. Alunos e professores não podem se relacionar.

A verdade sobre nos.indd   14A verdade sobre nos.indd   14 5/19/14   4:08 PM5/19/14   4:08 PM



15

Eu não sabia de nada disso. Só achei que havia fi cado constran-
gido. Mas você voltou a me encarar com olhos delicados, caloro-
sos, convidativos.

— Espero que goste de minha aula, senhorita…
— Hawkins. Mas pode me chamar de Madelyn.
— Bem, nesse caso, pode me chamar de sr. Cartwright — 

disse você em tom de brincadeira, com os lábios se curvando o 
bastante para revelar um dente esquisito. 

Seu sorriso era meio torto. A coisa toda era tão incompatível 
com seu ar sofi sticado que me pegou desprevenida.

Eu ri, e não foi uma gargalhada bonita, mas uma risada feia 
como um latido, que me deixaria envergonhada pelo restante do dia.

Fiquei ali por tempo demais, até que a situação se tornou cons-
trangedora. Então, percebi que você estava esperando que eu saís-
se, ou pelo menos fi zesse alguma pergunta.

— Tudo bem, então. Tchau, sr. Cartwright. Até amanhã — 
despedi-me, fi nalmente passando pela porta assim que os primei-
ros alunos de sua aula seguinte começaram a entrar, trazendo con-
sigo um zumbido de vozes.

— Tchau. Até amanhã — respondeu você.
Eu queria ouvi-lo dizer meu nome — apenas Madelyn, não 

srta. Hawkins —, mas isso aconteceu somente no segundo dia.

A verdade sobre nos.indd   15A verdade sobre nos.indd   15 5/19/14   4:08 PM5/19/14   4:08 PM


	Blank Page

