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Para a mesa das criancas:
Bree Ogden, Gordon Warnock,
Kristin Miller-Vincent e Vickie Motter.
Porque s6 quando estamos juntos

me sinto uma garota descolada.






(Deericdo Tsomnell,

E possivel que vocé nio leia isto, mas talvez eles leiam, o que pode
ajudé-lo. Esta carta nao pode fazer nada por 7ds, porque nao existe
noés... nao mais.

S6 em dizer isso fico sem ar.

Espero que, de alguma forma, vocé encontre forgas para ler isto até
o fim, até a Gltima palavra, pois talvez, caso se lembre de como as coi-
sas aconteceram. .. se vir tudo como eu vejo. .. nio consiga me odiar.

Vocé nunca disse que me odiava, mas nio consigo deixar de
pensar que talvez odeie, considerando o que fiz, em que o levei a
acreditar.

No entanto, foi necessdrio. Tive que mentir porque precisava
de vocg, e, se vocé soubesse a verdade, jamais teria movimentado
as engrenagens, nio teria dado inicio a algo como dois trens dis-
parando pelos trilhos.

A batida era inevitdvel, porque eu nio era quem vocé pensava
que eu fosse.

Ainda estou a dois anos de ser.

Essas mentiras e meias verdades iniciaram algo que o arruinou,

e sei que nao é capaz de me perdoar, mas quero que se lembre de
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mim da maneira certa, de como tudo realmente aconteceu, e nao
da forma feia como tentario fazer com que parega.

Entdo, para vocé, para mim, para eles, aqui esté:

A verdade sobre nés.



*

NAQUELE DIA, quando entrei em sua sala de aula, eu estava uma
pilha de nervos. Talvez seja cliché ficar nervosa ao comegar em um
colégio novo, mas nio era um colégio novo qualquer.

Era a faculdade.

Eu me sentia uma crianga. E a parte triste disso tudo ¢ que, de
acordo com a policia, é isso mesmo que sou. Entlo, talvez eu devesse
ter dado ouvidos a meus instintos. Se tivesse agido da forma como me
sentia, vocé saberia a verdade. Teria percebido a um quilémetro de
distancia e ficaria mexendo em seu MacBook sem me olhar nos olhos
e sorrir daquele jeito que faz seus calorosos olhos azuis se apertarem.

Mas nao agi da forma como me sentia. Ergui a cabega, esti-
quei a coluna, passei pela porta e entrei na sala. J4 estava nervosa
antes, e, quando nossos olhos se encontraram, o frio na barriga se
tornou uma nevasca. Eu me virei e fui até a fileira de trds para que
vocé nio me visse enrubescer. Encontrei um lugar ao lado de uma
garota alta e bonita, cujos olhos castanhos e exdticos pareciam na-
turalmente ardentes e sensuais.

Nunca vou entender por que vocé reparou em mim, com
uma garota como aquela sentada a meu lado. Passei a vida toda
sendo invisivel por causa de garotas assim. Garotas que destilam
o tipo de sensualidade que nio consigo fingir nem em frente ao
espelho do banheiro.

Mas talvez o mundo real seja diferente. Nio vi o bastante para
ter certeza. Com certeza parecia diferente quando estdvamos juntos.

A aula era de biologia, mas vocé jd sabe disso. Acho que preciso
escrever também esse tipo de coisa para eles, para que saibam a
verdade. Vocé terd que me perdoar por eu dizer o que j4 sabe.

Eu era boa em biologia. Muito boa. Nao gostava da maté-
ria tanto quanto de leituras como O morro dos ventos uivantes e

Shakespeare, mas, para mim, era ficil como escovar os dentes.



Matemdtica também. Sabia que fiz prova de cdlculo sem nunca
ter cumprido os pré-requisitos? Pulei pré-cdlculo. Acho que por
isso meus pais confiavam tanto em mim na época. E ficil confiar
em uma garota inteligente.

Garotas inteligentes nao deveriam fazer coisas estdpidas.

O dia estava lindo. O sol do fim de setembro atravessava a
folhagem das drvores enormes do campus e tingia a superficie de
minha nova carteira quando me joguei no assento e peguei um ca-
derno de espiral novinho. Minha mae nao ficou muito feliz ao des-
cobrir que o material escolar e os livros custaram mais de trezentos
ddlares, mas pelo menos nao tinhamos que pagar a mensalidade.
Isso ficava por conta da Enumclaw High School, como parte do
programa Running Start. Eles bancavam todas as minhas aulas na
Green River Community College, que é uma faculdade que vocé
frequenta antes de entrar na universidade propriamente, e eu s6
precisava manter a média C. Conseguiria créditos da faculdade e
do ensino médio a0 mesmo tempo.

Talvez alguém jd tenha lhe explicado tudo isso agora. Prova-
velmente jé& mencionaram, mas talvez vocé nio tenha prestado
atengao, nao tenha parado para pensar no assunto. Aposto que
agora pensa.

Enquanto eu destampava minha caneta roxa fofa — algo que
parece tdo imaturo agora —, vocé se levantou da cadeira de couro
e foi até o centro da sala dando apenas alguns passos com essas
suas longas pernas.

De cara, gostei da organizagao da turma; as carteiras estavam
distribuidas em um semicirculo, de forma que vocé podia ir até o
centro, e todos ficdvamos ao redor enquanto vocé falava, sorria e
gesticulava com suas maos perfeitas, dsperas sé o suficiente para

serem masculinas.
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— Bem-vindos a Biologia 1 — disse vocé, e, apesar de nao
haver nada de especial nas palavras, a forma como falou fez dife-
renga. Era como se nos dissesse que estdvamos sendo convidados
para algo extraordindrio.

Nao sei se foi amor a primeira vista. Vocé acredita nisso, em
amor A primeira vista? Queria ter feito essa pergunta semanas
atrds, quando tive oportunidade. Queria ter feito essa pergunta
dias atrds, quando estdvamos um nos bragos do outro.

Provavelmente nio poderei mais lhe fazer pergunta alguma,
e talvez vocé nio respondesse, mesmo se eu as fizesse. E provavel
que vocé também tenha muitas perguntas.

Vocé sorriu ao entregar a ementa e a0 escrever seu nome no
quadro branco — Sz Cartwright — com uma letra masculina,
mas sem ser feia, perfeita. O nome pareceu britanico.

Sabia que vocé parece britnico? Seu rosto tem aquele aspecto afi-
lado e austero, j4 com uma leve barba por fazer as nove da manha, e
seu hariz marcante tem uma ligeira protuberfmcia no meio, como se,
no passado, um cara qualquer em um pub tivesse lhe dado um soco.

Agora sei que nao ¢ verdade, mas naquele primeiro dia eu o
imaginei bebendo uma caneca de cerveja em algum lugar do Rei-
no Unido, usando um paleté com cotovelos de couro. Acho que
teria feito mais sentido se vocé fosse um professor britdnico. Mas
vocé parecia um conhecedor do mundo, e foi essa a imagem que
minha mente criou.

Para mim, aos dezesseis anos, até a imagem de vocé bebendo
uma caneca gelada de Budweiser no bar fora do campus era exé-
tica. Era mais comum ver os caras do meu colégio — do ensino
médio — se empurrando em frente & mdquina de refrigerante.

Quando a dltima ementa foi posta diante de mim — impressa

em um papel verde-claro —, eu a guardei no fichdrio e levantei o
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olhar enquanto vocé diminuia a luz e iniciava a apresentagio em
PowerPoint.

Quando baixou a cabega na direcio do MacBook, a garota
sentada a meu lado se inclinou. O leve aroma do perfume e do
laqué dela chegou até mim.

— Ele é bonitinho — sussurrou, curvando os ldbios de uma
forma diabdlica e confiante.

Corei, como se, de alguma forma, ela soubesse que eu estava
pensando a mesma coisa.

— Quantos anos acha que ele tem? — perguntei baixinho.

Ela cerrou os olhos ¢ 0 observou por um momento, e quase
desejei nao ter perguntado, porque nao queria que ela olhasse
para vocé. Acho que isso ¢ estranho, o fato de eu j4 sentir uma
leve pontada de possessividade, mas nio ¢é tao diferente de olhar
os caras no refeitério. Existe um cédigo entre meninas que diz
que ndo se pode ir atrds de um garoto se uma amiga também
tiver uma queda por ele, e com vocé... isso nio seria muito
dificil de acontecer.

— Vinte e quatro? Vinte e cinco, talvez? Talvez um pouco mais...

Entdo vocé olhou para nés como se tivesse ouvido toda a con-
versa. Mas sei que era impossivel. Ela pareceu nio se importar de
vocé nos pegar sussurrando, e vocé nao disse nada quando passou
os olhos por mim e fez um calor percorrer meu corpo inteiro. De-
pois afastou o olhar, andou até a frente e puxou uma grande tela
branca, e as palavras Composigio Celular piscaram.

— Meu nome ¢é Katie — disse a garota, esticando a mao. Suas
unhas eram bonitas, pintadas de rosa-claro, mas bem curtas.

Eu a cumprimentei.

— Madelyn — respondi.

— Nome bonito.
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Ela sorriu, virou-se e olhou para vocé. Eu queria dizer que ela sim
era bonita, mas tive a sensagio de que Katie ouvia isso o tempo todo.

— A maior parte desta unidade repetird o que vocés aprende-
ram em biologia no ensino médio, mas ¢ a base para o que vem
depois. Entao, vamos abordar o assunto para relembrar antes de
seguirmos em frente — comentou vocé.

Mas eu nao precisava relembrar. Alunos do ensino médio fa-
zem biologia no segundo ano, o que, para mim, foi no ano pas-
sado. Para todas as outras pessoas, havia sido uns trés anos atrs.

Vocé olhou de novo para a tela e apertou um botio do pequeno
controle remoto, e o diagrama de uma célula apareceu. Quando
falou com entusiasmo a respeito da mitocodndria e do nicleo mo-
vendo as maos para todos os lados, foi poético. Uma ou duas vezes
vocé passou a mio pelo cabelo castanho desgrenhado, baguncando
uma parte. Ficou desarrumado, mas de um jeito bom, natural.

Vocé estava certo. Todo o assunto da aula era familiar. Entao
eu me permiti sonhar acordada enquanto vocé falava, vendo seus
ldbios se moverem, mas sem ouvir as palavras. As duas horas pas-
saram, e vocé estava fechando o MacBook. Fiquei chocada por ter
acabado tdo rdpido, por ter me perdido tanto em pensamentos.

— Amanha serd nosso primeiro dia no laboratério — comen-
tou vocé. — No 3A, do outro lado do pétio. Vejo todos vocés 14
as nove em ponto.

Carteiras estalaram, cadeiras rangeram e pés se moveram. Todos
jd estavam quase na porta antes mesmo de eu guardar as coisas,
ainda piscando e tentando sair do estupor. Pensei em um milhio
de coisas, e nenhuma delas tinha relagio com diagramas de células.
Até mesmo Katie saiu antes que eu dissesse alguma coisa, o quadril
balangando e as sapatilhas bésicas e estilosas fazendo barulho no

piso de cerdmica.
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Acho que foi por ter sido a tdltima a sair que vocé reparou em
mim, me olhou de verdade, com um sorriso, franzindo o canto da
boca, de um jeito tao atraente que me fez perder o folego.

— Tudo bem até agora? — perguntou vocé enquanto ajeitava a
pulseira prateada do relégio e eu seguia em diregao a porta.

Enrubesci por um segundo, até perceber que estava sendo boba.

— E, acho que consigo acompanhar.

Parei diante da porta, e uma mecha comprida e embaragada de
meu cabelo ondulado e louro-escuro escorregou para a frente, por
cima do ombro. Por uma fragao de segundo, seus olhos a acompa-
nharam, antes de vocé voltar a olhar para o computador.

Vocé fitou o simbolo da maga no MacBook fechado sem pis-
car, e nio entendi muito bem o que havia acabado de acontecer.

Mas agora sei. Sei que vocé estava se repreendendo por deixar
os olhos irem aonde nao deveriam.

Sei que, quando eles lerem isto, talvez pensem que vocé pla-
nejou tudo, que sente atragio por menores. Mas espero que
lembrem que estdvamos em um campus de faculdade e que vocé
achava que eu tinha dezoito ou dezenove anos, a idade de todos
0s outros.

Vocé se irritou consigo mesmo por causa daquele olhar de um
quarto de segundo para uma aluna porque nio foi profissional.

Nao por achar que eu era menor. Vocé nio sabia.

Vocé ndo sabia.

— Otimo — comentou vocé, os olhos ainda voltados para
aquela ma¢a mordida.

Serd que, naquela hora, vocé pensou na ironia? Que, evitando
olhar para mim, estava olhando para o fruto proibido? Porque, em-
bora vocé achasse que eu tinha dezoito anos, ainda assim eu era

proibida. Alunos e professores nio podem se relacionar.
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Eu nio sabia de nada disso. S6 achei que havia ficado constran-
gido. Mas vocé voltou a me encarar com olhos delicados, caloro-
sos, convidativos.

— Espero que goste de minha aula, senhorita. ..

— Hawkins. Mas pode me chamar de Madelyn.

— Bem, nesse caso, pode me chamar de sr. Cartwright —
disse vocé em tom de brincadeira, com os ldbios se curvando o
bastante para revelar um dente esquisito.

Seu sorriso era meio torto. A coisa toda era tio incompativel
com seu ar sofisticado que me pegou desprevenida.

Eu ri, e nio foi uma gargalhada bonita, mas uma risada feia
como um latido, que me deixaria envergonhada pelo restante do dia.

Fiquei ali por tempo demais, até que a situagio se tornou cons-
trangedora. Entdo, percebi que vocé estava esperando que eu sais-
se, ou pelo menos fizesse alguma pergunta.

— Tudo bem, entdo. Tchau, sr. Cartwright. Até amanha —
despedi-me, finalmente passando pela porta assim que os primei-
ros alunos de sua aula seguinte comecaram a entrar, trazendo con-
sigo um zumbido de vozes.

— Tchau. Até amanha — respondeu vocé.

Eu queria ouvi-lo dizer meu nome — apenas Madelyn, nao

srta. Hawkins —, mas isso aconteceu somente no segundo dia.
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