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Para Sarowitz, é claro —
a quem devo ha muito uma dedicatoria exclusiva






Minha experiéncia com jornalistas me autoriza a registrar que iniimeros
dentre eles sdo ignorantes, preguigosos, dogmaticos em suas opinioes,
intelectualmente desonestos e insuficientemente supervisionados (...).
Eles tém imenso poder, e muitos sdo extremamente irresponsaveis.

— Conrad Black

A linguagem politica (...) foi concebida para fazer as mentiras soarem verdadeiras
e o assassinato, respeitavel, e para dar uma aparéncia de solidez a puras bolhas de ar.

— George Orwell






NOTA DA AUTORA

Escrito entre Dupla falta e Precisamos falar sobre o Kevin, A nova repiiblica toi
concluido em 1998. Naquela época, meu histérico de vendas era um horror.
E, o que talvez seja mais importante, meus compatriotas norte-americanos,
em sua maioria, descartavam o terrorismo como um Problema Chato dos
Estrangeiros. Ndo consegui despertar interesse pelo manuscrito em nenhuma
editora dos Estados Unidos.

Em pouco tempo, essas duas fontes de desincentivo desapareceram. Mi-
nhas vendas melhoraram. Depois do 11 de Setembro, os norte-americanos fi-
caram muito interessados no terrorismo, para dizer o minimo. Por isso, durante
anos apds a calamidade em Nova York, fui obrigada a manter o romance na
gaveta, porque um livro que tratasse dessa questio com um toque de leveza
seria considerado de mau gosto.

Mas o tabu parece haver chegado ao fim.As sensibilidades se robusteceram.
Tenho esperanga de que este romance — cujos temas sO se tornaram mais
contundentes desde que ele foi escrito — possa agora ser lancado sem causar
melindres. Apesar de revisado com o olhar frio da distancia, o livro esta sendo
publicado mais ou menos como o escrevi originalmente, com um pequenino
e irresistivel acréscimo no epilogo, que os leitores reconhecerio de imediato.
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CAPITULO 1

Mengcao honrosa

Chispando para seu apartamento na Rua 89 Oeste, Edgar Kellogg esquivou-
-se, querendo evitar o contato visual com um porteiro que a0 menos recebia
um pagamento regularmente. Caminhava com passos rapidos e tensos, os om-
bros recurvados. Sem ter como pagar o aluguel do més seguinte, deu uma es-
piada ansiosa na luz indicadora do elevador que estava parada no doze, como
se pudesse ser preso a qualquer momento. A etapa seguinte seria estourar o
limite dos cartdes de crédito. Aquele lugar costumava lhe dar um tremendo
barato. Agora que nio podia bancar o aluguel, o barato vinha saindo caro e,
batendo o pé com o sapato de couro de cabra que ja vira dias melhores, ele
calculou, abatido, que cada dia naquele endereco idiota lhe tirava noventa
paus. Esperar um cheque de cento e setenta e cinco ddlares da Amoco Traveler
era como tentar tirar agua de um barco com um conta-gotas, enquanto o mar
frio jorrava por um rombo do tamanho de uma galocha.

Ja no décimo nono andar, Edgar lancou um olhar para o que era, em es-
séncia, um quarto e sala de mobilidrio chique, mas cujo servigo de limpeza
fornecido pela administragio fora um dos primeiros luxos a serem cortados.
Mal tinha dado dez da manhi e Edgar ji estava de olho comprido nos Do-
ritos na bancada. Uma coisa que nio previra no tocante ao “home office”



havia sido a Sindrome do Petisco; nos altimos tempos, sua energia mental se
dividia igualmente entre sua nova carreira (preocupar-se com dinheiro, o que
era um substituto perfeito de ganha-lo) e o propésito de ndo se empanturrar.
Caramba, estava virando uma garotinha, e logo, logo, estaria inventando san-
duiches abertos de bolachas integrais Ryvita com tomate-cereja (s6 vinte e
cinco calorias!). Esse pensamento lhe veio como um baque: Isto ndo esta dando
certo. Logo em seguida: Cometi um erro terrivel. E,ja que ele nunca fora chegado
a rodeios: Eu sou um babaca.

Nio era o tipo de pensamento positivo que os manuais recomendavam
para quem estava quase chegando a uma entrevista de emprego, em cuja pre-
para¢io Edgar tinha se mantido longe das latas de cerveja e aberto o National
Record. Com horas de antecedéncia, sua concentragio ja vacilava. Captando
lampejos estroboscopicos de palavras soltas, seus olhos correram por um ar-
tigo sobre terrorismo: nos ultimos tempos, era novidade nio haver nenhum
caso. Mais abaixo: um correspondente havia sumido fazia trés meses. Em
suma: continuava desaparecido. Se o sumido ndo fosse um reporter, essa “ma-
téria” nunca teria saido, muito menos na primeira pagina. Afinal, se Edgar
Kellogg desaparecesse amanhi, era pouco provavel que o Record divulgasse
atualiza¢des frenéticas sobre a busca continua por um advogado em aposen-
tadoria precoce, transformado em um freelance zé-ninguém. Na giria da sua
nova carreira, “freelance” parecia ser o jargio dos entendidos para designar
“desempregado” e, quando ele resmungava a palavra diante de seus conheci-
dos, eles davam risinhos de chacota.

Mesmo assim, em vez de se informar sobre os acontecimentos atuais,
Edgar estava, mais uma vez, buscando compulsivamente uma reportagem
de Tobias Falconer. O engracado era que, quando encontrava alguma, nio a
lia. E isso era tipico. Fazia anos que ele pegava aquele jornal opressivamente
sério, de letrinha mitda — um dos Gltimos baluartes de austeridade que
se recusava a adotar cores —, apenas para localizar as matérias de Falconer,
embora raras vezes conseguisse submeter-se a lé-las. Ele nunca tentara iden-
tificar o que temia.

Desabando no sofa acolchoado de veludo cotelé, Edgar rendeu-se a re-
flexio sem compromisso que, por sorte, dez anos frenéticos de Wall Street
haviam evitado. Durante todo aquele tempo, a eletrizante assinatura de Toby
Falconer provocara choques em Edgar, com correntes alternadas de inveja e
saudade que confundiam, mas viciavam. Esses pequenos picos de energia lhe
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davam arrepios no couro cabeludo, mas ler matérias inteiras seria como enfiar
os dedos na tomada. Sendo assim, por que comprar o jornal? Por que moni-
torar a carreira de um homem que ele nio via havia vinte anos e que era um
traidor, cujo proprio sobrenome o fazia se encolher?

Por outro lado, as venturas de Falconer tinham sido faceis de acompanhar.
Primeiro como correspondente do U.S. News and World Report, depois, se-
minalmente, do National Record, ele enviava suas reportagens peripatéticas de
Beirute, Belfast ou Sarajevo. Em mais de uma ocasiio havia conquistado pré-
mios por matérias especialmente arriscadas ou negligenciadas até aquele mo-
mento, e esses préemios enchiam Edgar de uma intrigante mistura de irritagio
e orgulho. Edgar, é claro, havia escolhido a ocupac¢io mais lucrativa. Para seu
desespero, no entanto, tinha descoberto como era pequeno o valor do dinhei-
ro, quando nio servia para livrar o sujeito de se esfalfar desde as sete da manha
em um escritorio de advocacia que ele execrava. “Bem-remunerado” era um
termo oportuno, embora, no final, ele nio conseguisse imaginar nenhuma
quantia tdo vultosa que pudesse realmente compensar as doze ou treze horas
de cada dia da semana jogadas no lixo.

Ao se livrar de sua carreira “promissora” no direito corporativo (se bem
que o que ela prometia, é claro, era mais direito corporativo), a fim de arriscar
a sorte no jornalismo, seis meses antes, Edgar havia relutado em examinar até
que ponto essa reinvencdo impetuosa e financeiramente suicida teria sido
influenciada por seu velho parceiro inseparavel do ensino médio — ele que,
tendo sempre conseguido os amigos mais divertidos, as garotas mais bonitas
e os empregos mais legais nas férias de verdo, naturalmente havia garantido
a vocagdo mais descolada. Se, com o tempo, Toby Falconer e Edgar Kellogg
tinham se sentido atraidos pelo jornalismo, talvez essa convergéncia indicasse
apenas que os dois garotos haviam tido mais em comum no ensino médio do
Colégio Yardley do que Edgar jamais se atrevera a acreditar quando garoto.

Nem sonhando. Imaginar que ele tivera alguma semelhanca com Falconer
na adolescéncia era tio presuncoso que chegava a ser utopico. Toby Falconer era
um exemplo tnico. Sem duavida, toda escola tinha um, embora o singular
fosse incongruente como exemplar tipico; presumivelmente, nio haveria nin-
guém igual a ele.

Um Falconer era o tipo de sujeito de quem os outros nio conseguiam
parar de falar. Tinha o dom de ser o centro das aten¢des quando nem estava

presente. Sempre ficava com as garotas, porém, mais importante, com da ga-
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rota. Fosse quem fosse a gata imaginada por vocé com a porta do banheiro
fechada, ela se encantaria com o nosso herdi. Sempre dava para herdar um
pouco do prestigio, é claro, mas, se vocé andasse muito com um Falconer,
passaria a maior parte dos seus encontros respondendo a perguntas das garo-
tas sobre a infancia problematica dele. A liberdade de um Falconer era quase
perfeitamente irrestrita, porque ele nunca era punido por seus pecados. E, de
qualquer modo, os pecados de um Falconer ndo pareceriam depravados, mas
meramente travessos, gozadores ou até encantadores, na verdade — parte do
pacote sem o qual um Falconer nio seria aquele malandro cativante que a
gente conhece, ama e perdoa indefinidamente. E, além disso, quem se arrisca-
ria a desagrada-lo, cobrando-lhe satisfacdes? Ele fazia tudo com estilo, ndo s
por ter desenvoltura social, mas porque a defini¢io de estilo, em seu circulo,
era o jeito de Falconer fazer o que quer que Falconer fizesse. Era impossivel
determinar até que ponto o magnetismo de um Falconer podia ser atribui-
do a beleza fisica. Boa aparéncia nio faria mal, mas, se um Falconer tivesse
qualquer traco desviante — um nariz encaro¢ado ou sobrancelha continua
—, esse trago simplesmente serviria para reconfigurar o arquétipo do belo.
Falconer ditava o padrio, de modo que, por sua propria natureza, nio podia
parecer feio, nem tecer comentarios francamente idiotas, nem fazer alguma
coisa desajeitada de que os outros rissem, a nao ser com um espirito fervoroso,
camplice ou bajulador.

Até entio, Edgar tinha sido o homoélogo de Falconer, aquela criatura sim-
bidtica sem a qual um Falconer nio poderia existir. Os muito admirados pre-
cisam dos admiradores e, para desalento préprio, Edgar tinha se candidatado
mais de uma vez a esse posto. Embora preferisse o papel de grande astro do
campus se o cargo estivesse dando sopa, vivia preso num eterno impasse: na
ansia de ser admirado, estava fadado a admirar outras pessoas que fossem ad-
miraveis. O que fazia dele, necessariamente, um tiete.

Até aquele dia, a Gnica arma que havia derrubado a tirania de um Falconer
fora a desilusdo cruel e disciplinada. Por vezes, um Falconer se revelava uma
fraude. Eis que podia mostrar-se desajeitado, se vocé permanecesse atento. No
fim, caso se esforcasse, era inteiramente possivel rir dos defeitos dele, de um
modo que nio chegava a ser lisonjeiro. Abrir o olho era doloroso no comeco,
embora também fosse um alivio, e, no final das contas, Edgar ficaria sozinho,
mas livre. No entanto, abaixar um pouco a bola do ungido era um exercicio

intrigante, até mesmo deprimente, e em razao disso Edgar reservava suas de-
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nincias mais virulentas justamente para as pessoas com quem mais havia se
extasiado um dia.

A conduta ptblica de Edgar — brusco, durido, desconfiado e de ar impas-
sivel — era tremendamente discrepante de sua queda secreta por se deixar ca-
tivar pelos Falconers que passassem, e, no intimo, ele tinha medo de que todo
o proposito dessa carapaca fosse conter um interior totalmente meloso. Ele
nio suportava pensar em si mesmo como um coadjuvante. Ter se encantado
servilmente com qualquer tipo de idolo envergonhava-o quase tanto quanto
ja ter sido gordo. Por isso, dentre suas varias ambicdes, aos trinta e sete anos, a
mais dominante era nunca voltar a sucumbir ao feitico de um Falconer.

Fora exatamente no bojo dessa resolu¢io que Edgar Kellogg saira mar-
chando do escritdério de advocacia Lee & Thole, seis meses antes, decidido a
despir o Burberry insipido do zé-ninguém excessivamente bem pago.Vestiria
enfim o manto mais grandioso do lider, do criador de tendéncias, do icone
cultural. E foi tomado por essa mesma determinagdo que partiu para sua en-
trevista de emprego as quatro da tarde no National Record. Estava farto de ser
O Tiete. Queria ser O Cara.
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“A COMPREENSAO DE SHRIVER DOS SEUS
CONTERRANEOS E INTIMA E IMPASSI-
VEL... ELA CONSEGUE FAZER COM QUE
0S PERSONAGENS FIQUEM PARA SEM-
PRE NA IMAGINACAO DOS LEITORES.”

— THE NEW YORK TIMES

“UMA PROSA PRECISA E DINAMICA, A ES-
CRITA DE SHRIVER E QUASE COMO JOR-
NALISMO LITERARIO.”

— LOS ANGELES TIMES

“UM ROTEIRO MAGNIFICO, EXTREMA-
MENTE ENGRAGADO. SHRIVER B MES-
TRE DA MISANTROPIA.”

— TIME

“LIONEL SHRIVER E UMA ESCRITORA MOR-
DAZ EICONOCLASTA. SEUS PERSONAGENS
GOSTAM DE COMPETIR E PROVOCAR.”

— THE NEW YORKER

“A AUTORA £ CORAJOSA EM SUA RECUSA
A ESCREVER SOBRE GENTILEZA, E EM
LANCAR MAO DE PERSONAGENS SEM
TRACOS DE REDENCAO.”

— THE TELEGRAPH

“SHRIVER NAO SE INTIMIDA DIANTE DE
ASSUNTOS COMPLEXOS.”
— THE INDEPENDENT

=]

“COM DIALOGOS VIGOROSOS E UMA
NARRATIVA ATRAENTE, SHRIVER
OFERECE RAPIDAMENTE O ESBOCO
PERSPICAZ DE UM PERSONAGEM EM
UMA FRASE, E SEU OLHAR SE MOSTRA
AFIADO PARA O QUE E ARTIFICIAL OU
AFETADO, OU ATE PARA O COMOVEN-
TEMENTE VAO NO COMPORTAMENTO
HUMANO.”

— ENTERTAINMENT WEEKLY
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