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rank Machianno é um assassino de aluguel. 

Na verdade, um assassino de aluguel apo-

sentado. Quando estava na ativa, era conhe-

cido como Frankie Machine. Mas os dias de 

crime fi caram no passado e ele leva uma vida 

tranquila comandando sua loja de iscas na orla 

de San Diego. Além de empresário comprome-

tido, pai e ex-marido exemplar, Frank também 

vende peixes e roupa de mesa para restaurantes 

e é uma fi gura de prestígio no balneário.

Quando, porém, o fi lho do atual chefe da máfi a 

lhe pede um favor, Frank se vê obrigado a aten-

der, e as ameaças de sua antiga profi ssão voltam 

a atormentá-lo. Alguém do passado o quer morto, 

e Frank precisa descobrir quem e por quê. E pre-

cisa descobrir rápido.

O problema é que o rol de candidatos é tão 

grande quanto a lista telefônica da Califórnia, e o 

tempo de Frankie está acabando.

E então tudo começa a dar errado.

Entrelaçando lutas de poder, a indústria das 

drogas e do sexo, corrupção e violência, Winslow 

construiu um thriller magnífi co, repleto de ação 

e de personagens carismáticos. Uma homena-

gem ao fi lme O poderoso chefão, O inverno de 

Frankie Machine combina bom humor, inteligên-

cia e ação e transporta o leitor para os cenários 

quentes da Califórnia e da cultura surfi sta, com 

o auxílio de um anti-herói cativante.

Frank Machianno, empresário comprometido com seu trabalho, amante fervo-

roso, surfi sta nas horas vagas e pai orgulhoso, é um dos notórios pilares de sua comunidade. 

Frank, porém, já foi um temido assassino de aluguel, outrora conhecido como Frankie Machine 

por causa de sua efi ciência. Agora, alguém do passado o quer morto e, após um atentado 

malsucedido, Frankie decide descobrir quem são seus potenciais assassinos. Mas a lista de 

sus  peitos é mais extensa que o litoral da Califórnia.

Com a máfi a nos seus calcanhares e os policiais na sua cola, Frankie arquiteta um plano 

para proteger sua família, salvar sua vida e escapar para sempre da máfi a. Mas é então que 

as coisas começam a fi car verdadeiramente complicadas.

Ao transpor para o papel, com riqueza de detalhes, a violência inata ao mundo da máfi a, 

Don Winslow faz de O inverno de Frankie Machine um thriller eletrizante, impossível de lar-

gar. Uma história que confi rma o status de seu autor como um mestre do gênero.

“Um thriller envolvente. Assim como o personagem principal de seu livro, 

o Sr. Winslow é bom no que faz.”

The Wall Street Journal

“Don Winslow é um dos melhores.”

The Times Literary Supplement

“Winslow tem ritmo cinematográfi co, potente ironia e grandes saídas.”

People

“A habilidade de Winslow é impressionante e suas tramas e personagens 

brilhantemente concebidos tornam este livro um tour de force.”

The Sunday Telegraph

www.intrinseca.com.br

Don Winslow é ex-detetive particular, 

consultor e autor aclamado de outros doze ro-

mances, entre eles Selvagens e Kings of Cool, 

também publicados pela Intrínseca.  Winslow 

mora no sul da Califórnia.

Capa: John Gall
Foto de capa: © Marvy!/Corbis
Adaptação de capa: Julio Moreira
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Para Bill McEneaney

Professor, amigo, virtuoso na arte da vida
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Dá muito trabalho ser eu.

É o que pensa Frank Machianno quando o despertador toca às três e 

quarenta e cinco da manhã. Ele rola para fora da cama e sente o frio 

chão de madeira sob os pés.

Ele está certo.

Dá mesmo muito trabalho ser ele.

Frank caminha pesadamente sobre o chão de madeira, que ele 

mesmo lixou e envernizou, e entra no chuveiro. Leva apenas um mi-

nuto para tomar banho, uma das razões para manter curto seu cabelo 

grisalho.

— É mais rápido de lavar — é o que diz para Donna quando ela se 

queixa.

Ele se enxuga em trinta segundos; então, enrola a toalha na cintura 

— que ultimamente anda um pouco maior do que ele gostaria —, faz a 

barba e escova os dentes. A caminho da cozinha, passa pela sala de estar, 

onde pega um controle remoto, aperta um botão, e as caixas de som 

começam a tocar La Bohème bem alto. Uma das coisas bacanas a  respeito 
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de morar sozinho — talvez a única coisa boa a respeito de morar sozi-

nho, pensa Frank — é que você pode ouvir ópera às quatro da manhã e 

não incomodar ninguém. E a casa é sólida, com paredes grossas, como 

as de antigamente, de modo que as árias de Frank cedo pela manhã tam-

bém não perturbam os vizinhos.

Frank tem dois ingressos de temporada para a Ópera de San Diego, 

e Donna é gentil o bastante para fi ngir que realmente gosta de acompa-

nhá-lo. Ela até fi ngiu não perceber quando ele chorou ao fi nal de La 

Bohème, na morte de Mimi.

Agora, ao entrar na cozinha, ele canta com Victoria de los Angeles:

“…ma quando vien lo sgelo,

il primo sole è mio

il primo bacio dell’aprile è mio!

il primo sole è mio!…”

Frank adora a sua cozinha.

Ele mesmo aplicou os clássicos azulejos preto e branco do piso e ins-

talou os balcões e armários com a ajuda de um amigo carpinteiro. En-

controu a velha bancada de açougueiro em um antiquário em Little Italy. 

Estava em péssimo estado quando a comprou — ressecada e começando 

a rachar — e Frank passou meses esfregando óleo para que a peça vol-

tasse à condição original. Mas ele a adora por suas imperfeições, suas 

bordas lascadas e marcas — “distintivos de honra” como ele as chama, 

por anos e anos de serviço fi el.

— Veja, outras pessoas usaram isso aqui — disse para Donna quan-

do ela perguntou por que ele simplesmente não adquirira uma nova, que 

ele podia ter comprado facilmente. — Você chega perto e pode até sentir 

o cheiro do canto que usavam para cortar o alho.

— Italianos e suas mães — disse Donna.

— Minha mãe cozinhava bem — respondeu Frank. — Mas era meu 

pai quem cozinhava de verdade. Ele me ensinou.
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E ensinou bem, pensou Donna na ocasião. Seja lá o que você ache de 

Frank Machianno — tipo, que ele pode ser um verdadeiro pé no saco —, 

o cara sabe cozinhar. Também sabe como tratar uma mulher. E talvez os 

dois atributos não estejam dissociados. Na verdade, foi Frank quem 

apresentou tal ideia a ela.

— Fazer amor é como fazer um bom molho — disse-lhe certa noite, 

na cama, durante o “rescaldo”.

— Frank, pare de falar enquanto seu time está ganhando — disse ela.

Ele não parou.

— Você precisa ser paciente, usar a quantidade certa dos temperos 

certos, saborear cada um deles, então aumentar o fogo lentamente até 

começar a borbulhar.

O charme peculiar de Frank Machianno, pensou ela, deitada ao seu 

lado, é que ele compara o seu corpo a um molho à bolonhesa e você não 

o chuta da cama. Talvez porque ele realmente se importe com aquilo. Ela 

já fi cou sentada no carro enquanto ele dirigia de um lado para outro da 

cidade, indo a cinco lojas diferentes em busca de cinco ingredientes dife-

rentes para fazer um único prato. (“As salsiccie do Cristafaro’s são me-

lhores, Donna.”) Ele dedica a mesma atenção aos detalhes na cama e 

realmente faz, digamos assim, o molho ferver.

Esta manhã, como em todas as outras, ele pega grãos crus de café 

havaiano Kona de um pote fechado a vácuo e acrescenta algumas colhe-

res no pequeno torrador que comprou de um desses catálogos de chefe 

que recebe sempre pelo correio.

Donna vive reclamando desse negócio de grãos de café.

— Compre uma cafeteira automática com um timer — dizia ela. — 

Assim, o café já estaria pronto quando você saísse do banho. Talvez até 

pudesse dormir mais alguns minutos.

— Mas não seria tão bom.

— Dá muito trabalho ser você — disse Donna.

O que posso dizer?, pensou Frank. Dá mesmo.

— Já ouviu a expressão “qualidade de vida”? — perguntou ele.
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— Sim — disse Donna. — Geralmente se referindo aos doentes ter-

minais, especulando se devemos ou não desligar os aparelhos.

— Isso é uma questão de qualidade de vida — respondeu Frank.

E é mesmo, pensa ele esta manhã enquanto desfruta do aroma dos 

grãos de café torrando e põe a água para ferver. Qualidade de vida diz 

respeito às pequenas coisas — fazê-las bem, fazê-las direito. Ele pega 

uma pequena frigideira na prateleira acima da bancada de açougueiro e 

a põe sobre o fogão. Acrescenta uma fi na lâmina de manteiga e, quando 

ela começa a borbulhar, quebra um ovo na frigideira e, enquanto frita, 

corta pela metade um bagel de cebola. Então, cuidadosamente solta o 

ovo do fundo com uma espátula de plástico (apenas de plástico. O metal 

arranharia a superfície antiaderente, que é algo de que Donna parece 

não se lembrar, motivo pelo qual não tem permissão de cozinhar na  cucina 

de Frank), pousa-o sobre uma das fatias do bagel, põe a outra por cima 

e embrulha o sanduíche de ovo em um guardanapo de linho para mantê-

-lo aquecido.

Donna, é claro, implica com Frank.

— É um ovo — diz ele —, não uma granada de mão.

— Você tem sessenta e dois anos, Frank — afi rma ela. — Precisa fi -

car de olho no seu colesterol.

— Não. Descobriram que isso não é verdade, sobre os ovos — disse 

ele. — Era uma falsa acusação.

Sua fi lha, Jill, também o aborrece com isso. Ela fez algumas matérias 

de medicina e então, é claro, ela sabe tudo. Ele a contradiz.

— Você ainda não é médica — diz ele. — Quando for uma médica 

poderá fazer sermão a respeito dos ovos.

Estados Unidos da América, pensa Frank. Somos o único país que 

tem medo da própria comida.

Quando o letal sanduíche de ovo fi ca pronto, os grãos de café estão 

torrados. Ele os tritura no moedor por exatos dez segundos, põe o café 

moído na cafeteira francesa, derrama a água fervente e deixa tudo re-

pousar durante os quatro minutos sugeridos.
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Esses minutos não são desperdiçados.

Frank os emprega para se vestir.

— Como um ser humano civilizado pode se vestir em quatro minu-

tos foge à minha compreensão — observou Donna certa vez.

É fácil, pensa Frank, especialmente quando você separa as suas rou-

pas na noite anterior e está indo a uma loja de iscas. Por isso, esta manhã, 

ele veste uma cueca limpa, grossas meias de lã, uma camisa de fl anela e 

um velho par de jeans, então senta na cama e calça as botas de trabalho.

Quando volta à cozinha, o café está pronto. Ele o derrama em uma 

caneca de metal para viagem e toma o primeiro gole.

Frank adora esse primeiro gosto de café. Especialmente quando é 

torrado, moído e passado na hora.

Qualidade de vida.

As pequenas coisas são importantes, pensa ele.

Ele tampa a caneca para viagem e a deixa sobre o balcão para pegar 

e vestir o velho pulôver com capuz pendurado em um gancho na parede. 

Então, enfi a na cabeça um boné de lã preta e busca as chaves do carro e 

a carteira em seus respectivos lugares.

Daí, pega o Union-Tribune da véspera, do qual reservou as palavras 

cruzadas. Ele as faz no fi m da manhã, quando o negócio de iscas está 

calmo.

Frank pega o café, o sanduíche de ovo, desliga o aparelho de som e 

está pronto para partir.

É inverno em San Diego e faz frio lá fora.

Tudo bem, está relativamente frio.

Não é como em Wisconsin ou Dakota do Norte — não é o tipo de 

frio doloroso no qual seu motor não pega e seu rosto parece que vai ra-

char e cair, mas qualquer lugar no hemisfério norte está ao menos friozi-

nho às quatro e dez da manhã em janeiro. Especialmente, pensa Frank 

ao entrar em sua picape Toyota, quando você está no lado errado dos 

sessenta anos e demora um pouco até seu sangue esquentar pela manhã.
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Mas Frank adora a madrugada. São as suas horas favoritas.

É seu momento de tranquilidade, a única parte de seu dia atribulado 

que é verdadeiramente calma, e ele adora observar o sol nascer sobre as 

colinas a leste da cidade e ver o céu sobre o mar fi car cor-de-rosa en-

quanto as águas mudam de preto para cinza.

Mas isso vai demorar um pouco.

Ainda está escuro lá fora.

Ele sintoniza uma rádio AM local para ouvir a previsão do tempo.

Chuva e mais chuva.

Uma grande frente vinda do Pacífi co Norte.

Ele mal presta atenção quando o locutor narra as notícias locais. São 

as de sempre: mais quatro casas em Oceanside desabaram devido aos 

deslizamentos de terra, os auditores municipais não conseguem decidir 

se a cidade está ou não à beira da falência, e os valores imobiliários vol-

taram a subir.

Então, há o escândalo na câmara municipal — a operação G-Sting 

do FBI que resultou no indiciamento de quatro vereadores por terem 

aceitado suborno de donos de clubes de striptease para vetarem o decre-

to que proíbe o “toque” nos clubes. Alguns tiras da delegacia de costu-

mes foram pagos para fazer vista grossa.

Sim, é notícia, mas não é novidade, pensa Frank. Por San Diego ser 

uma cidade portuária da Marinha, o mercado de sexo sempre repre-

sentou parte considerável da economia. Subornar um vereador para 

que um marinheiro possa tirar um sarro com uma dançarina é pratica-

mente um dever civil.

Mas, se o FBI quer perder tempo com strippers, Frank não tem nada 

a ver com isso.

Ele não vai a um clube de striptease há… o quê? uns vinte anos?

Frank volta à estação de música clássica, abre o guardanapo de linho 

sobre o colo e come o sanduíche de ovo enquanto dirige até Ocean Beach. 

Ele gosta daquele gostinho de cebola do bagel contrastando com o gosto 

do ovo e o amargo do café.
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Foi Herbie Goldstein — que descanse em paz — que o fez começar a 

gostar de bagels de cebola, nos tempos em que Vegas ainda era Vegas e 

não uma Disney World com mesas de jogos. Na época em que Herbie, 

com seus cento e setenta quilos, era um jogador improvável e um sedutor 

mais improvável ainda. Haviam passado a noite inteira acordados, fa-

zendo a ronda dos shows e dos clubes com um par de belas garotas, e 

Herbie de alguma forma entrou em sua vida. Decidiram sair para tomar 

café da manhã, quando Herbie convenceu um Frank relutante a experi-

mentar um bagel de cebola.

— Vamos lá, seu carcamano — dissera Herbie na ocasião. — Am-

plie os seus horizontes.

Foi algo bom que Herbie fi zera para ele, porque Frank adora seus 

bagels de cebola, mas apenas quando os encontra frescos — feitos na-

quela pequena delicatéssen kosher em Hillcrest. Enfi m, o sanduíche de 

ovo com bagel de cebola é um destaque de sua rotina matinal.

— Gente normal se senta para tomar café da manhã — diz Donna.

— Estou sentado — responde Frank. — Sentado e dirigindo.

Como é mesmo que Jill chama isso? Os jovens de hoje acham que 

inventaram esse negócio de fazer mais de uma coisa ao mesmo tempo 

(deveriam ter tentado criar fi lhos antigamente, antes das fraldas descar-

táveis, das máquinas de lavar e de secar e do micro-ondas), de modo que 

inventaram um nome chique para isso. É, “multitarefa”. Sou como os 

jovens, pensa Frank. Sou multitarefa.
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