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PrROLOGO

Laurie Garvey nio tinha sido educada para acreditar no Arrebatamento. Ela nio
tinha sido educada para acreditar em nada, na verdade, a nio ser na tolice da
crenga em si.

Somos agnosticos, ela dizia para seus filhos, no tempo em que eram pequenos
e precisavam de um jeito de se definirem diante de seus amigos catdlicos, ju-
deus e unitaristas. Ndo sabemos se existe um Deus, nem ninguém sabe. Podem até dizer
que sabem, mas na verdade ndo sabem.

Na primeira vez que ouviu falar do Arrebatamento, Laurie era caloura na fa-
culdade e frequentava as aulas de um curso intitulado Introducio as Religides do
Mundo. O fenémeno que o professor descreveu lhe pareceu uma piada, hordas
de cristios flutuando para fora de suas roupas, erguendo-se no ar através do te-
lhado de suas casas e do teto de seus carros a fim de encontrarem-se com Jesus
no céu, enquanto todos os outros ficavam parados a sua volta, boquiabertos,
perguntando-se onde aquela boa gente tinha ido parar. A teologia permanecia
como algo nebuloso para Laurie, mesmo depois de ter lido a se¢do sobre “Dis-
pensacionalismo Pré-milenarista” em sua apostila do curso, com todo aquele le-
ro-lero sobre o Armagedon, o Anticristo e os Quatro Cavaleiros do Apocalipse.
Parecia uma cafonice religiosa, tio brega quanto uma pintura feita sobre veludo
preto, o tipo de fantasia que tinha apelo para gente que comia frituras demais,
dava surra nos filhos e nio tinha nenhum problema com a teoria segundo a qual
seu Deus cheio de amor tinha inventado a aids para punir os homossexuais. Du-
rante os anos que seguiram, ela de vez em quando surpreendia alguém lendo um
daqueles livros deixados de propdsito no aeroporto ou num trem, os chamados
Deixados Para Trds, e sentia uma pontada de pena, e até um pingo de ternura,



pelo pobre idiota que nio tinha nada melhor para ler e nada mais para fazer senio
ficar sentado sonhando com o fim do mundo.

E ai aconteceu. A profecia biblica tornou-se realidade, ou ao menos parcial-
mente real. Pessoas desapareceram, milhdes de pessoas a0 mesmo tempo, em
todo o mundo. Nio era uma daquelas velhas historias — um morto que volta a
vida no tempo do Império Romano — nem uma lenda local empoeirada, Joseph
Smith desenterrando plaquinhas de ouro no norte do estado de Nova York e
conversando com um anjo. Aquilo era real. O Arrebatamento aconteceu na cida-
de natal dela, com a filha da sua melhor amiga, entre outras pessoas, enquanto a
propria Laurie estava na casa. A intromissio de Deus em sua vida nio poderia ter
sido mais evidente, mesmo se Ele tivesse lhe dirigido a palavra, de dentro de uma
azaleia em chamas.

Ao menos, era o que se poderia pensar. E no entanto ela conseguiu negar o
Obvio durante semanas e meses, aferrando-se a suas diividas como a um colete
salva-vidas, repetindo as palavras de cientistas, sibios e politicos que insistiam em
dizer que a causa do que eles chamavam de “Partida Repentina’ continuava
ignorada e advertiam o publico de que deviam evitar conclusdes precipitadas
antes da divulgacio de um comunicado oficial formulado pela comissio gover-
namental suprapartidaria que estava investigando a questio.

“Aconteceu alguma coisa tragica’, repetiam os especialistas sem cessar. “Foi
um fenémeno semelhante ao Arrebatamento, mas nio parece ter sido de fato o
Arrebatamento.”

O interessante era que algumas das vozes mais destacadas na defesa dessa tese
pertenciam aos proprios cristios, que nio podiam deixar de notar que muitas
pessoas desaparecidas no 14 de Outubro — hindus, budistas, muculmanos, ju-
deus, ateus, animistas, homossexuais, esquimads, moérmons, zoroastristas ou que
diabo fossem — nio tinham aceitado Jesus Cristo como seu salvador pessoal. Até
onde se podia saber, tratava-se de uma colheita aleatéria, e o Arrebatamento po-
deria ser tudo, menos aleatério. O intuito da coisa era separar o joio do trigo,
recompensar os verdadeiros crentes e abrir os olhos do restante do mundo. Um
Arrebatamento indiscriminado nio teria nada de Arrebatamento.

Portanto era bastante facil a pessoa ficar confusa, jogar as mios para o alto e
alegar simplesmente que nio sabia o que estava acontecendo. Mas Laurie sabia.
No fundo do coragio, assim que aconteceu, ela soube. Ela fora deixada para tris.
Todos eles haviam sido deixados para tras. Nio importava que Deus nio tivesse
levado em conta a religiio em Sua tomada de decisio — na verdade, aquilo
plorava ainda mais as coisas, fazia parecer uma rejei¢io pessoal. E no entanto ela
optou por ignorar esse conhecimento, bani-lo para algum reduto obscuro de
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sua mente — o depdsito no pordo reservado para as coisas sobre as quais nio
suportamos pensar —, o mesmo lugar onde escondemos o conhecimento de que
um dia vamos morrer, para que assim possamos viver nossa vida sem ficarmos
deprimidos a cada minuto de cada dia.

Além do mais, era uma época em que Laurie andava muito ocupada, os pri-
meiros meses apos o Arrebatamento, com a escola fechada em Mapleton, a filha
em casa o dia inteiro e o filho de volta da faculdade. Era preciso fazer compras e
lavar as roupas, igual a antes, era preciso preparar a comida e lavar os pratos.
Também havia cerimonias flnebres a que comparecer, fotos para compilar, 13-
grimas para enxugar ¢ muitas conversas cansativas. Ela passou um bocado de
tempo com a pobre Rosalie Sussman, visitando-a quase toda manhi, tentando
ajuda-la a superar aquele sofrimento inconcebivel. As vezes as duas conversavam
sobre sua filha que havia partido, Jen — que menina gentil ela era, sempre sorri-
dente etc. —, mas em geral se limitavam a ficar juntas, caladas. O siléncio parecia
profundo e justo, como se nio houvesse nada que qualquer uma delas pudesse
dizer que fosse importante o suficiente para quebra-lo.

No outono seguinte, comecaram a vé-las pela cidade: pessoas de roupas bran-
cas, andando em pares do mesmo sexo, sempre fumando. Laurie reconhecia
algumas — Barbara Santangelo, cujo filho estudava com sua filha; Marty Po-
wers, que jogava softball com seu marido e cuja esposa tinha sido levada pelo
Arrebatamento, ou o que quer que fosse aquilo. Em geral, elas ignoravam os
outros, mas as vezes seguiam uma pessoa como se fossem detetives particulares
contratados para controlar seus movimentos. Se a pessoa os cumprimentasse,
eles se limitavam a fitar com um olhar vago, mas se a pessoa fizesse uma per-
gunta mais especifica, eles entregavam um cartio de visitas com a seguinte

mensagem de um lado:

SOMOS MEMBROS DOS REMANESCENTES CULPADOS. FIZEMOS UM VOTO DE SILEN-
cl0. ESTAMOS DIANTE DE VOCES COMO UMA LEMBRANCA VIVA DO ASSOMBROSO PO-
DER DE DEUS. A HORA DO SEU JULGAMENTO CHEGOU.

Em caracteres menores, no outro lado do cartio, havia um endereco na inter-
net que se podia consultar para obter mais informag¢des: www.guiltyremnant.com.
Foi um outono estranho. Um ano inteiro havia passado desde a catistrofe; os
sobreviventes tinham assimilado o golpe e descoberto, para sua surpresa, que con-
tinuavam a resistir, se bem que alguns se mostravam mais vacilantes do que outros.
De maneira fragil, tateante, as coisas comegavam a voltar ao normal. As escolas
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tinham reaberto e a maioria das pessoas voltara a trabalhar. Criancas jogavam fu-
tebol no parque nos finais de semana; havia até um punhado delas que se fantasia-
va e fazia as brincadeiras tipicas do Halloween. Dava para sentir que os velhos
habitos estavam voltando, que a vida retomava sua forma anterior.

Mas Laurie nio conseguia entrar nesse clima. Além de cuidar de Rosalie, ela
se preocupava demais com os proprios filhos. Tom tinha voltado para a facul-
dade para cursar o semestre da primavera, mas caira sob a influéncia de um
tosco e autoproclamado “profeta salvador’, chamado Santo Wayne, faltava a to-
das as aulas e se recusava a voltar para casa. Tinha telefonado algumas vezes no
verao para avisar a ela que estava tudo bem, mas nio dizia onde se encontrava
nem o que estava fazendo. Jill lutava contra a depressio e contra o estresse pds-
-traumatico — € claro, Jen Sussman era sua melhor amiga desde o maternal —,
mas se recusava a conversar com Laurie sobre o assunto ou a procurar um tera-
peuta. Enquanto isso, seu marido parecia estranhamente alegre, sempre cheio
de boas noticias. Os negdcios estavam bombando, o tempo estava 6timo, ele
tinha acabado de correr dez quildometros em menos de uma hora, nem dava
para acreditar.

— E vocé? — perguntou Kevin, nem um pouco constrangido com sua calga
de ginistica colada ao corpo, o rosto radiante de boa satide e uma fina camada de
suor sobre a pele. — O que vocé fez o dia todo?

— Eu? Ajudei Rosalie a montar seu album de recortes.

Ele torceu a cara, num misto de desaprovacgio e indulgéncia.

— Ela continua fazendo isso?

— Ela nio quer terminar. Hoje fizemos um pequeno historico da carreira de
nadadora de Jen. DA para ver Jen crescendo ano apds ano, seu corpo mudando
dentro daquele maid azul. E de cortar o coracio.

— Ah.

Kevin encheu seu copo de dgua gelada na torneira embutida na porta da ge-
ladeira. Laurie podia ver que o marido nio estava escutando, sabia que ele tinha
perdido todo interesse pelo assunto de Jen Sussman meses antes.

— E o que temos para o jantar?

Laurie nio podia dizer que ficou chocada quando Rosalie anunciou que ia se
juntar aos Remanescentes Culpados. Rosalie andava fascinada com aquelas pes-
soas de branco desde a primeira vez que as viu na rua e frequentemente se per-
guntava em voz alta como seria penoso cumprir um voto de siléncio, sobretudo
se a gente encontra um velho amigo de repente, alguém que a gente nio via ha
muito tempo.
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— Eles tinham de dar uma licenca proviséria num caso desses, nio acha?

— Naio sei — respondeu Laurie. — Eu duvido que aceitem. S3o fanaticos.
Nio gostam de abrir excegdes.

— Nem mesmo se for o irmio da pessoa, um irmio que ela nio vé ha vin-
te anos? Serd que nio se pode nem dar um oi?

— Nio pergunte a mim. Pergunte a eles.

— E como posso perguntar a eles? Nao tém permissio para falar.

— Nio sei. Consulte o site.

Rosalie consultou o site muitas vezes naquele inverno. Criou uma estreita
amizade virtual — obviamente, o voto de siléncio nio valia para as comunica-
¢des eletronicas — com a Diretora de Difusio Publica da organiza¢io, uma
mulher simpatica que respondia a todas as suas perguntas, a orientava e esclarecia
suas davidas e reservas.

— O nome dela é Connie. Antes, era dermatologista.

— E mesmo?

— Vendeu o consultério e doou o dinheiro para a organizacio. E o que um
monte de gente estd fazendo. Nio é barato manter em atividade uma organiza-
¢io desse tamanho.

Laurie tinha lido uma matéria sobre os Remanescentes Culpados no jornal
local, entio sabia que havia pelo menos sessenta pessoas morando no ‘condo-
minio” na rua Ginkgo, um loteamento com oito casas que fora doado para a
organizac¢do pelo construtor, um homem rico chamado Troy Vincent, que agora
morava 12 como um membro comum, sem qualquer privilégio.

— E quanto a vocé? — perguntou Laurie. — Vai vender a casa?

— Nio agora. Hi um periodo de experiéncia de seis meses. Nio tenho de
tomar qualquer decisio até 4.

— E sensato.

Rosalie balangou a cabeca, como que admirada com a prépria ousadia. Laurie
podia ver como ela estava animada, agora que tinha decidido mudar de vida.

— Vai ser estranho vestir roupa branca o tempo todo. Acho que eu preferia
que fosse azul, cinza, sei 1. Nio fico bem de branco.

— Nio consigo acreditar que vocé vai comegar a fumar.

— Argh. — Rosalie fez uma careta.

Ela era uma dessas pessoas extremamente rigorosas no combate ao tabagis-
mo, o tipo de gente que abana a mio freneticamente diante do rosto quando
estd a vinte passos de um cigarro aceso.

— Isso vai exigir certa adaptagido. Mas é como um sacramento, entende? A
gente tem de fazer. Nio tem escolha.
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— Coitados de seus pulmdes.

— Nos nio vamos viver por tempo suficiente para ficar com cancer. A Biblia
diz que s6 ha sete anos de tribulagdes apds o Arrebatamento.

— Mas nio foi o Arrebatamento — disse Laurie, tanto para si mesma quan-
to para a amiga. — Nio de verdade.

— Vocé deveria vir comigo. — A voz de Rosalie era branda e séria. —
Quem sabe poderiamos ser colegas de quarto?

— Nio posso — respondeu Laurie. — Nio posso deixar minha familia.

Familia: ela se sentia mal s6 de pronunciar a palavra. Rosalie nio tinha fami-
lia. Estava divorciada havia anos e Jen era sua tnica filha. Tinha mae e padrasto
em Michigan, e uma irma em Minneapolis, mas nio falava muito com eles.

— Foi o que eu imaginei. — Rosalie deu de ombros de leve num gesto de
resignacao. — Nio custava nada tentar.

Uma semana depois, Laurie levou Rosalie de carro até a rua Ginkgo. Era um dia
lindo, ensolarado e repleto com o canto de pissaros. As casas pareciam imponen-
tes — amplas, em estilo colonial, com trés andares, em lotes de dois mil metros
quadrados, e provavelmente teriam sido vendidas por um milhdo de ddlares ou
mais quando foram construidas.

— Puxa — disse ela. — Muito chique.

— Eu sei. — Rosalie deu um sorriso nervoso. Estava vestida de branco e le-
vava uma pequena mala que continha principalmente roupas de baixo e cosmé-
ticos, além dos albuns de recortes que ela passara tanto tempo montando. —
Nem consigo acreditar que estou fazendo isso.

— Se nio gostar, é s6 me ligar. Eu venho buscar vocé.

— Acho que ficarei bem.

Subiram a escadinha da entrada de uma casa que tinha a palavra QUARTEL-
-GENERAL pintada na porta da frente. Laurie nio tinha permissio para entrar,
portanto abracou a amiga para se despedir e ficou observando enquanto Rosalie
era conduzida para dentro por uma mulher de rosto palido e gentil, que podia
ou nio ser Connie, a ex-dermatologista.

Quase um ano se passou antes que Laurie voltasse a rua Ginkgo. Era também
um dia de primavera, um pouco mais frio, nio tio ensolarado. Dessa vez, era ela
quem estava vestida de branco, e trazia uma pequena mala. Nio era muito pesa-
da, s6 com roupas de baixo, uma escova de dente e um album com fotografias
cuidadosamente selecionadas de sua familia, uma breve historia visual das pessoas
que ela amava e que estava deixando para tras.
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DiA DOS HEROIS

Era um belo dia para um desfile, ensolarado e com um calor suave, o céu era um
retrato do paraiso, como os desenhos que se veem nas aulas de catecismo das
escolas dominicais. Pouco tempo antes, as pessoas teriam sentido a necessidade de
fazer alguma piadinha nervosa ao ver um tempo assim — Ei, diriam, falvez esse
tal de aquecimento global ndo seja um negdcio tdo ruim quanto dizem! —, mas agora
ninguém mais se importava com o buraco na camada de ozénio nem com o
pathos de um mundo sem ursos polares. Lembrando essa outra época, parecia até
engracado, toda aquela energia desperdicada em aflicdes por causa de algo tio
remoto e incerto, uma catastrofe ecoldgica que podia ou nio acontecer, em al-
gum ponto de um futuro muito distante, bem depois de vocé e seus filhos e os
filhos de seus filhos terem esgotado seu tempo de vida na Terra e terem ido para
onde quer que se va quando tudo termina.

Apesar da angtstia que havia tomado conta de Kevin Garvey durante toda
a manhi, o prefeito se viu dominado por um repentino estado de nostalgia
enquanto caminhava pelo Washington Boulevard rumo ao estacionamento do
colégio, onde as pessoas que iam desfilar tinham sido orientadas a se reunir.
Faltava meia hora para o desfile, os carros alegéricos estavam em fila e prontos
para entrar em movimento, a banda se preparava para a batalha, salpicando no
ar um dissonante introito de balidos, buzinas e acanhados rufos de tambores.
Kevin nascera e fora criado em Mapleton e nio conseguia deixar de pensar nos
desfiles de 4 de Julho na época em que tudo ainda fazia sentido. Metade da
cidade ficava perfilada is margens da rua Principal enquanto a outra metade
— jogadores da liga mirim de beisebol, escoteiros de ambos os sexos, veteranos
de guerras no exterior amparados por mulheres da Liga de Senhoras Filantro-



picas — caminhava a passos largos no meio da rua, acenando para os especta-
dores, como se estivessem surpresos de vé-los ali, como se aquilo fosse uma
espécie de coincidéncia doida, e nio um feriado nacional. Na memoria de
Kevin, a0 menos, tudo aquilo parecia incrivelmente estrondoso, agitado e ino-
cente — caminhodes do corpo de bombeiros, tubas, passistas irlandeses, malaba-
ristas de bastdes coloridos em trajes enfeitados com lantejoulas, num ano houve
até um esquadrio da fraternidade dos Shrine, cada um com seu fez na cabeca,
correndo com seus hilariantes carrinhos nanicos. Depois do desfile, havia par-
tidas de softhall e piqueniques, uma sequéncia de rituais reconfortantes que cul-
minavam no grande espeticulo de fogos de artificio em cima do lago Fielding,
centenas de rostos enlevados voltados para o céu, exclamando e gritando dian-
te dos sibilantes cata-ventos e das explosOes de estrelas que desabrochavam
lentamente e iluminavam a escuridio, lembrando a todos quem eram, qual era
seu lugar e por que tudo estava bem.

O evento de hoje — precisamente, o primeiro Dia Anual de Reflexio em
Membéria dos Herdis que Partiram — nio ia ser nada parecido com aquilo. Kevin
pode sentir o estado de animo sombrio assim que chegou ao colégio: uma invi-
sivel névoa de magoa bolorenta e de perplexidade cronica adensava o ar, fazia as
pessoas falarem em tom mais suave e de maneira mais hesitante do que fariam
normalmente numa grande reuniio ao ar livre. Por outro lado, Kevin ficou ao
mesmo tempo surpreso e agradecido pelo comparecimento, em vista da recep¢iao
fria que a ideia do desfile havia causado quando fora proposta inicialmente. Al-
guns criticos acharam que era a hora errada (“Cedo demais!”; insistiam em dizer),
20 passo que outros sugeriam que uma comemoracio secular do 14 de Outubro
era equivocada e talvez até uma blasfémia. Tais objecdes se apagaram com o cor-
rer do tempo, talvez porque os organizadores tivessem feito um bom trabalho
convencendo os céticos, ou porque as pessoas em geral gostassem de desfiles,
independentemente da ocasido. De todo modo, tantos habitantes de Mapleton se
apresentaram como voluntirios para desfilar que Kevin se perguntava se ainda
sobraria alguém para aplaudir o desfile, enquanto eles percorriam seu trajeto pela
rua Principal até o Greenway Park.

Kevin hesitou por um momento por tras da linha formada pela barricada da
policia, reunindo suas for¢as para aquilo que, ele sabia, seria um dia longo e dificil.
Por toda parte, via pessoas desalentadas e sinais evidentes de sofrimento. Acenou
para Martha Reeder, a senhora antes tio falante que atendia no guiché da venda
de selos da agéncia de correios; ela sorriu com tristeza, virando-se para permitir
que o prefeito visse melhor o cartaz que ela segurava. Continha uma fotografia
ampliada de sua neta de trés anos, uma crianca de ar sério, cabelos cacheados e
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6culos meio tortos. ASHLEY, dizia o cartaz, MEU ANJINHO. De pé, atras dela, estava
Stan Washburn — policial aposentado e ex-técnico de Kevin no time da Pop
Warner —, um sujeito atarracado, sem pescoco, cuja camiseta, esticada por cima
da imponente barriga de cerveja, fazia um convite a quem quisesse: PERGUNTE-ME
SOBRE MEU IRMAO. Kevin sentiu uma forte e repentina vontade de fugir, correr
para casa e passar a tarde levantando halteres ou varrendo as folhas do jardim —
qualquer coisa solitiria e mecanica serviria —, mas aquilo passou depressa, como
um solu¢o, ou uma fantasia sexual vergonhosa.

Com um suspiro suave e bem-comportado, ele se meteu na multidio, aper-
tando mios e chamando as pessoas por seus nomes, fazendo sua melhor repre-
sentacdo de um politico de cidade pequena. Ex-astro de futebol americano ju-
venil de Mapleton e destacado homem de negbcios local — ele tinha herdado
e expandido a cadeia de lojas de bebida da familia, lojas do tamanho de super-
mercados, triplicando a receita durante os quinze anos de sua administragio —,
Kevin era uma figura popular e de grande visibilidade na cidade toda, mas a
ideia de concorrer ao cargo de prefeito nunca havia passado por sua cabeca.
Entlo, no ano anterior, sem mais nem menos, recebeu um abaixo-assinado de
dois mil cidadios, muitos dos quais ele conhecia bastante bem: “Noés, abaixo-
-assinados, estamos ansiosos por uma lideranca nestes tempos sombrios. O se-
nhor nos ajudaria a tomar de volta nossa cidade?” Tocado por aquele apelo e
sentindo-se também um pouco perdido — alguns meses antes, tinha vendido
toda sua empresa por uma pequena fortuna e ainda nio havia imaginado o que
ia fazer da vida —, Kevin aceitou a indicacio para concorrer ao cargo de pre-
feito por uma entidade politica recém-formada, batizada com o nome de Parti-
do da Esperanca.

Kevin ganhou a eleicdo por uma maioria esmagadora, destronando Rick
Malvern, o candidato a reeleicio que fora prefeito trés vezes, mas que havia
perdido a confianga dos eleitores depois que tentou incendiar a prdpria casa
num ato que ele chamou de “purificacio ritual> Nio deu certo — o corpo de
bombeiros tratou de apagar o incéndio, apesar das objecdes virulentas do pro-
prietario — e naquela ocasiio Rick morava numa tenda armada no jardim de
sua casa, enquanto restos chamuscados de sua mansio vitoriana de cinco quartos
se avolumavam ao fundo. Certos dias, quando passava correndo de manhi cedo,
Kevin topava com seu ex-rival de eleicdes na hora em que estava saindo da ten-
da — numa dessas vezes, estava sem camisa e s6 de cueca samba-cancio — e os
dois homens trocavam um cumprimento meio sem gra¢a, na rua silenciosa a nio
ser por isso, um O4, ou um Alé, ou um E ai?, s6 para mostrar que nio havia
ressentimento entre eles.
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Por mais que nio apreciasse os apertos de mao e os tapinhas nas costas que
seu novo emprego lhe impunha, Kevin sentia-se na obrigacio de se fazer
acessivel aos seus eleitores, mesmo os irritados e descontentes que inevitavel-
mente salam da toca nos eventos publicos. O primeiro a abordi-lo no esta-
cionamento foi Ralph Sorrento, um bombeiro hidraulico mal-humorado de
Sycamore Road, que abriu caminho a cotoveladas num grupo de mulheres de
aspecto tristonho e de idénticas camisetas cor-de-rosa e se plantou bem na
frente de Kevin.

— Sr. Prefeito — falou com voz arrastada, sorrindo de um jeito falso
como se houvesse alguma coisa intrinsecamente ridicula no titulo do cargo.
— Eu nio via a hora de encontrar o senhor. O senhor nunca responde a
meus e-mails.

— Bom dia, Ralph.

Sorrento cruzou os bragos sobre o peito e observou Kevin com uma per-
turbadora combinac¢io de desdém e divertimento. Era grandalhio, corpulen-
to, o cabelo cortado a escovinha, o cavanhaque ericado, vestido com calcas
cargo manchadas de gordura e um suéter com capuz, forrado de material
térmico. Mesmo aquela hora — nio eram nem onze da manhi — Kevin
podia sentir o cheiro de cerveja no halito dele e percebeu que estava queren-
do arranjar confusio.

— Quero apenas que fique claro — declarou Sorrento com uma voz anor-
malmente alta — que nio vou pagar porra nenhuma.

O pagamento em questio era uma multa de cem délares que ele havia
recebido por atirar num bando de cachorros sem dono que tinha invadido seu
jardim. Um beagle morreu na hora, mas um mestico de pastor alemio e la-
brador fugiu mancando com uma bala na pata traseira, deixando um rastro de
sangue por trés quarteirdes, antes de desabar na calcada, perto da creche
Academia dos Brotinhos na rua Oak. Normalmente, a policia nio se preocu-
pava muito com cies baleados — era uma coisa que acontecia com uma re-
gularidade deprimente —, mas um punhado de “brotinhos” testemunhara a
agonia do animal e as queixas dos pais e responsaveis acabaram levando Sor-
rento a ser processado.

— Nio use essa linguagem comigo — advertiu Kevin, incomodado por ver
que diversas cabecas se viravam na direcio deles.

Sorrento cutucou as costelas de Kevin com o dedo indicador.

— Estou de saco cheio dessa cachorrada cagando no meu jardim.

— Ninguém gosta desses cachorros — admitiu Kevin. — Mas da proxima
vez telefone para o departamento de controle de animais, estd bem?
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— Controle de animais. — Sorrento repetiu as palavras com uma risadinha
de desdém. De novo cutucou o esterno de Kevin, a ponta do dedo indicador
bateu forte no osso do peito. — Eles nio fazem porra nenhuma.

— Estdo com pouco pessoal. — Kevin forcou um sorriso educado. — Estio
tazendo o melhor possivel numa situagdo dificil. Como todos nds. Tenho certe-
za de que vocé compreende.

Como que para indicar que compreendia, Sorrento aliviou a pressio no peito
de Kevin. Inclinou-se mais para perto, o bafo azedo, a voz baixa e intima.

— Fa¢a um favor, tudo bem? Diga aos guardas que, se quiserem meu dinhei-
ro, vao ter de vir pegar. Diga que esperarei por eles com minha espingarda de
cano serrado.

Sorriu tentando fazer uma cara de valentio, mas Kevin pdde ver a dor den-
tro de seus olhos, o olhar vidrado, suplicante, por trds da brutalidade. Se bem
lembrava, Sorrento tinha perdido uma filha, uma garota rechonchuda, devia ter
uns nove ou dez anos. Tiffany ou Britney, um nome assim.

— Vou dar o recado — disse Kevin, e lhe deu uma palmadinha de leve no
ombro. — Agora, que tal ir para casa e descansar um pouco?

Sorrento deu um tapa na mio de Kevin.

— Naio encoste em mim.

— Desculpe.

— Nio deixe de dizer para eles o que eu falei, ok?

Kevin prometeu que faria isso, depois tratou de se afastar depressa, tentando
ignorar o medo que de repente se havia materializado em suas entranhas. A
diferenca de algumas cidades vizinhas, Mapleton nunca tinha visto um suicidio
por um policial, que é quando um suicida se comporta deliberadamente de for-
ma ameacadora para que seja alvejado por um agente da lei, mas Kevin sentia
que Ralph Sorrento andava no minimo fantasiando tal ideia. Seu plano nio
parecia especialmente inspirado — os policiais tinham coisas mais importantes
com que se ocupar do que cobrar pessoalmente a divida de uma multa por
crueldade contra animais —, porém havia uma infinidade de maneiras de pro-
vocar um confronto, se a pessoa estivesse de fato decidida a fazer aquilo. Kevin
teria de avisar o chefe de policia, certificar-se de que os patrulheiros sabiam com
o que estavam lidando.

Entretido com tais pensamentos, Kevin nio se deu conta de que estava cami-
nhando direto ao encontro do reverendo Matt Jamison, ex-membro da igreja da
Biblia de Sido, até ser tarde demais para executar qualquer manobra de evasio.
Tudo o que pdde fazer foi erguer as mios, numa futil tentativa de rechacar um
jornaleco de fofoca que o reverendo sacudia na sua cara.
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— Tome — disse o reverendo. — Aqui hi coisas que vio deixar vocé de
cabelo em pé.

Sem enxergar nenhuma maneira elegante de escapar, Kevin pegou com re-
lutancia o jornalzinho que trazia estampada a manchete enfatica, mas desajeitada:
“14 DE OUTUBRO NAO FOI O DIA DO ARREBATAMENTO!!!” A primeira pagina
apresentava uma fotografia da Dra. Hillary Edgers, uma pediatra adorada que
desaparecera trés anos antes, com outros oitenta e sete residentes do local e
incontaveis milhdes de pessoas em todo o mundo. REVELADOS OS ANOS DE VIDA
BISSEXUAL DA DOUTORA NO TEMPO DA FACULDADE, proclamava outra manchete.
Uma citacio destacada na matéria seguinte, dizia: “‘N&s sempre acreditamos
que ela era gay’, revela uma antiga colega de quarto.”

Kevin conhecera e admirara a Dra. Edgers, cujos filhos gémeos tinham a
mesma idade de sua filha. Ela trabalhava como voluntaria duas noites por sema-
na numa clinica comunitaria para criangas pobres na cidade e dava palestras na
Associa¢io de Pais e Mestres sobre temas como “Os efeitos de longo prazo de
concussdes em atletas jovens” e “Como identificar um distarbio alimentar” As
pessoas a alugavam o tempo todo, no supermercado e no campo de futebol, em
busca de conselhos médicos gratuitos, mas ela nunca se mostrava contrariada
com aquilo, nem demonstrava a menor impaciéncia.

— Meu Deus, Matt. Sera que isso € necessario?

O reverendo Jamison pareceu desconcertado com a pergunta. Era um ho-
mem elegante, de cabelo louro palido, com mais ou menos quarenta anos de
idade, mas seu rosto tinha ficado flacido e empapugado nos Gltimos anos, como
se estivesse envelhecendo num cronograma acelerado.

— Essas pessoas nada tinham de herdis. Temos de parar de tratar essa gente
como se tivessem sido herdis. Quero dizer, todo esse desfile.

— A mulher tinha filhos. Eles nio precisam ficar lendo com quem ela dor-
mia na faculdade.

— Mas é a verdade. Nio podemos fugir da verdade.

Kevin sabia que era inttil argumentar. Segundo todos os relatos, Matt Jamison
costumava ser um cara decente, mas tinha perdido a noc¢io das coisas. Assim
como muitos cristios devotos, ficara profundamente traumatizado com a Partida
Repentina, atormentado pelo temor de que o Dia do Juizo Final tivesse chegado
e passado, e de que lhe tivessem omitido socorro. Enquanto algumas pessoas na
mesma posi¢io que ele haviam reagido com uma devocio redobrada, o reveren-
do se movera na direcio oposta, assumindo a causa da Negacio do Arrebatamen-
to como uma vinganca, ¢ devotava sua vida a provar que as pessoas que haviam
rompido suas cadeias terrenas no dia 14 de outubro nio eram bons cristios nem
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sequer individuos especialmente virtuosos. No curso desse processo, acabou vi-
rando um jornalista investigativo tenaz e também um panaca absoluto.

— Estd bem — resmungou Kevin, dobrando o jornalzinho e enfiando no
bolso de trds. — Vou dar uma olhada.

Eles comegaram a mover-se poucos minutos depois das onze horas. Um comboio
da policia motorizada abriu o desfile, seguido por uma pequena frota de embarca-
¢oes que representavam uma variedade de organizagcdes civicas e comerciais, so-
bretudo antigos patrocinadores como a Grande Camera de Comércio de Maple-
ton, o escritorio local do Centro Educacional Contra as Drogas e o Clube dos
Cidadaos Veteranos. Alguns fizeram representacdes ao vivo: estudantes do Institu-
to de Danca Alice Herlihy apresentaram passos cautelosos de um jitterburg sobre um
palco improvisado, enquanto uma linha de lutadores mirim de caraté da Escola de
Artes Marciais Irmios Devlin disparava turbilhdes de socos e pontapés no ar, gru-
nhindo num unissono feroz. Para um observador fortuito, tudo aquilo pareceria
familiar, ndo muito diferente de qualquer outro desfile que houvesse se arrastado
pelas ruas da cidade nos Gltimos cinquenta anos. S6 o Gltimo veiculo do desfile o
teria feito parar e pensar, um caminhio-plataforma envolto em bandeiras pretas,
sem ninguém a bordo, um vazio que parecia resoluto e autoexplicativo.

Na condi¢ido de prefeito, Kevin tinha o direito de andar num dos dois conver-
siveis oficiais que seguiam o desfile comemorativo, um pequenino Mazda dirigido
por Pete Thorne, seu amigo e ex-vizinho. Eles vinham na segunda posi¢io, dez
metros atras de um Fiat Spider que levava a Rainha do Desfile, uma mulher bonita
mas de aspecto fragil, chamada Nora Durst, que havia perdido toda a familia —
marido e dois filhos pequenos — no 14 de Outubro, naquela que foi amplamente
considerada a pior tragédia em toda Mapleton. Nora, sabia-se, tinha sofrido um
pequeno ataque de panico mais cedo no dia do desfile, disse que estava tonta, com
nauseas, e que precisava voltar para casa, mas vencera a crise com a ajuda da irmi e
de uma voluntaria conselheira de depressio que estava a postos justamente para o
caso de alguma emergéncia desse tipo. Agora ela parecia estar bem, sentada quase
que majestosamente no banco traseiro do Fiat Spider, virando-se de um lado para
outro e erguendo a mio languidamente a fim de responder a esporadicas explosdes
de aplausos dos espectadores que se haviam aglomerado as margens da rua.

— A adesio nio estd nada ma! — comentou Kevin em voz alta. — Eu nio
esperava que viesse tanta gente!

— O qué? — berrou Pete por cima do ombro.

— Esqueca! — gritou Kevin em resposta, dando-se conta de que nio adian-
tava nada tentar falar por cima do som da banda.
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A secio dos metais estava colada no seu para-choque, tocando uma exuberan-
te versdo de “Havai Cinco Zero, repetida tantas vezes que ele ja comecava a se
perguntar se ndo seria a Gnica musica que sabiam tocar. Impaciente com os passos
lentos de desfile finebre, os musicos sempre tentavam forcar o ritmo das passa-
das, de repente ultrapassavam o carro do prefeito para depois se colocarem atras
dele outra vez, sem davida causando estragos na organizacio da retaguarda da
procissio solene. Kevin se remexia no banco do carro, tentava enxergar para além
dos musicos os participantes do desfile, mas sua vista estava bloqueada por um
matagal de uniformes marrons, rostos jovens e sérios, de bochechas infladas, e
instrumentos de metal que cintilavam ao sol numa cor de ouro fundido.

La atras, pensou ele, ficava o desfile de verdade, aquele que ninguém tinha
visto antes, centenas de pessoas comuns caminhando em pequenos grupos, al-
gumas carregando cartazes, outras vestindo camisetas com a imagem de um
amigo ou de um parente que tinha sido levado. Kevin os vira no estacionamento,
pouco depois de terem formado seus pelotdes, e a visio de tais pessoas — a soma
incompreensivel de sua tristeza — deixara Kevin comovido, incapaz de ler os
nomes inscritos em suas faixas: Os Orfios de 14 de Outubro, Coalizio dos Con-
juges de Luto, Mies e Pais de Criancas que Partiram, Rede de Pessoas que Per-
deram Irmas e Irmios, Grupo em Memobria de Amigos e Vizinhos, Alunos de
Shirley de Santos, Saudades de Bud Phipps e assim por diante. Algumas organi-
zagOes religiosas de ponta também participavam — Nossa Senhora das Dores,
Templo Bethel e Presbiterianos de St. James, todos tinham seus representantes —,
mas vinham bem 14 atras, quase como uma ideia de Gltima hora, na frente das
viaturas de emergéncia.

O centro de Mapleton estava repleto de simpatizantes, a rua estava coberta de
flores, muitas delas tinham sido esmagadas por rodas de caminhdes e logo seriam
pisoteadas. Um bom ntimero de espectadores era formado por criangas do ensi-
no médio, mas a filha de Kevin, Jill, e sua melhor amiga, Aimee, nio estavam
entre elas. As meninas estavam dormindo profundamente quando Kevin saiu
— como de costume, tinham ficado fora de casa até bem tarde — e ele nio teve
coragem de acorda-las, nem tinha a firmeza para lidar com Aimee, que insistia
em dormir de calcinha e com uma finissima camiseta curta e sem manga, que o
deixava em dificuldades, sem saber para onde devia olhar. Kevin telefonara duas
vezes para casa na ultima meia hora, na esperanca de que o barulho acordasse as
jovens, mas elas nio atenderam.

Ele e Jill haviam discutido por causa do desfile durante semanas, daquele
jeito exasperante e semissério com que os dois conduziam todos os assuntos
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importantes em suas vidas. Kevin incentivara a filha a desfilar em homenagem a
Jen, sua amiga que partira, mas ela se manteve inflexivel.

— Quer saber, pai? Jen nio se importa nem um pouco se eu vou desfilar ou nio.

— Como voceé sabe?

— Ela se foi. Ela nio estd nem ai para nada disso.

— Pode ser — disse ele. — Mas e se ela continua aqui e nds apenas nio
conseguimos vé-la?

Jill pareceu achar graca nessa hipotese.

— Seria uma droga. Ela na certa anda por ai abanando os bragos o dia intei-
ro, tentando chamar a atencio da gente. — Jill passou os olhos pela cozinha,
como se procurasse a amiga. Falava em voz bem alta, como alguém que se dirige
a um avo meio surdo. — Jen, se vocé estd aqui, me desculpe por ignori-la desse
jeito, viu? Ajudaria se vocé pigarreasse, ou algo assim.

Kevin reprimiu sua reclamacio. Jill sabia que ele nio gostava quando ela
fazia piadas sobre os desaparecidos, mas também nio ia adiantar nada repetir a
mesma coisa pela centésima vez.

— Querida — disse ele com toda calma —, o desfile é para nds, nio para eles.

Jill fitou-o com um olhar que havia aprimorado nos Gltimos tempos: com-
pleta incompreensdo atenuada por um toque sutil de indulgéncia feminina. Seria
ainda mais bonito se ela ainda tivesse algum cabelo e nio usasse tanto delineador
nos olhos.

— Diga uma coisa — pediu ela. — Por que isso é tio importante para vocé?

Se pudesse fornecer uma boa resposta para aquela pergunta, Kevin o teria
feito com prazer. Mas a verdade era que ele nio sabia por que era tio importan-
te, por que nao havia renunciado ao desfile, ja que tinha transigido em todas as
questdes por que haviam brigado no dltimo ano: a hora para voltar para casa, a
cabeca raspada, a sensatez de passar tanto tempo em companhia de Aimee, as
festas em dias de semana. Jill tinha dezessete anos; ele entendia que, de algum
jeito irrevogavel, ela se afastara da 6rbita do pai e faria tudo o que quisesse, quan-
do quisesse, a despeito das vontades dele.

Mesmo assim, no entanto, Kevin queria que Jill participasse do desfile, para
demonstrar de algum modo que ainda reconhecia os direitos da familia e da
comunidade, ainda amava e respeitava seu pai e faria todo o possivel para fazé-lo
feliz. Ela compreendia a situagio perfeitamente — e Kevin sabia disso —, porém,
por algum motivo nio era capaz de cooperar. Aquilo o magoava, é claro, mas
toda raiva que ele pudesse sentir da filha vinha sempre acompanhada por uma
desculpa automatica, um reconhecimento intimo de tudo aquilo que ela tivera de
suportar e do quio pouco ele pudera ajuda-la.
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Jill era uma das Testemunhas Oculares e Kevin nio precisava de um psicélo-
go para lhe explicar que ela teria de enfrentar aquilo pelo resto da vida. Ela e Jen
estavam juntas no 14 de Outubro, duas garotas risonhas sentadas lado a lado num
sofa, comendo pretzels e assistindo a videos no YouTube num laptop. Entio, no
tempo que a gente leva para dar um clique no mouse, uma delas se foi e a outra
ficou gritando. E as pessoas continuaram a desaparecer em volta dela nos meses
e nos anos que seguiram, ainda que nio de forma tio dramaitica. Seu irmio mais
velho vai para a faculdade e nunca mais volta para casa. Sua maie sai de casa, faz
um voto de siléncio. S6 resta o pai, um homem perplexo que tenta ajudar, mas
nunca consegue dizer as palavras certas. Como ele poderia fazer isso, quando esta
tdo perdido e desorientado quanto ela?

Kevin nio se surpreendia por Jill estar com raiva, ser rebelde ou andar depri-
mida. Ela tinha todo direito de ser todas essas coisas, e ainda mais. A inica coisa
que o surpreendia era ela continuar por perto, continuar morando na mesma
casa, com ele, quando seria muito facil para a filha fugir com o Povo Descal¢o
ou embarcar num O6nibus da empresa Greyhound com rumo desconhecido.
Uma porgio de jovens tinha feito isso. Sua aparéncia havia mudado, é claro,
careca e atormentada, como se quisesse que pessoas completamente desconhe-
cidas compreendessem exatamente como ela se sentia mal. Mas as vezes, quando
ela sorria, Kevin tinha a sensacio de que a esséncia da personalidade da filha
continuava viva dentro dela, mantinha-se misteriosamente intacta, apesar de
tudo. Era essa outra Jill — a Jill que ela nunca teve a oportunidade de ser — que
Kevin esperava encontrar na mesa do café da manhi daquele dia, nio a Jill real,
que ele conhecia tio bem, a garota toda encolhida sobre a cama, depois de che-
gar em casa bébada ou doidona demais para se dar o trabalho de remover a ma-
quiagem da noite anterior.

Kevin pensou em telefonar de novo na hora em que estavam chegando a
Lovell Terrace, a rua sem saida e privativa para onde ele e sua familia tinham se
mudado cinco anos antes, numa era que agora parecia tio remota e irreal quan-
to a Era do Jazz. Por mais que quisesse ouvir a voz de Jill, seu senso de decoro o
deteve. Kevin achou que nio era direito o prefeito falar ao celular no meio de um
desfile. Além do mais, o que ia dizer para Jill?

Oi, querida, estou passando de carro pela nossa rua, mas ndo estou vendo vocé...

Mesmo antes de perder a esposa para eles, Kevin havia desenvolvido um relu-
tante sentimento de respeito pelos Remanescentes Culpados. Dois anos antes,
quando eles apareceram pela primeira vez na tela de seu radar, os confundira
com um inofensivo culto do Arrebatamento, um grupo de fanaticos separatistas
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que s6 queria ser deixado em paz para curtir seu luto e meditar até a Segunda
Vinda, ou o que quer que estivesse esperando (ele ainda nio havia entendido
direito sua teologia, e nem tinha certeza de que eles mesmos haviam entendi-
do). Fazia até certo sentido para ele que pessoas de coragdo partido, como Ro-
salie Sussman, achassem reconfortante unir-se a suas fileiras, retirar-se do mundo
e fazer voto de siléncio.

Naquela época, os Remanescentes Culpados pareciam ter brotado do nada,
uma reacdo espontanea local a uma tragédia sem precedentes. Kevin levou um
tempo para se dar conta de que grupos semelhantes estavam se formando por
todo pais e que se interligavam numa rede nacional flexivel, cada afiliada seguin-
do as mesmas diretrizes basicas — roupas brancas, cigarros e equipes de vigilan-
cia formadas por duas pessoas —, mas que governava a si mesma sem qualquer
supervisio organizada nem interferéncia externa.

Apesar de sua aparéncia monastica, a Filial de Mapleton rapidamente se re-
velou uma organizag¢io ambiciosa e disciplinada, com uma queda para a desobe-
diéncia civil e para a encenagio politica. Seus membros nio s6 se recusavam a
pagar impostos ou taxas de servi¢os publicos como zombavam de uma por¢io de
normas de postura municipais em seu condominio na rua Ginkgo, pois amonto-
avam duzias de pessoas em casas construidas para abrigar uma s6 familia e desa-
flavam as ordens judiciais e as notificacdes de embargo, fazendo barricadas para
impedir a entrada dos representantes da lei. Houve uma série de confrontos, um
dos quais resultou na morte de um dos membros dos Remanescentes Culpados
que jogou pedras em policiais que tentavam cumprir um mandado de busca.
Apbs o ataque fracassado, espalhou-se uma onda de solidariedade em favor dos
Remanescentes Culpados, o que levou a rentncia do Chefe de Policia e 2 uma
grande perda de apoio ao prefeito Malvern, ja que haviam, ambos, autorizado
aquela operacao policial.

Desde que assumira a prefeitura, Kevin tinha dado o melhor de si para redu-
zir a tensdo entre o culto e a cidade, tentava negociar uma série de acordos que
permitia aos Remanescentes Culpados viverem mais ou menos como quisessem,
em troca do pagamento de impostos comuns e de garantias de acesso para a po-
licia e para veiculos de emergéncia, em situacdes especificas e determinadas. A
trégua parecia estar resistindo, mas os R. C. continuavam imprevisiveis, apare-
clam em intervalos aleatdrios para criar confusio e angustia entre cidadios paca-
tos e seguidores das leis. Naquele ano, no primeiro dia de aulas, varios adultos
vestidos de branco fizeram um protesto na Escola Fundamental Kingman, ocu-
pando a sala da turma do segundo ano durante a manha inteira. Algumas sema-
nas depois, outro grupo entrou no campo de futebol do colégio no meio de uma
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partida, deitou-se na grama até ser removido de 14 a for¢a por jogadores e espec-
tadores irritados.

Ja fazia meses que as autoridades locais se perguntavam o que os R. C. fariam
para perturbar o Dia dos Herdis. Kevin tinha participado de duas reunides de
planejamento nas quais o tema fora discutido em detalhes, e havia examinado
uma série de situagOes provaveis. Passou o dia inteiro esperando que eles inter-
viessem, sentia uma estranha mistura de temor e curiosidade, como se a festa
nio ficasse de fato completa até que eles fizessem sua investida.

Mas o desfile comecou e terminou sem eles, e a cerimonia em memoria dos
desaparecidos estava chegando ao fim. Kevin tinha colocado uma coroa de flores
ao pé do Monumento aos que Partiram, no Greenway Park, uma sinistra escul-
tura de bronze feita por um dos professores de artes do ensino médio. Suposta-
mente, representava um bebé flutuando para fora dos bracos de uma mie perple-
xa, ascendendo rumo ao paraiso, mas alguma coisa saira errada. Kevin nio tinha
nada de critico de arte, mas sempre tivera a impressio de que o bebé estava cain-
do, e nio subindo, e que a mie talvez nio fosse capaz de apanha-lo.

Depois da bénc¢io do padre Gonzalez, houve um momento de siléncio para
celebrar o terceiro aniversario da Partida Repentina, seguido pelo dobrar dos
sinos da igreja. O discurso oficial de Nora Durst era o tltimo item da progra-
magio. Kevin estava sentado no palco improvisado com outras autoridades e
sentiu uma pequena angustia na hora em que ela subiu a tribuna. Sabia por ex-
periéncia propria como podia ser intimidador fazer um discurso, como era pre-
ciso ter confianca e habilidade para prender a atenc¢io até mesmo de metade das
pessoas ali presentes.

Mas Kevin logo se deu conta de que suas preocupagdes eram descabidas. Um
murmiurio pedindo siléncio percorreu a plateia quando Nora pigarreou e ajeitou
na mio suas fichas de anotac¢des. Ela havia sofrido — era a Mulher que Perdeu
Tudo — e seu sofrimento lhe conferia autoridade. Nio precisava conquistar a
atengido ou o respeito de ninguém.

Além disso, Nora se mostrou uma oradora nata. Falou devagar e com clareza
— era o basico da oratdria, mas um ndmero espantoso de oradores ignorava essa
licio —, com o namero de tropecos e hesitacdes apenas suficiente para evitar
que tudo parecesse artificial demais. Ajudava também o fato de ser uma mulher
bonita, alta e bem-proporcionada, com uma voz suave, mas enfatica. A exemplo
da maioria das pessoas na plateia, vestia-se de maneira informal, e Kevin se pegou
olhando com uma avidez um pouco excessiva para os complicados pontos de
costura no bolso traseiro de sua calga jeans, cujo caimento justo raramente era
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visto nas atividades oficiais de governo. Notou que Nora tinha um corpo surpre-
endentemente jovem para uma mulher de trinta e cinco anos que tivera dois fi-
lhos. Perdera dois filhos, Kevin recordou a si mesmo, obrigando-se a manter o
queixo erguido e a olhar para algo mais adequado. A tltima coisa que desejava
ver na capa de O Mensageiro de Mapleton era uma foto colorida do prefeito olhan-
do com cobica para o traseiro de uma mae de luto.

Nora comecou dizendo que tinha concebido seu discurso, inicialmente,
como uma celebracio do melhor dia de sua vida. O dia em questio tinha ocor-
rido alguns meses antes do 14 de Outubro, durante as férias que passara com a
familia em Jersey Shore. Nio havia acontecido nada de especial, nem ela se dera
conta plenamente da extensdo de sua felicidade na ocasido. Aquela compreensio
s6 lhe veio mais tarde, depois que o marido e os filhos partiram e ela teve noites
insones de sobra para avaliar tudo o que havia perdido.

Foi, disse ela, um dia adoravel no final do verio, fazia calor e soprava uma
brisa, mas nio era um dia tdo radiante que a gente tivesse de pensar toda hora
em filtro solar. A certa altura da manhi, seus filhos — Jeremy tinha seis anos,
Erin, quatro; essas foram as idades maximas que alcancaram — comegaram a
fazer um castelo de areia e levaram adiante seu trabalho com o entusiasmo solene
que as criangas as vezes imprimem as tarefas mais inconsequentes. Nora e o ma-
rido, Doug, estavam sentados numa toalha ali perto, de mios dadas, observando
aqueles pequenos construtores compenetrados correrem até a beira da agua, en-
cherem seus baldinhos de plastico com areia molhada e depois voltarem, em
passos cambaleantes, com os bracos que pareciam palitos de dente, muito tensos
com a pesada carga dos baldes. Os garotos nio estavam sorrindo, mas seus rostos
reluziam com uma determinacio feliz. A fortaleza que construiam era espanto-
samente grande e complicada; ficaram ocupados com aquilo durante horas.

— N6s tinhamos uma camera de video — disse ela. — Mas, por algum mo-
tivo, nio pensamos em ligi-la. Estou feliz por isso, de certo modo. Porque, se
tivéssemos feito um video naquele dia, eu ficaria assistindo a ele o tempo todo.
Iria definhar na frente da televisio, repetindo sem parar as mesmas cenas.

De algum modo, porém, pensar naquele dia fazia Nora recordar outro dia,
um sabado terrivel no més de mar¢o anterior, quando a familia inteira ficou de
cama por causa de uma doenca estomacal. Dava a impressio de que toda vez que
a gente se virava tinha alguém vomitando, e nem sempre era no banheiro. A casa
fedia, as criangas gemiam e o cachorro nio parava de ganir, implorando para ir
para fora. Nora nio conseguia se levantar da cama — estava com febre, ficava
entrando e saindo de um delirio — e Doug nio estava nem um pouco melhor.
Houve um breve intervalo na parte da tarde em que Nora achou que talvez esti-
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vesse morrendo. Quando expressou esse temor para o marido, ele simplesmente
balangou a cabeca e disse: “Estd bem.” Estavam tdo mal que nem tiveram a ideia
de pegar o telefone e pedir ajuda. A certa altura, no final da tarde, quando Erin
estava deitada entre os dois, seu cabelo com uma crosta de vomito ressecado,
Jeremy entrou cambaleante e, choroso, apontou para os proprios pés. Woody fez
cocd na cozinha, disse. Woody fez cocd na cozinha e eu pisei em cima.

— Foi um inferno — disse Nora. — Era isso o que diziamos toda hora uns
aos outros. Isto é um verdadeiro inferno.

Eles superaram aquilo, é claro. Alguns dias depois, todo mundo estava bem
de sade outra vez e a casa estava mais ou menos em ordem. Mas dai em diante
referiam-se aquela Maratona Familiar de Vomito como o momento mais la-
mentavel de sua vida, a debacle que colocava todo o restante em perspectiva. Se
o pordo inundava, se Nora levava uma multa por estacionar em local proibido, se
Doug perdia um cliente, eles sempre se lembravam de que as coisas poderiam ser
bem piores.

— Bem, diziamos, ao menos ndo ¢é tdo ruim como naquela vez em que todo mundo
em casa ficou doente.

Foi nessa altura do discurso de Nora que os Remanescentes Culpados final-
mente fizeram sua interven¢io, emergiram em massa, saindo do pequeno trecho
de mata situado no lado oeste do parque. Devia haver uns vinte deles, vestidos de
branco, movendo-se devagar na direcio do lugar onde o publico estava reunido.
De inicio, pareciam um bando desorganizado, porém, a medida que caminha-
vam, comec¢aram a formar uma linha horizontal, uma configura¢io que fez Ke-
vin se lembrar de um grupo de busca. Cada pessoa levava um cartaz de cartolina
com uma Unica letra preta desenhada e, quando chegaram um pouco mais perto
do palco, pararam e ergueram seus cartazes quadrados acima da cabega. Junta, a
sequéncia irregular de letras formou as palavras PAREM DE FALAR A TOA.

Um murmfrio irritado se ergueu na multidio, que nio gostou nem da in-
terrupcdo nem daquele tipo de sentimento. Quase toda a for¢a policial estava
presente na cerimonia e, ap6s um momento de davida, varios policiais come-
¢aram a mover-se na direcio dos intrusos. O Chefe Rogers estava no palco, e,
assim que Kevin se ergueu a fim de consulta-lo sobre a sensatez de provocar um
confronto, Nora dirigiu a palavra aos policiais.

— Por favor — disse ela. — Deixem essas pessoas em paz. Nio estdo fazen-
do mal a ninguém.

Os guardas hesitaram e interromperam sua investida, depois de receberem
um sinal do chefe. De onde estava sentado, Kevin tinha uma visio clara dos
manifestantes, portanto aquela altura havia notado que sua esposa estava entre
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eles. Kevin ndo via Laurie ja fazia alguns meses e ficou impressionado ao ver
como ela havia perdido peso, era como se tivesse desaparecido num centro de
condicionamento fisico, em vez de ter aderido a um culto do Arrebatamento.
Ele nunca tinha visto seu cabelo tio grisalho — a aparéncia pessoal nio era o
forte dos Remanescentes Culpados —, mas no conjunto ela parecia estranha-
mente jovial. Talvez fosse o cigarro em sua boca — Laurie fumava no inicio do
relacionamento deles —, mas a mulher que estava parada i sua frente, a letra L
erguida bem alto acima da cabeca, fazia Kevin recordar antes a garota divertida e
apaixonada que ele havia conhecido na faculdade do que a mulher entristecida e
de cintura larga que o havia largado seis meses antes. Apesar das circunstancias,
ele sentiu uma irrefutivel pontada de desejo por ela, uma excitacdo real e alta-
mente ironica em sua virilha.

— Nio sou gananciosa — prosseguiu Nora, retomando o fio de seu discur-
so. — Nio estou pedindo aquele dia perfeito na praia. Basta me dar aquele sa-
bado horrivel, nés quatro doentes e infelizes, mas vivos, e juntos. Agora, aquilo
me parece o paraiso. — Pela primeira vez desde que comecara o discurso, sua
voz vacilou de emogio. — Deus nos abengoe, a todos, os que estio aqui e os
que nio estio. Nos todos sofremos muito.

Kevin tentou estabelecer um contato visual com Laurie durante os aplausos
prolongados e um pouco desafiadores que se seguiram, mas ela se recusava a
olhar sequer de relance em sua direc¢io. Kevin tentou se convencer de que ela
estava agindo assim contra a propria vontade — afinal, estava entre dois homens
grandes e barbados, um deles parecia um pouco Neil Felton, o cara que fora dono
de uma pizzaria chique no centro da cidade. Seria reconfortante pensar que ela
fora instruida por seus superiores a nio cair na tentagio de se comunicar com o
marido, ainda que em siléncio, mas Kevin sabia, no fundo do cora¢io, que nio
era esse o caso. Laurie poderia olhar para ele se quisesse, poderia pelo menos dar
um sinal de que reconhecia a existéncia do homem com quem ela prometera
passar a vida. Ela simplesmente nio queria.

Mais tarde, ao pensar sobre o assunto, Kevin se perguntava por que ele nio
desceu do palco, caminhou até onde ela estava e disse: Ej, ja faz tanto tempo. Vocé
esta bonita. Estou com saudades. Ndo havia nada que o impedisse de fazer isso. E
no entanto Kevin se limitou a ficar parado, nio fez absolutamente nada, até que
as pessoas de branco baixaram suas letras, deram meia-volta e retornaram lenta-
mente para o bosque.
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