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Pr ó logo

Laurie Garvey não tinha sido educada para acreditar no Arrebatamento. Ela não 
tinha sido educada para acreditar em nada, na verdade, a não ser na tolice da 
crença em si.

Somos agnósticos, ela dizia para seus filhos, no tempo em que eram pequenos 
e precisavam de um jeito de se definirem diante de seus amigos católicos, ju-
deus e unitaristas. Não sabemos se existe um Deus, nem ninguém sabe. Podem até dizer 
que sabem, mas na verdade não sabem.

Na primeira vez que ouviu falar do Arrebatamento, Laurie era caloura na fa-
culdade e frequentava as aulas de um curso intitulado Introdução às Religiões do 
Mundo. O fenômeno que o professor descreveu lhe pareceu uma piada, hordas 
de cristãos flutuando para fora de suas roupas, erguendo-se no ar através do te-
lhado de suas casas e do teto de seus carros a fim de encontrarem-se com Jesus 
no céu, enquanto todos os outros ficavam parados à sua volta, boquiabertos, 
perguntando-se onde aquela boa gente tinha ido parar. A teologia permanecia 
como algo nebuloso para Laurie, mesmo depois de ter lido a seção sobre “Dis-
pensacionalismo Pré-milenarista” em sua apostila do curso, com todo aquele le-
ro-lero sobre o Armagedon, o Anticristo e os Quatro Cavaleiros do Apocalipse. 
Parecia uma cafonice religiosa, tão brega quanto uma pintura feita sobre veludo 
preto, o tipo de fantasia que tinha apelo para gente que comia frituras demais, 
dava surra nos filhos e não tinha nenhum problema com a teoria segundo a qual 
seu Deus cheio de amor tinha inventado a aids para punir os homossexuais. Du-
rante os anos que seguiram, ela de vez em quando surpreendia alguém lendo um 
daqueles livros deixados de propósito no aeroporto ou num trem, os chamados 
Deixados Para Trás, e sentia uma pontada de pena, e até um pingo de ternura, 



10	 Tom Perrotta

pelo pobre idiota que não tinha nada melhor para ler e nada mais para fazer senão 
ficar sentado sonhando com o fim do mundo.

E aí aconteceu. A profecia bíblica tornou-se realidade, ou ao menos parcial-
mente real. Pessoas desapareceram, milhões de pessoas ao mesmo tempo, em 
todo o mundo. Não era uma daquelas velhas histórias — um morto que volta à 
vida no tempo do Império Romano — nem uma lenda local empoeirada, Joseph 
Smith desenterrando plaquinhas de ouro no norte do estado de Nova York e 
conversando com um anjo. Aquilo era real. O Arrebatamento aconteceu na cida-
de natal dela, com a filha da sua melhor amiga, entre outras pessoas, enquanto a 
própria Laurie estava na casa. A intromissão de Deus em sua vida não poderia ter 
sido mais evidente, mesmo se Ele tivesse lhe dirigido a palavra, de dentro de uma 
azaleia em chamas.

Ao menos, era o que se poderia pensar. E no entanto ela conseguiu negar o 
óbvio durante semanas e meses, aferrando-se a suas dúvidas como a um colete 
salva-vidas, repetindo as palavras de cientistas, sábios e políticos que insistiam em 
dizer que a causa do que eles chamavam de “Partida Repentina” continuava 
ignorada e advertiam o público de que deviam evitar conclusões precipitadas 
antes da divulgação de um comunicado oficial formulado pela comissão gover-
namental suprapartidária que estava investigando a questão. 

“Aconteceu alguma coisa trágica”, repetiam os especialistas sem cessar. “Foi 
um fenômeno semelhante ao Arrebatamento, mas não parece ter sido de fato o 
Arrebatamento.”

O interessante era que algumas das vozes mais destacadas na defesa dessa tese 
pertenciam aos próprios cristãos, que não podiam deixar de notar que muitas 
pessoas desaparecidas no 14 de Outubro — hindus, budistas, muçulmanos, ju-
deus, ateus, animistas, homossexuais, esquimós, mórmons, zoroastristas ou que 
diabo fossem — não tinham aceitado Jesus Cristo como seu salvador pessoal. Até 
onde se podia saber, tratava-se de uma colheita aleatória, e o Arrebatamento po-
deria ser tudo, menos aleatório. O intuito da coisa era separar o joio do trigo, 
recompensar os verdadeiros crentes e abrir os olhos do restante do mundo. Um 
Arrebatamento indiscriminado não teria nada de Arrebatamento.

Portanto era bastante fácil a pessoa ficar confusa, jogar as mãos para o alto e 
alegar simplesmente que não sabia o que estava acontecendo. Mas Laurie sabia. 
No fundo do coração, assim que aconteceu, ela soube. Ela fora deixada para trás. 
Todos eles haviam sido deixados para trás. Não importava que Deus não tivesse 
levado em conta a religião em Sua tomada de decisão — na verdade, aquilo 
piorava ainda mais as coisas, fazia parecer uma rejeição pessoal. E no entanto ela 
optou por ignorar esse conhecimento, bani-lo para algum reduto obscuro de 
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sua mente — o depósito no porão reservado para as coisas sobre as quais não 
suportamos pensar —, o mesmo lugar onde escondemos o conhecimento de que 
um dia vamos morrer, para que assim possamos viver nossa vida sem ficarmos 
deprimidos a cada minuto de cada dia.

Além do mais, era uma época em que Laurie andava muito ocupada, os pri-
meiros meses após o Arrebatamento, com a escola fechada em Mapleton, a filha 
em casa o dia inteiro e o filho de volta da faculdade. Era preciso fazer compras e 
lavar as roupas, igual a antes, era preciso preparar a comida e lavar os pratos. 
Também havia cerimônias fúnebres a que comparecer, fotos para compilar, lá-
grimas para enxugar e muitas conversas cansativas. Ela passou um bocado de 
tempo com a pobre Rosalie Sussman, visitando-a quase toda manhã, tentando 
ajudá-la a superar aquele sofrimento inconcebível. Às vezes as duas conversavam 
sobre sua filha que havia partido, Jen — que menina gentil ela era, sempre sorri-
dente etc. —, mas em geral se limitavam a ficar juntas, caladas. O silêncio parecia 
profundo e justo, como se não houvesse nada que qualquer uma delas pudesse 
dizer que fosse importante o suficiente para quebrá-lo. 

No outono seguinte, começaram a vê-las pela cidade: pessoas de roupas bran-
cas, andando em pares do mesmo sexo, sempre fumando. Laurie reconhecia 
algumas — Barbara Santangelo, cujo filho estudava com sua filha; Marty Po-
wers, que jogava softball com seu marido e cuja esposa tinha sido levada pelo 
Arrebatamento, ou o que quer que fosse aquilo. Em geral, elas ignoravam os 
outros, mas às vezes seguiam uma pessoa como se fossem detetives particulares 
contratados para controlar seus movimentos. Se a pessoa os cumprimentasse, 
eles se limitavam a fitar com um olhar vago, mas se a pessoa fizesse uma per-
gunta mais específica, eles entregavam um cartão de visitas com a seguinte 
mensagem de um lado:

Somos membros dos remanescentes culpados. Fizemos um voto de silên-
cio. Estamos diante de vocês como uma lembrança viva do assombroso po-
der de deus. A hora do seu julgamento chegou.

Em caracteres menores, no outro lado do cartão, havia um endereço na inter-
net que se podia consultar para obter mais informações: www.guiltyremnant.com.

Foi um outono estranho. Um ano inteiro havia passado desde a catástrofe; os 
sobreviventes tinham assimilado o golpe e descoberto, para sua surpresa, que con-
tinuavam a resistir, se bem que alguns se mostravam mais vacilantes do que outros. 
De maneira frágil, tateante, as coisas começavam a voltar ao normal. As escolas 

http://www.remanescentesculpados.com/
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tinham reaberto e a maioria das pessoas voltara a trabalhar. Crianças jogavam fu-
tebol no parque nos finais de semana; havia até um punhado delas que se fantasia-
va e fazia as brincadeiras típicas do Halloween. Dava para sentir que os velhos 
hábitos estavam voltando, que a vida retomava sua forma anterior.

Mas Laurie não conseguia entrar nesse clima. Além de cuidar de Rosalie, ela 
se preocupava demais com os próprios filhos. Tom tinha voltado para a facul-
dade para cursar o semestre da primavera, mas caíra sob a influência de um 
tosco e autoproclamado “profeta salvador”, chamado Santo Wayne, faltava a to-
das as aulas e se recusava a voltar para casa. Tinha telefonado algumas vezes no 
verão para avisar a ela que estava tudo bem, mas não dizia onde se encontrava 
nem o que estava fazendo. Jill lutava contra a depressão e contra o estresse pós-
-traumático — é claro, Jen Sussman era sua melhor amiga desde o maternal —, 
mas se recusava a conversar com Laurie sobre o assunto ou a procurar um tera-
peuta. Enquanto isso, seu marido parecia estranhamente alegre, sempre cheio 
de boas notícias. Os negócios estavam bombando, o tempo estava ótimo, ele 
tinha acabado de correr dez quilômetros em menos de uma hora, nem dava 
para acreditar.

— E você? — perguntou Kevin, nem um pouco constrangido com sua calça 
de ginástica colada ao corpo, o rosto radiante de boa saúde e uma fina camada de 
suor sobre a pele. — O que você fez o dia todo?

— Eu? Ajudei Rosalie a montar seu álbum de recortes.
Ele torceu a cara, num misto de desaprovação e indulgência.
— Ela continua fazendo isso?
— Ela não quer terminar. Hoje fizemos um pequeno histórico da carreira de 

nadadora de Jen. Dá para ver Jen crescendo ano após ano, seu corpo mudando 
dentro daquele maiô azul. É de cortar o coração.

— Ah.
Kevin encheu seu copo de água gelada na torneira embutida na porta da ge-

ladeira. Laurie podia ver que o marido não estava escutando, sabia que ele tinha 
perdido todo interesse pelo assunto de Jen Sussman meses antes.

— E o que temos para o jantar?

Laurie não podia dizer que ficou chocada quando Rosalie anunciou que ia se 
juntar aos Remanescentes Culpados. Rosalie andava fascinada com aquelas pes-
soas de branco desde a primeira vez que as viu na rua e frequentemente se per-
guntava em voz alta como seria penoso cumprir um voto de silêncio, sobretudo 
se a gente encontra um velho amigo de repente, alguém que a gente não via há 
muito tempo.
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— Eles tinham de dar uma licença provisória num caso desses, não acha?
— Não sei — respondeu Laurie. — Eu duvido que aceitem. São fanáticos. 

Não gostam de abrir exceções.
— Nem mesmo se for o irmão da pessoa, um irmão que ela não vê há vin-

te anos? Será que não se pode nem dar um oi?
— Não pergunte a mim. Pergunte a eles.
— E como posso perguntar a eles? Não têm permissão para falar.
— Não sei. Consulte o site.
Rosalie consultou o site muitas vezes naquele inverno. Criou uma estreita 

amizade virtual — obviamente, o voto de silêncio não valia para as comunica-
ções eletrônicas — com a Diretora de Difusão Pública da organização, uma 
mulher simpática que respondia a todas as suas perguntas, a orientava e esclarecia 
suas dúvidas e reservas.

— O nome dela é Connie. Antes, era dermatologista.
— É mesmo?
— Vendeu o consultório e doou o dinheiro para a organização. É o que um 

monte de gente está fazendo. Não é barato manter em atividade uma organiza-
ção desse tamanho.

Laurie tinha lido uma matéria sobre os Remanescentes Culpados no jornal 
local, então sabia que havia pelo menos sessenta pessoas morando no “condo-
mínio” na rua Ginkgo, um loteamento com oito casas que fora doado para a 
organização pelo construtor, um homem rico chamado Troy Vincent, que agora 
morava lá como um membro comum, sem qualquer privilégio.

— E quanto a você? — perguntou Laurie. — Vai vender a casa?
— Não agora. Há um período de experiência de seis meses. Não tenho de 

tomar qualquer decisão até lá.
— É sensato.
Rosalie balançou a cabeça, como que admirada com a própria ousadia. Laurie 

podia ver como ela estava animada, agora que tinha decidido mudar de vida.
— Vai ser estranho vestir roupa branca o tempo todo. Acho que eu preferia 

que fosse azul, cinza, sei lá. Não fico bem de branco.
— Não consigo acreditar que você vai começar a fumar.
— Argh. — Rosalie fez uma careta.
Ela era uma dessas pessoas extremamente rigorosas no combate ao tabagis-

mo, o tipo de gente que abana a mão freneticamente diante do rosto quando 
está a vinte passos de um cigarro aceso.

— Isso vai exigir certa adaptação. Mas é como um sacramento, entende? A 
gente tem de fazer. Não tem escolha.
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— Coitados de seus pulmões.
— Nós não vamos viver por tempo suficiente para ficar com câncer. A Bíblia 

diz que só há sete anos de tribulações após o Arrebatamento.
— Mas não foi o Arrebatamento — disse Laurie, tanto para si mesma quan-

to para a amiga. — Não de verdade.
— Você deveria vir comigo. — A voz de Rosalie era branda e séria. — 

Quem sabe poderíamos ser colegas de quarto?
— Não posso — respondeu Laurie. — Não posso deixar minha família.
Família: ela se sentia mal só de pronunciar a palavra. Rosalie não tinha famí-

lia. Estava divorciada havia anos e Jen era sua única filha. Tinha mãe e padrasto 
em Michigan, e uma irmã em Minneapolis, mas não falava muito com eles.

— Foi o que eu imaginei. — Rosalie deu de ombros de leve num gesto de 
resignação. — Não custava nada tentar.

Uma semana depois, Laurie levou Rosalie de carro até a rua Ginkgo. Era um dia 
lindo, ensolarado e repleto com o canto de pássaros. As casas pareciam imponen-
tes — amplas, em estilo colonial, com três andares, em lotes de dois mil metros 
quadrados, e provavelmente teriam sido vendidas por um milhão de dólares ou 
mais quando foram construídas.

— Puxa — disse ela. — Muito chique.
— Eu sei. — Rosalie deu um sorriso nervoso. Estava vestida de branco e le-

vava uma pequena mala que continha principalmente roupas de baixo e cosmé-
ticos, além dos álbuns de recortes que ela passara tanto tempo montando. — 
Nem consigo acreditar que estou fazendo isso.

— Se não gostar, é só me ligar. Eu venho buscar você.
— Acho que ficarei bem.
Subiram a escadinha da entrada de uma casa que tinha a palavra quartel-

-general pintada na porta da frente. Laurie não tinha permissão para entrar, 
portanto abraçou a amiga para se despedir e ficou observando enquanto Rosalie 
era conduzida para dentro por uma mulher de rosto pálido e gentil, que podia 
ou não ser Connie, a ex-dermatologista.

Quase um ano se passou antes que Laurie voltasse à rua Ginkgo. Era também 
um dia de primavera, um pouco mais frio, não tão ensolarado. Dessa vez, era ela 
quem estava vestida de branco, e trazia uma pequena mala. Não era muito pesa-
da, só com roupas de baixo, uma escova de dente e um álbum com fotografias 
cuidadosamente selecionadas de sua família, uma breve história visual das pessoas 
que ela amava e que estava deixando para trás.
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Dia dos h er ó is

Era um belo dia para um desfile, ensolarado e com um calor suave, o céu era um 
retrato do paraíso, como os desenhos que se veem nas aulas de catecismo das 
escolas dominicais. Pouco tempo antes, as pessoas teriam sentido a necessidade de 
fazer alguma piadinha nervosa ao ver um tempo assim — Ei, diriam, talvez esse 
tal de aquecimento global não seja um negócio tão ruim quanto dizem! —, mas agora 
ninguém mais se importava com o buraco na camada de ozônio nem com o 
páthos de um mundo sem ursos polares. Lembrando essa outra época, parecia até 
engraçado, toda aquela energia desperdiçada em aflições por causa de algo tão 
remoto e incerto, uma catástrofe ecológica que podia ou não acontecer, em al-
gum ponto de um futuro muito distante, bem depois de você e seus filhos e os 
filhos de seus filhos terem esgotado seu tempo de vida na Terra e terem ido para 
onde quer que se vá quando tudo termina.

Apesar da angústia que havia tomado conta de Kevin Garvey durante toda 
a manhã, o prefeito se viu dominado por um repentino estado de nostalgia 
enquanto caminhava pelo Washington Boulevard rumo ao estacionamento do 
colégio, onde as pessoas que iam desfilar tinham sido orientadas a se reunir. 
Faltava meia hora para o desfile, os carros alegóricos estavam em fila e prontos 
para entrar em movimento, a banda se preparava para a batalha, salpicando no 
ar um dissonante introito de balidos, buzinas e acanhados rufos de tambores. 
Kevin nascera e fora criado em Mapleton e não conseguia deixar de pensar nos 
desfiles de 4 de Julho na época em que tudo ainda fazia sentido. Metade da 
cidade ficava perfilada às margens da rua Principal enquanto a outra metade 
— jogadores da liga mirim de beisebol, escoteiros de ambos os sexos, veteranos 
de guerras no exterior amparados por mulheres da Liga de Senhoras Filantró-
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picas — caminhava a passos largos no meio da rua, acenando para os especta-
dores, como se estivessem surpresos de vê-los ali, como se aquilo fosse uma 
espécie de coincidência doida, e não um feriado nacional. Na memória de 
Kevin, ao menos, tudo aquilo parecia incrivelmente estrondoso, agitado e ino-
cente — caminhões do corpo de bombeiros, tubas, passistas irlandeses, malaba-
ristas de bastões coloridos em trajes enfeitados com lantejoulas, num ano houve 
até um esquadrão da fraternidade dos Shrine, cada um com seu fez na cabeça, 
correndo com seus hilariantes carrinhos nanicos. Depois do desfile, havia par-
tidas de softball e piqueniques, uma sequência de rituais reconfortantes que cul-
minavam no grande espetáculo de fogos de artifício em cima do lago Fielding, 
centenas de rostos enlevados voltados para o céu, exclamando e gritando dian-
te dos sibilantes cata-ventos e das explosões de estrelas que desabrochavam 
lentamente e iluminavam a escuridão, lembrando a todos quem eram, qual era 
seu lugar e por que tudo estava bem.

O evento de hoje — precisamente, o primeiro Dia Anual de Reflexão em 
Memória dos Heróis que Partiram — não ia ser nada parecido com aquilo. Kevin 
pôde sentir o estado de ânimo sombrio assim que chegou ao colégio: uma invi-
sível névoa de mágoa bolorenta e de perplexidade crônica adensava o ar, fazia as 
pessoas falarem em tom mais suave e de maneira mais hesitante do que fariam 
normalmente numa grande reunião ao ar livre. Por outro lado, Kevin ficou ao 
mesmo tempo surpreso e agradecido pelo comparecimento, em vista da recepção 
fria que a ideia do desfile havia causado quando fora proposta inicialmente. Al-
guns críticos acharam que era a hora errada (“Cedo demais!”, insistiam em dizer), 
ao passo que outros sugeriam que uma comemoração secular do 14 de Outubro 
era equivocada e talvez até uma blasfêmia. Tais objeções se apagaram com o cor-
rer do tempo, talvez porque os organizadores tivessem feito um bom trabalho 
convencendo os céticos, ou porque as pessoas em geral gostassem de desfiles, 
independentemente da ocasião. De todo modo, tantos habitantes de Mapleton se 
apresentaram como voluntários para desfilar que Kevin se perguntava se ainda 
sobraria alguém para aplaudir o desfile, enquanto eles percorriam seu trajeto pela 
rua Principal até o Greenway Park.

Kevin hesitou por um momento por trás da linha formada pela barricada da 
polícia, reunindo suas forças para aquilo que, ele sabia, seria um dia longo e difícil. 
Por toda parte, via pessoas desalentadas e sinais evidentes de sofrimento. Acenou 
para Martha Reeder, a senhora antes tão falante que atendia no guichê da venda 
de selos da agência de correios; ela sorriu com tristeza, virando-se para permitir 
que o prefeito visse melhor o cartaz que ela segurava. Continha uma fotografia 
ampliada de sua neta de três anos, uma criança de ar sério, cabelos cacheados e 
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óculos meio tortos. ashley, dizia o cartaz, meu anjinho. De pé, atrás dela, estava 
Stan Washburn — policial aposentado e ex-técnico de Kevin no time da Pop 
Warner —, um sujeito atarracado, sem pescoço, cuja camiseta, esticada por cima 
da imponente barriga de cerveja, fazia um convite a quem quisesse: Pergunte-me 
sobre meu irmão. Kevin sentiu uma forte e repentina vontade de fugir, correr 
para casa e passar a tarde levantando halteres ou varrendo as folhas do jardim — 
qualquer coisa solitária e mecânica serviria —, mas aquilo passou depressa, como 
um soluço, ou uma fantasia sexual vergonhosa.

Com um suspiro suave e bem-comportado, ele se meteu na multidão, aper-
tando mãos e chamando as pessoas por seus nomes, fazendo sua melhor repre-
sentação de um político de cidade pequena. Ex-astro de futebol americano ju-
venil de Mapleton e destacado homem de negócios local — ele tinha herdado 
e expandido a cadeia de lojas de bebida da família, lojas do tamanho de super-
mercados, triplicando a receita durante os quinze anos de sua administração —, 
Kevin era uma figura popular e de grande visibilidade na cidade toda, mas a 
ideia de concorrer ao cargo de prefeito nunca havia passado por sua cabeça. 
Então, no ano anterior, sem mais nem menos, recebeu um abaixo-assinado de 
dois mil cidadãos, muitos dos quais ele conhecia bastante bem: “Nós, abaixo-
-assinados, estamos ansiosos por uma liderança nestes tempos sombrios. O se-
nhor nos ajudaria a tomar de volta nossa cidade?” Tocado por aquele apelo e 
sentindo-se também um pouco perdido — alguns meses antes, tinha vendido 
toda sua empresa por uma pequena fortuna e ainda não havia imaginado o que 
ia fazer da vida —, Kevin aceitou a indicação para concorrer ao cargo de pre-
feito por uma entidade política recém-formada, batizada com o nome de Parti-
do da Esperança.

Kevin ganhou a eleição por uma maioria esmagadora, destronando Rick 
Malvern, o candidato à reeleição que fora prefeito três vezes, mas que havia 
perdido a confiança dos eleitores depois que tentou incendiar a própria casa 
num ato que ele chamou de “purificação ritual”. Não deu certo — o corpo de 
bombeiros tratou de apagar o incêndio, apesar das objeções virulentas do pro-
prietário — e naquela ocasião Rick morava numa tenda armada no jardim de 
sua casa, enquanto restos chamuscados de sua mansão vitoriana de cinco quartos 
se avolumavam ao fundo. Certos dias, quando passava correndo de manhã cedo, 
Kevin topava com seu ex-rival de eleições na hora em que estava saindo da ten-
da — numa dessas vezes, estava sem camisa e só de cueca samba-canção — e os 
dois homens trocavam um cumprimento meio sem graça, na rua silenciosa a não 
ser por isso, um Oi, ou um Alô, ou um E aí?, só para mostrar que não havia 
ressentimento entre eles.
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Por mais que não apreciasse os apertos de mão e os tapinhas nas costas que 
seu novo emprego lhe impunha, Kevin sentia-se na obrigação de se fazer 
acessível aos seus eleitores, mesmo os irritados e descontentes que inevitavel-
mente saíam da toca nos eventos públicos. O primeiro a abordá-lo no esta-
cionamento foi Ralph Sorrento, um bombeiro hidráulico mal-humorado de 
Sycamore Road, que abriu caminho a cotoveladas num grupo de mulheres de 
aspecto tristonho e de idênticas camisetas cor-de-rosa e se plantou bem na 
frente de Kevin.

— Sr. Prefeito — falou com voz arrastada, sorrindo de um jeito falso 
como se houvesse alguma coisa intrinsecamente ridícula no título do cargo. 
— Eu não via a hora de encontrar o senhor. O senhor nunca responde a 
meus e-mails.

— Bom dia, Ralph.
Sorrento cruzou os braços sobre o peito e observou Kevin com uma per-

turbadora combinação de desdém e divertimento. Era grandalhão, corpulen-
to, o cabelo cortado à escovinha, o cavanhaque eriçado, vestido com calças 
cargo manchadas de gordura e um suéter com capuz, forrado de material 
térmico. Mesmo àquela hora — não eram nem onze da manhã — Kevin 
podia sentir o cheiro de cerveja no hálito dele e percebeu que estava queren-
do arranjar confusão.

— Quero apenas que fique claro — declarou Sorrento com uma voz anor-
malmente alta — que não vou pagar porra nenhuma.

O pagamento em questão era uma multa de cem dólares que ele havia 
recebido por atirar num bando de cachorros sem dono que tinha invadido seu 
jardim. Um beagle morreu na hora, mas um mestiço de pastor alemão e la-
brador fugiu mancando com uma bala na pata traseira, deixando um rastro de 
sangue por três quarteirões, antes de desabar na calçada, perto da creche 
Academia dos Brotinhos na rua Oak. Normalmente, a polícia não se preocu-
pava muito com cães baleados — era uma coisa que acontecia com uma re-
gularidade deprimente —, mas um punhado de “brotinhos” testemunhara a 
agonia do animal e as queixas dos pais e responsáveis acabaram levando Sor-
rento a ser processado.

— Não use essa linguagem comigo — advertiu Kevin, incomodado por ver 
que diversas cabeças se viravam na direção deles. 

Sorrento cutucou as costelas de Kevin com o dedo indicador.
— Estou de saco cheio dessa cachorrada cagando no meu jardim.
— Ninguém gosta desses cachorros — admitiu Kevin. — Mas da próxima 

vez telefone para o departamento de controle de animais, está bem?
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— Controle de animais. — Sorrento repetiu as palavras com uma risadinha 
de desdém. De novo cutucou o esterno de Kevin, a ponta do dedo indicador 
bateu forte no osso do peito. — Eles não fazem porra nenhuma.

— Estão com pouco pessoal. — Kevin forçou um sorriso educado. — Estão 
fazendo o melhor possível numa situação difícil. Como todos nós. Tenho certe-
za de que você compreende.

Como que para indicar que compreendia, Sorrento aliviou a pressão no peito 
de Kevin. Inclinou-se mais para perto, o bafo azedo, a voz baixa e íntima.

— Faça um favor, tudo bem? Diga aos guardas que, se quiserem meu dinhei-
ro, vão ter de vir pegar. Diga que esperarei por eles com minha espingarda de 
cano serrado.

Sorriu tentando fazer uma cara de valentão, mas Kevin pôde ver a dor den-
tro de seus olhos, o olhar vidrado, suplicante, por trás da brutalidade. Se bem 
lembrava, Sorrento tinha perdido uma filha, uma garota rechonchuda, devia ter 
uns nove ou dez anos. Tiffany ou Britney, um nome assim.

— Vou dar o recado — disse Kevin, e lhe deu uma palmadinha de leve no 
ombro. — Agora, que tal ir para casa e descansar um pouco?

Sorrento deu um tapa na mão de Kevin.
— Não encoste em mim.
— Desculpe.
— Não deixe de dizer para eles o que eu falei, ok?
Kevin prometeu que faria isso, depois tratou de se afastar depressa, tentando 

ignorar o medo que de repente se havia materializado em suas entranhas. À 
diferença de algumas cidades vizinhas, Mapleton nunca tinha visto um suicídio 
por um policial, que é quando um suicida se comporta deliberadamente de for-
ma ameaçadora para que seja alvejado por um agente da lei, mas Kevin sentia 
que Ralph Sorrento andava no mínimo fantasiando tal ideia. Seu plano não 
parecia especialmente inspirado — os policiais tinham coisas mais importantes 
com que se ocupar do que cobrar pessoalmente a dívida de uma multa por 
crueldade contra animais —, porém havia uma infinidade de maneiras de pro-
vocar um confronto, se a pessoa estivesse de fato decidida a fazer aquilo. Kevin 
teria de avisar o chefe de polícia, certificar-se de que os patrulheiros sabiam com 
o que estavam lidando.

Entretido com tais pensamentos, Kevin não se deu conta de que estava cami-
nhando direto ao encontro do reverendo Matt Jamison, ex-membro da igreja da 
Bíblia de Sião, até ser tarde demais para executar qualquer manobra de evasão. 
Tudo o que pôde fazer foi erguer as mãos, numa fútil tentativa de rechaçar um 
jornaleco de fofoca que o reverendo sacudia na sua cara.
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— Tome — disse o reverendo. — Aqui há coisas que vão deixar você de 
cabelo em pé.

Sem enxergar nenhuma maneira elegante de escapar, Kevin pegou com re-
lutância o jornalzinho que trazia estampada a manchete enfática, mas desajeitada: 
“14 de outubro não foi o dia do arrebatamento!!!” A primeira página 
apresentava uma fotografia da Dra. Hillary Edgers, uma pediatra adorada que 
desaparecera três anos antes, com outros oitenta e sete residentes do local e 
incontáveis milhões de pessoas em todo o mundo. Revelados os anos de vida 
bissexual da doutora no tempo da faculdade, proclamava outra manchete. 
Uma citação destacada na matéria seguinte, dizia: “‘Nós sempre acreditamos 
que ela era gay’, revela uma antiga colega de quarto.”

Kevin conhecera e admirara a Dra. Edgers, cujos filhos gêmeos tinham a 
mesma idade de sua filha. Ela trabalhava como voluntária duas noites por sema-
na numa clínica comunitária para crianças pobres na cidade e dava palestras na 
Associação de Pais e Mestres sobre temas como “Os efeitos de longo prazo de 
concussões em atletas jovens” e “Como identificar um distúrbio alimentar”. As 
pessoas a alugavam o tempo todo, no supermercado e no campo de futebol, em 
busca de conselhos médicos gratuitos, mas ela nunca se mostrava contrariada 
com aquilo, nem demonstrava a menor impaciência.

— Meu Deus, Matt. Será que isso é necessário?
O reverendo Jamison pareceu desconcertado com a pergunta. Era um ho-

mem elegante, de cabelo louro pálido, com mais ou menos quarenta anos de 
idade, mas seu rosto tinha ficado flácido e empapuçado nos últimos anos, como 
se estivesse envelhecendo num cronograma acelerado.

— Essas pessoas nada tinham de heróis. Temos de parar de tratar essa gente 
como se tivessem sido heróis. Quero dizer, todo esse desfile.

— A mulher tinha filhos. Eles não precisam ficar lendo com quem ela dor-
mia na faculdade.

— Mas é a verdade. Não podemos fugir da verdade.
Kevin sabia que era inútil argumentar. Segundo todos os relatos, Matt Jamison 

costumava ser um cara decente, mas tinha perdido a noção das coisas. Assim 
como muitos cristãos devotos, ficara profundamente traumatizado com a Partida 
Repentina, atormentado pelo temor de que o Dia do Juízo Final tivesse chegado 
e passado, e de que lhe tivessem omitido socorro. Enquanto algumas pessoas na 
mesma posição que ele haviam reagido com uma devoção redobrada, o reveren-
do se movera na direção oposta, assumindo a causa da Negação do Arrebatamen-
to como uma vingança, e devotava sua vida a provar que as pessoas que haviam 
rompido suas cadeias terrenas no dia 14 de outubro não eram bons cristãos nem 
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sequer indivíduos especialmente virtuosos. No curso desse processo, acabou vi-
rando um jornalista investigativo tenaz e também um panaca absoluto.

— Está bem — resmungou Kevin, dobrando o jornalzinho e enfiando no 
bolso de trás. — Vou dar uma olhada.

Eles começaram a mover-se poucos minutos depois das onze horas. Um comboio 
da polícia motorizada abriu o desfile, seguido por uma pequena frota de embarca-
ções que representavam uma variedade de organizações cívicas e comerciais, so-
bretudo antigos patrocinadores como a Grande Câmera de Comércio de Maple-
ton, o escritório local do Centro Educacional Contra as Drogas e o Clube dos 
Cidadãos Veteranos. Alguns fizeram representações ao vivo: estudantes do Institu-
to de Dança Alice Herlihy apresentaram passos cautelosos de um jitterburg sobre um 
palco improvisado, enquanto uma linha de lutadores mirim de caratê da Escola de 
Artes Marciais Irmãos Devlin disparava turbilhões de socos e pontapés no ar, gru-
nhindo num uníssono feroz. Para um observador fortuito, tudo aquilo pareceria 
familiar, não muito diferente de qualquer outro desfile que houvesse se arrastado 
pelas ruas da cidade nos últimos cinquenta anos. Só o último veículo do desfile o 
teria feito parar e pensar, um caminhão-plataforma envolto em bandeiras pretas, 
sem ninguém a bordo, um vazio que parecia resoluto e autoexplicativo.

Na condição de prefeito, Kevin tinha o direito de andar num dos dois conver-
síveis oficiais que seguiam o desfile comemorativo, um pequenino Mazda dirigido 
por Pete Thorne, seu amigo e ex-vizinho. Eles vinham na segunda posição, dez 
metros atrás de um Fiat Spider que levava a Rainha do Desfile, uma mulher bonita 
mas de aspecto frágil, chamada Nora Durst, que havia perdido toda a família — 
marido e dois filhos pequenos — no 14 de Outubro, naquela que foi amplamente 
considerada a pior tragédia em toda Mapleton. Nora, sabia-se, tinha sofrido um 
pequeno ataque de pânico mais cedo no dia do desfile, disse que estava tonta, com 
náuseas, e que precisava voltar para casa, mas vencera a crise com a ajuda da irmã e 
de uma voluntária conselheira de depressão que estava a postos justamente para o 
caso de alguma emergência desse tipo. Agora ela parecia estar bem, sentada quase 
que majestosamente no banco traseiro do Fiat Spider, virando-se de um lado para 
outro e erguendo a mão languidamente a fim de responder a esporádicas explosões 
de aplausos dos espectadores que se haviam aglomerado às margens da rua.

— A adesão não está nada má! — comentou Kevin em voz alta. — Eu não 
esperava que viesse tanta gente!

— O quê? — berrou Pete por cima do ombro.
— Esqueça! — gritou Kevin em resposta, dando-se conta de que não adian-

tava nada tentar falar por cima do som da banda.
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A seção dos metais estava colada no seu para-choque, tocando uma exuberan-
te versão de “Havaí Cinco Zero”, repetida tantas vezes que ele já começava a se 
perguntar se não seria a única música que sabiam tocar. Impaciente com os passos 
lentos de desfile fúnebre, os músicos sempre tentavam forçar o ritmo das passa-
das, de repente ultrapassavam o carro do prefeito para depois se colocarem atrás 
dele outra vez, sem dúvida causando estragos na organização da retaguarda da 
procissão solene. Kevin se remexia no banco do carro, tentava enxergar para além 
dos músicos os participantes do desfile, mas sua vista estava bloqueada por um 
matagal de uniformes marrons, rostos jovens e sérios, de bochechas infladas, e 
instrumentos de metal que cintilavam ao sol numa cor de ouro fundido.

Lá atrás, pensou ele, ficava o desfile de verdade, aquele que ninguém tinha 
visto antes, centenas de pessoas comuns caminhando em pequenos grupos, al-
gumas carregando cartazes, outras vestindo camisetas com a imagem de um 
amigo ou de um parente que tinha sido levado. Kevin os vira no estacionamento, 
pouco depois de terem formado seus pelotões, e a visão de tais pessoas — a soma 
incompreensível de sua tristeza — deixara Kevin comovido, incapaz de ler os 
nomes inscritos em suas faixas: Os Órfãos de 14 de Outubro, Coalizão dos Côn-
juges de Luto, Mães e Pais de Crianças que Partiram, Rede de Pessoas que Per-
deram Irmãs e Irmãos, Grupo em Memória de Amigos e Vizinhos, Alunos de 
Shirley de Santos, Saudades de Bud Phipps e assim por diante. Algumas organi-
zações religiosas de ponta também participavam — Nossa Senhora das Dores, 
Templo Bethel e Presbiterianos de St. James, todos tinham seus representantes —, 
mas vinham bem lá atrás, quase como uma ideia de última hora, na frente das 
viaturas de emergência.

O centro de Mapleton estava repleto de simpatizantes, a rua estava coberta de 
flores, muitas delas tinham sido esmagadas por rodas de caminhões e logo seriam 
pisoteadas. Um bom número de espectadores era formado por crianças do ensi-
no médio, mas a filha de Kevin, Jill, e sua melhor amiga, Aimee, não estavam 
entre elas. As meninas estavam dormindo profundamente quando Kevin saiu 
— como de costume, tinham ficado fora de casa até bem tarde — e ele não teve 
coragem de acordá-las, nem tinha a firmeza para lidar com Aimee, que insistia 
em dormir de calcinha e com uma finíssima camiseta curta e sem manga, que o 
deixava em dificuldades, sem saber para onde devia olhar. Kevin telefonara duas 
vezes para casa na última meia hora, na esperança de que o barulho acordasse as 
jovens, mas elas não atenderam.

Ele e Jill haviam discutido por causa do desfile durante semanas, daquele 
jeito exasperante e semissério com que os dois conduziam todos os assuntos 
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importantes em suas vidas. Kevin incentivara a filha a desfilar em homenagem a 
Jen, sua amiga que partira, mas ela se manteve inflexível.

— Quer saber, pai? Jen não se importa nem um pouco se eu vou desfilar ou não.
— Como você sabe?
— Ela se foi. Ela não está nem aí para nada disso.
— Pode ser — disse ele. — Mas e se ela continua aqui e nós apenas não 

conseguimos vê-la?
Jill pareceu achar graça nessa hipótese.
— Seria uma droga. Ela na certa anda por aí abanando os braços o dia intei-

ro, tentando chamar a atenção da gente. — Jill passou os olhos pela cozinha, 
como se procurasse a amiga. Falava em voz bem alta, como alguém que se dirige 
a um avô meio surdo. — Jen, se você está aqui, me desculpe por ignorá-la desse 
jeito, viu? Ajudaria se você pigarreasse, ou algo assim.

Kevin reprimiu sua reclamação. Jill sabia que ele não gostava quando ela 
fazia piadas sobre os desaparecidos, mas também não ia adiantar nada repetir a 
mesma coisa pela centésima vez.

— Querida — disse ele com toda calma —, o desfile é para nós, não para eles.
Jill fitou-o com um olhar que havia aprimorado nos últimos tempos: com-

pleta incompreensão atenuada por um toque sutil de indulgência feminina. Seria 
ainda mais bonito se ela ainda tivesse algum cabelo e não usasse tanto delineador 
nos olhos.

— Diga uma coisa — pediu ela. — Por que isso é tão importante para você?
Se pudesse fornecer uma boa resposta para aquela pergunta, Kevin o teria 

feito com prazer. Mas a verdade era que ele não sabia por que era tão importan-
te, por que não havia renunciado ao desfile, já que tinha transigido em todas as 
questões por que haviam brigado no último ano: a hora para voltar para casa, a 
cabeça raspada, a sensatez de passar tanto tempo em companhia de Aimee, as 
festas em dias de semana. Jill tinha dezessete anos; ele entendia que, de algum 
jeito irrevogável, ela se afastara da órbita do pai e faria tudo o que quisesse, quan-
do quisesse, a despeito das vontades dele.

Mesmo assim, no entanto, Kevin queria que Jill participasse do desfile, para 
demonstrar de algum modo que ainda reconhecia os direitos da família e da 
comunidade, ainda amava e respeitava seu pai e faria todo o possível para fazê-lo 
feliz. Ela compreendia a situação perfeitamente — e Kevin sabia disso —, porém, 
por algum motivo não era capaz de cooperar. Aquilo o magoava, é claro, mas 
toda raiva que ele pudesse sentir da filha vinha sempre acompanhada por uma 
desculpa automática, um reconhecimento íntimo de tudo aquilo que ela tivera de 
suportar e do quão pouco ele pudera ajudá-la.
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Jill era uma das Testemunhas Oculares e Kevin não precisava de um psicólo-
go para lhe explicar que ela teria de enfrentar aquilo pelo resto da vida. Ela e Jen 
estavam juntas no 14 de Outubro, duas garotas risonhas sentadas lado a lado num 
sofá, comendo pretzels e assistindo a vídeos no YouTube num laptop. Então, no 
tempo que a gente leva para dar um clique no mouse, uma delas se foi e a outra 
ficou gritando. E as pessoas continuaram a desaparecer em volta dela nos meses 
e nos anos que seguiram, ainda que não de forma tão dramática. Seu irmão mais 
velho vai para a faculdade e nunca mais volta para casa. Sua mãe sai de casa, faz 
um voto de silêncio. Só resta o pai, um homem perplexo que tenta ajudar, mas 
nunca consegue dizer as palavras certas. Como ele poderia fazer isso, quando está 
tão perdido e desorientado quanto ela?

Kevin não se surpreendia por Jill estar com raiva, ser rebelde ou andar depri-
mida. Ela tinha todo direito de ser todas essas coisas, e ainda mais. A única coisa 
que o surpreendia era ela continuar por perto, continuar morando na mesma 
casa, com ele, quando seria muito fácil para a filha fugir com o Povo Descalço 
ou embarcar num ônibus da empresa Greyhound com rumo desconhecido. 
Uma porção de jovens tinha feito isso. Sua aparência havia mudado, é claro, 
careca e atormentada, como se quisesse que pessoas completamente desconhe-
cidas compreendessem exatamente como ela se sentia mal. Mas às vezes, quando 
ela sorria, Kevin tinha a sensação de que a essência da personalidade da filha 
continuava viva dentro dela, mantinha-se misteriosamente intacta, apesar de 
tudo. Era essa outra Jill — a Jill que ela nunca teve a oportunidade de ser — que 
Kevin esperava encontrar na mesa do café da manhã daquele dia, não a Jill real, 
que ele conhecia tão bem, a garota toda encolhida sobre a cama, depois de che-
gar em casa bêbada ou doidona demais para se dar o trabalho de remover a ma-
quiagem da noite anterior.

Kevin pensou em telefonar de novo na hora em que estavam chegando a 
Lovell Terrace, a rua sem saída e privativa para onde ele e sua família tinham se 
mudado cinco anos antes, numa era que agora parecia tão remota e irreal quan-
to a Era do Jazz. Por mais que quisesse ouvir a voz de Jill, seu senso de decoro o 
deteve. Kevin achou que não era direito o prefeito falar ao celular no meio de um 
desfile. Além do mais, o que ia dizer para Jill?

Oi, querida, estou passando de carro pela nossa rua, mas não estou vendo você...

Mesmo antes de perder a esposa para eles, Kevin havia desenvolvido um relu-
tante sentimento de respeito pelos Remanescentes Culpados. Dois anos antes, 
quando eles apareceram pela primeira vez na tela de seu radar, os confundira 
com um inofensivo culto do Arrebatamento, um grupo de fanáticos separatistas 



Os deixados para trás	 27

que só queria ser deixado em paz para curtir seu luto e meditar até a Segunda 
Vinda, ou o que quer que estivesse esperando (ele ainda não havia entendido 
direito sua teologia, e nem tinha certeza de que eles mesmos haviam entendi-
do). Fazia até certo sentido para ele que pessoas de coração partido, como Ro-
salie Sussman, achassem reconfortante unir-se a suas fileiras, retirar-se do mundo 
e fazer voto de silêncio.

Naquela época, os Remanescentes Culpados pareciam ter brotado do nada, 
uma reação espontânea local a uma tragédia sem precedentes. Kevin levou um 
tempo para se dar conta de que grupos semelhantes estavam se formando por 
todo país e que se interligavam numa rede nacional flexível, cada afiliada seguin-
do as mesmas diretrizes básicas — roupas brancas, cigarros e equipes de vigilân-
cia formadas por duas pessoas —, mas que governava a si mesma sem qualquer 
supervisão organizada nem interferência externa.

Apesar de sua aparência monástica, a Filial de Mapleton rapidamente se re-
velou uma organização ambiciosa e disciplinada, com uma queda para a desobe-
diência civil e para a encenação política. Seus membros não só se recusavam a 
pagar impostos ou taxas de serviços públicos como zombavam de uma porção de 
normas de postura municipais em seu condomínio na rua Ginkgo, pois amonto-
avam dúzias de pessoas em casas construídas para abrigar uma só família e desa-
fiavam as ordens judiciais e as notificações de embargo, fazendo barricadas para 
impedir a entrada dos representantes da lei. Houve uma série de confrontos, um 
dos quais resultou na morte de um dos membros dos Remanescentes Culpados 
que jogou pedras em policiais que tentavam cumprir um mandado de busca. 
Após o ataque fracassado, espalhou-se uma onda de solidariedade em favor dos 
Remanescentes Culpados, o que levou à renúncia do Chefe de Polícia e a uma 
grande perda de apoio ao prefeito Malvern, já que haviam, ambos, autorizado 
aquela operação policial.

Desde que assumira a prefeitura, Kevin tinha dado o melhor de si para redu-
zir a tensão entre o culto e a cidade, tentava negociar uma série de acordos que 
permitia aos Remanescentes Culpados viverem mais ou menos como quisessem, 
em troca do pagamento de impostos comuns e de garantias de acesso para a po-
lícia e para veículos de emergência, em situações específicas e determinadas. A 
trégua parecia estar resistindo, mas os R. C. continuavam imprevisíveis, apare-
ciam em intervalos aleatórios para criar confusão e angústia entre cidadãos paca-
tos e seguidores das leis. Naquele ano, no primeiro dia de aulas, vários adultos 
vestidos de branco fizeram um protesto na Escola Fundamental Kingman, ocu-
pando a sala da turma do segundo ano durante a manhã inteira. Algumas sema-
nas depois, outro grupo entrou no campo de futebol do colégio no meio de uma 
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partida, deitou-se na grama até ser removido de lá à força por jogadores e espec-
tadores irritados.

Já fazia meses que as autoridades locais se perguntavam o que os R. C. fariam 
para perturbar o Dia dos Heróis. Kevin tinha participado de duas reuniões de 
planejamento nas quais o tema fora discutido em detalhes, e havia examinado 
uma série de situações prováveis. Passou o dia inteiro esperando que eles inter-
viessem, sentia uma estranha mistura de temor e curiosidade, como se a festa 
não ficasse de fato completa até que eles fizessem sua investida.

Mas o desfile começou e terminou sem eles, e a cerimônia em memória dos 
desaparecidos estava chegando ao fim. Kevin tinha colocado uma coroa de flores 
ao pé do Monumento aos que Partiram, no Greenway Park, uma sinistra escul-
tura de bronze feita por um dos professores de artes do ensino médio. Suposta-
mente, representava um bebê flutuando para fora dos braços de uma mãe perple-
xa, ascendendo rumo ao paraíso, mas alguma coisa saíra errada. Kevin não tinha 
nada de crítico de arte, mas sempre tivera a impressão de que o bebê estava cain-
do, e não subindo, e que a mãe talvez não fosse capaz de apanhá-lo. 

Depois da bênção do padre Gonzalez, houve um momento de silêncio para 
celebrar o terceiro aniversário da Partida Repentina, seguido pelo dobrar dos 
sinos da igreja. O discurso oficial de Nora Durst era o último item da progra-
mação. Kevin estava sentado no palco improvisado com outras autoridades e 
sentiu uma pequena angústia na hora em que ela subiu à tribuna. Sabia por ex-
periência própria como podia ser intimidador fazer um discurso, como era pre-
ciso ter confiança e habilidade para prender a atenção até mesmo de metade das 
pessoas ali presentes.

Mas Kevin logo se deu conta de que suas preocupações eram descabidas. Um 
murmúrio pedindo silêncio percorreu a plateia quando Nora pigarreou e ajeitou 
na mão suas fichas de anotações. Ela havia sofrido — era a Mulher que Perdeu 
Tudo — e seu sofrimento lhe conferia autoridade. Não precisava conquistar a 
atenção ou o respeito de ninguém.

Além disso, Nora se mostrou uma oradora nata. Falou devagar e com clareza 
— era o básico da oratória, mas um número espantoso de oradores ignorava essa 
lição —, com o número de tropeços e hesitações apenas suficiente para evitar 
que tudo parecesse artificial demais. Ajudava também o fato de ser uma mulher 
bonita, alta e bem-proporcionada, com uma voz suave, mas enfática. A exemplo 
da maioria das pessoas na plateia, vestia-se de maneira informal, e Kevin se pegou 
olhando com uma avidez um pouco excessiva para os complicados pontos de 
costura no bolso traseiro de sua calça jeans, cujo caimento justo raramente era 
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visto nas atividades oficiais de governo. Notou que Nora tinha um corpo surpre-
endentemente jovem para uma mulher de trinta e cinco anos que tivera dois fi-
lhos. Perdera dois filhos, Kevin recordou a si mesmo, obrigando-se a manter o 
queixo erguido e a olhar para algo mais adequado. A última coisa que desejava 
ver na capa de O Mensageiro de Mapleton era uma foto colorida do prefeito olhan-
do com cobiça para o traseiro de uma mãe de luto.

Nora começou dizendo que tinha concebido seu discurso, inicialmente, 
como uma celebração do melhor dia de sua vida. O dia em questão tinha ocor-
rido alguns meses antes do 14 de Outubro, durante as férias que passara com a 
família em Jersey Shore. Não havia acontecido nada de especial, nem ela se dera 
conta plenamente da extensão de sua felicidade na ocasião. Aquela compreensão 
só lhe veio mais tarde, depois que o marido e os filhos partiram e ela teve noites 
insones de sobra para avaliar tudo o que havia perdido.

Foi, disse ela, um dia adorável no final do verão, fazia calor e soprava uma 
brisa, mas não era um dia tão radiante que a gente tivesse de pensar toda hora 
em filtro solar. A certa altura da manhã, seus filhos — Jeremy tinha seis anos, 
Erin, quatro; essas foram as idades máximas que alcançaram — começaram a 
fazer um castelo de areia e levaram adiante seu trabalho com o entusiasmo solene 
que as crianças às vezes imprimem às tarefas mais inconsequentes. Nora e o ma-
rido, Doug, estavam sentados numa toalha ali perto, de mãos dadas, observando 
aqueles pequenos construtores compenetrados correrem até a beira da água, en-
cherem seus baldinhos de plástico com areia molhada e depois voltarem, em 
passos cambaleantes, com os braços que pareciam palitos de dente, muito tensos 
com a pesada carga dos baldes. Os garotos não estavam sorrindo, mas seus rostos 
reluziam com uma determinação feliz. A fortaleza que construíam era espanto-
samente grande e complicada; ficaram ocupados com aquilo durante horas.

— Nós tínhamos uma câmera de vídeo — disse ela. — Mas, por algum mo-
tivo, não pensamos em ligá-la. Estou feliz por isso, de certo modo. Porque, se 
tivéssemos feito um vídeo naquele dia, eu ficaria assistindo a ele o tempo todo. 
Iria definhar na frente da televisão, repetindo sem parar as mesmas cenas.

De algum modo, porém, pensar naquele dia fazia Nora recordar outro dia, 
um sábado terrível no mês de março anterior, quando a família inteira ficou de 
cama por causa de uma doença estomacal. Dava a impressão de que toda vez que 
a gente se virava tinha alguém vomitando, e nem sempre era no banheiro. A casa 
fedia, as crianças gemiam e o cachorro não parava de ganir, implorando para ir 
para fora. Nora não conseguia se levantar da cama — estava com febre, ficava 
entrando e saindo de um delírio — e Doug não estava nem um pouco melhor.
Houve um breve intervalo na parte da tarde em que Nora achou que talvez esti-
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vesse morrendo. Quando expressou esse temor para o marido, ele simplesmente 
balançou a cabeça e disse: “Está bem.” Estavam tão mal que nem tiveram a ideia 
de pegar o telefone e pedir ajuda. A certa altura, no final da tarde, quando Erin 
estava deitada entre os dois, seu cabelo com uma crosta de vômito ressecado, 
Jeremy entrou cambaleante e, choroso, apontou para os próprios pés. Woody fez 
cocô na cozinha, disse. Woody fez cocô na cozinha e eu pisei em cima.

— Foi um inferno — disse Nora. — Era isso o que dizíamos toda hora uns 
aos outros. Isto é um verdadeiro inferno.

Eles superaram aquilo, é claro. Alguns dias depois, todo mundo estava bem 
de saúde outra vez e a casa estava mais ou menos em ordem. Mas daí em diante 
referiam-se àquela Maratona Familiar de Vômito como o momento mais la-
mentável de sua vida, a debacle que colocava todo o restante em perspectiva. Se 
o porão inundava, se Nora levava uma multa por estacionar em local proibido, se 
Doug perdia um cliente, eles sempre se lembravam de que as coisas poderiam ser 
bem piores.

— Bem, dizíamos, ao menos não é tão ruim como naquela vez em que todo mundo 
em casa ficou doente.

Foi nessa altura do discurso de Nora que os Remanescentes Culpados final-
mente fizeram sua intervenção, emergiram em massa, saindo do pequeno trecho 
de mata situado no lado oeste do parque. Devia haver uns vinte deles, vestidos de 
branco, movendo-se devagar na direção do lugar onde o público estava reunido. 
De início, pareciam um bando desorganizado, porém, à medida que caminha-
vam, começaram a formar uma linha horizontal, uma configuração que fez Ke-
vin se lembrar de um grupo de busca. Cada pessoa levava um cartaz de cartolina 
com uma única letra preta desenhada e, quando chegaram um pouco mais perto 
do palco, pararam e ergueram seus cartazes quadrados acima da cabeça. Junta, a 
sequência irregular de letras formou as palavras parem de falar à toa.

Um murmúrio irritado se ergueu na multidão, que não gostou nem da in-
terrupção nem daquele tipo de sentimento. Quase toda a força policial estava 
presente na cerimônia e, após um momento de dúvida, vários policiais come-
çaram a mover-se na direção dos intrusos. O Chefe Rogers estava no palco, e, 
assim que Kevin se ergueu a fim de consultá-lo sobre a sensatez de provocar um 
confronto, Nora dirigiu a palavra aos policiais.

— Por favor — disse ela. — Deixem essas pessoas em paz. Não estão fazen-
do mal a ninguém.

Os guardas hesitaram e interromperam sua investida, depois de receberem 
um sinal do chefe. De onde estava sentado, Kevin tinha uma visão clara dos 
manifestantes, portanto àquela altura havia notado que sua esposa estava entre 
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eles. Kevin não via Laurie já fazia alguns meses e ficou impressionado ao ver 
como ela havia perdido peso, era como se tivesse desaparecido num centro de 
condicionamento físico, em vez de ter aderido a um culto do Arrebatamento. 
Ele nunca tinha visto seu cabelo tão grisalho — a aparência pessoal não era o 
forte dos Remanescentes Culpados —, mas no conjunto ela parecia estranha-
mente jovial. Talvez fosse o cigarro em sua boca — Laurie fumava no início do 
relacionamento deles —, mas a mulher que estava parada à sua frente, a letra L 
erguida bem alto acima da cabeça, fazia Kevin recordar antes a garota divertida e 
apaixonada que ele havia conhecido na faculdade do que a mulher entristecida e 
de cintura larga que o havia largado seis meses antes. Apesar das circunstâncias, 
ele sentiu uma irrefutável pontada de desejo por ela, uma excitação real e alta-
mente irônica em sua virilha.

— Não sou gananciosa — prosseguiu Nora, retomando o fio de seu discur-
so. — Não estou pedindo aquele dia perfeito na praia. Basta me dar aquele sá-
bado horrível, nós quatro doentes e infelizes, mas vivos, e juntos. Agora, aquilo 
me parece o paraíso. — Pela primeira vez desde que começara o discurso, sua 
voz vacilou de emoção. — Deus nos abençoe, a todos, os que estão aqui e os 
que não estão. Nós todos sofremos muito.

Kevin tentou estabelecer um contato visual com Laurie durante os aplausos 
prolongados e um pouco desafiadores que se seguiram, mas ela se recusava a 
olhar sequer de relance em sua direção. Kevin tentou se convencer de que ela 
estava agindo assim contra a própria vontade — afinal, estava entre dois homens 
grandes e barbados, um deles parecia um pouco Neil Felton, o cara que fora dono 
de uma pizzaria chique no centro da cidade. Seria reconfortante pensar que ela 
fora instruída por seus superiores a não cair na tentação de se comunicar com o 
marido, ainda que em silêncio, mas Kevin sabia, no fundo do coração, que não 
era esse o caso. Laurie poderia olhar para ele se quisesse, poderia pelo menos dar 
um sinal de que reconhecia a existência do homem com quem ela prometera 
passar a vida. Ela simplesmente não queria.

Mais tarde, ao pensar sobre o assunto, Kevin se perguntava por que ele não 
desceu do palco, caminhou até onde ela estava e disse: Ei, já faz tanto tempo. Você 
está bonita. Estou com saudades. Não havia nada que o impedisse de fazer isso. E 
no entanto Kevin se limitou a ficar parado, não fez absolutamente nada, até que 
as pessoas de branco baixaram suas letras, deram meia-volta e retornaram lenta-
mente para o bosque.


