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Para Jim,

pelo durante feliz






Era uma veg
um anjo e um demonio que levaram a mao ao coragdo

e deram inicio ao apocalipse.






SORVETE DE PESADELO

Um arranhar nos nervos e o sangue a pulsar, em furor e violéncia e destruicdo e
terrivel e terrivel e terrivel. ..

— Eliza? Eliza!

Uma voz. Uma luz forte, e Eliza despencou do sono. Foi essa a sensa¢fio: a
de cair e bater com for¢a no chio.

— Foi um sonho — ela se ouviu dizer. — Foi s6 um sonho. Estd tudo bem.

Quantas vezes na vida dissera essas palavras? J4 tinha perdido a conta. Mas
era a primeira vez que as dizia para um homem que irrompera heroicamente
em seu quarto, martelo em m#os, pronto para salvi-la de um assassino.

— Vocé... vocé estava gritando — disse Gabriel, o rapaz com quem divi-
dia o apartamento, langando olhares rapidos para todos os cantos mas sem
encontrar assassino algum. Estava com o cabelo bagungado do sono e aluci-
nadamente alerta, o martelo erguido, pronto para atacar. — Tipo... gritando
mesmo.

— Eu sei — disse Eliza, com a garganta dolorida. — Isso acontece as vezes.
— Ela sentou-se na cama. As batidas de seu coragiio pareciam tiros de canhéo:

sombrias e profundas, reverberando por seu corpo inteiro, e, embora sentisse



a boca seca e a respiragio dificil, tentava soar casual. — Me desculpe por ter
acordado vocé.

Piscando, Gabriel abaixou o martelo.

— Nio foi isso o que eu quis dizer, Eliza. Nunca ouvi ninguém gritar assim
na vida real. Eram gritos de filme de terror.

Ele parecia um tanto impressionado. Vd embora, Eliza queria dizer. Por favor.
As mios dela estavam comegando a tremer. Dali a pouco ela ndo conseguiria
mais controlar, e nfo queria testemunhas. As vezes o surto de adrenalina que
se seguia ao sonho era bem ruim.

— Esta tudo bem, juro. Eu s6...

Droga.

O tremor. A pressio num crescendo, as pontadas por dentro das palpebras,
e tudo isso fora de seu controle.

Droga droga droga.

Ela se dobrou para a frente e enfiou o rosto nas cobertas quando os solugos
transbordaram e a dominaram. Por mais assustador que tivesse sido o sonho
— e foi bem assustador —, o que vinha depois era muito pior, porque entdo
ela estava consciente mas ainda assim impotente. O pavor — o pavor, 0 pavor
— persistia, e havia também algo mais. Aquilo que vinha com o sonho, todas
as vezes, mas que nio ia embora com ele; em vez disso, continuava ali, como
algo trazido pela maré e deixado para tras. Algo nefasto; o corpo horrendo de
um leviatd apodrecendo na praia de sua mente. Era remorso. Mas, por Deus,
essa seria uma palavra insipida demais para aquilo. O sentimento que o sonho
deixava nela era como reluzentes 1Aminas de panico e horror cravadas em uma
ferida grande, vermelha e inflamada de culpa.

Culpa pelo qué? Essa era a pior parte. Era... Deus do céu, era indescritivel, e
era enorme. Enorme. Nada pior jamais fora feito, em tempo algum, em espaco
algum, e a culpa era dela. O que era impossivel, e, depois que o tempo lhe
desse algum distanciamento, Eliza consideraria ridiculo tal sentimento.

Ela nio tinha feito nem nunca faria... aquilo.

Mas quando o sonho a enredava, nada disso importava — nem a razio, nem
o bom senso, nem mesmo as leis da fisica. O pavor e a culpa sufocavam tudo.

Era um saco.
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Quando os solucos finalmente diminuiram, ela ergueu o rosto e viu que
Gabriel estava sentado na beirada da cama, com uma expressdo de piedade
e preocupac¢io. Gabriel Edinger tinha um ar de polidez atrevida que suge-
ria uma grande chance de seu futuro ser pontuado por gravatas-borboletas.
Talvez até um mondculo. Ele era neurocientista, provavelmente a pessoa
mais inteligente que Eliza conhecia e também uma das mais bacanas. Os
dois eram pesquisadores no Museu Nacional de Histéria Natural do Smith-
sonian. Tinham comegado uma amizade no ano anterior, ainda que nio
fossem exatamente amigos, mas entdo a namorada de Gabriel foi morar em
Nova York para fazer pés-doutorado e ele precisou de alguém com quem
dividir o aluguel. Eliza sabia que aquilo era arriscado, fazer uma poliniza¢io
cruzada da vida pessoal com a profissional, e exatamente por aquele motivo.
Aquele.

Gritos. Choro.

Nio seria preciso uma investigagio muito extensa se alguém quisesse apu-
rar o... o grau de anormalidade sobre o qual ela construira aquela vida. Como
colocar tdbuas sobre areia movediga, era o que parecia as vezes. Mas o sonho
nio a incomodava fazia algum tempo, entdo ela cedera a tenta¢io de fingir
que era uma pessoa normal, sem nenhuma preocupac¢iio além das que afligem
uma aluna de doutorado de vinte e quatro anos com pouca grana. A pressdo
para escrever a tese, um colega de laboratério irritante, as tentativas de con-
seguir bolsa, aluguel.

Monstros.

— Sinto muito — disse ela. — Acho que estou bem agora.

— Que bom. — Apéds uma pausa desconfortdvel, ele perguntou, em um
tom alegre: — Quer cha?

Ch4. Aquilo sim era um belo vislumbre de normalidade.

— Quero sim. Obrigada.

Ele saiu calmamente para por a chaleira no fogo, e ela aproveitou para se
recompor. Vestiu o robe, lavou o rosto, assoou o nariz, se olhou no espelho.
Seu rosto estava inchado, os olhos vermelhos. Que maravilha. Ela tinha
belos olhos, normalmente. Sempre ouvia elogios de estranhos nesse senti-

do. Eram olhos grandes e brilhantes — quando nfo estavam vermelhos de
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choro —, com cilios longos, e de um tom de castanho bem mais claro que o
de sua pele, fazendo com que se destacassem. Naquele momento ela sentiu um
calafrio ao notar que pareciam meio... loucos.

— Voceé nfo é maluca — disse ela ao reflexo.

Tinha a impressdo de que vinha repetindo essa afirmacfo para si mesma o
tempo todo. Um reconforto de que precisava, e que geralmente se concedia.
Vocé ndo é e nem wvai ficar maluca.

Mas o pensamento que corria por baixo daquele primeiro era outro, mais
desesperado.

Nado vai acontecer comigo. Sou mais forte que 0s Outros.

Geralmente conseguia acreditar nisso.

Quando Eliza chegou a cozinha, o relégio do fogdo marcava quatro da ma-
nhi. O ch4 estava na mesa, junto com um pote de sorvete aberto, o cabo de
uma colher aparecendo. Ele apontou para o pote.

— Sorvete de pesadelo. Uma tradi¢io de familia.

— Sério!

— Pois é. Sério.

Eliza tentou, por um instante, imaginar a prépria familia lhe dando sorvete
em resposta aquele tipo de sonho, mas nfo conseguiu. O contraste era grande
demais. Ela pegou o pote.

— Obrigada.

Deu algumas colheradas em siléncio e tomou um pouco de ch4, o tempo
todo tensa, prevendo as perguntas que com certeza viriam.

Estava sonhando com o qué, Eliza?

Como posso ajudar vocé se ndo me contar, Eliza?

Qual o seu problema, Eliza?

Ela ja tinha ouvido tudo isso.

— Vocé sonhou com Morgan Toth, nfo foi? — perguntou Gabriel. — Mor-
gan Toth e seus ldbios grossos?

Tudo bem, essa ela ainda ndo tinha ouvido. Eliza até riu. Morgan Toth era
sua némesis, e os ldbios dele eram um bom motivo para um pesadelo, mas n3o,
essa ndo tinha chegado nem perto.

— Prefiro nio falar sobre isso — respondeu.
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— Isso 0 qué? — perguntou Gabriel, com ar de inocéncia. — Nio sei do
que vocé estd falando.

— Engracadinho. Mas € sério. Desculpe.

— Tudo bem.

Mais uma colherada de sorvete, mais uma vez o siléncio, interrompido por
uma nao pergunta.

— Eu tinha pesadelos quando crianga — tentou Gabriel. — Durou quase
um ano. Muito intensos. Pelo que meus pais contam, a vida normal que leva-
vamos ficou praticamente suspensa. Eu estava sempre com medo de dormir,
e tinha vdrios rituais, supersti¢gdes. Até tentei oferecer algo que me livrasse
daquilo. Meus brinquedos preferidos, comida. Ofereci até meu irmdo mais
velho no meu lugar. Eu nfo me lembro, mas ele jura que me ouviu dizer isso.

— Oferecer a quem?

— A cles. Os que habitavam meus sonhos.

Eles.

Uma centelha de identificagfio, esperanca. Esperanca esttpida. Eliza tam-
bém tinha um “eles”. Racionalmente, sabia que eram criacdo de sua mente e
que s6 existiam ali, mas depois do sonho nem sempre era possivel se manter
racional.

— Quem eram eles? — perguntou Eliza, sem pensar direito. Afinal, se nfio
ia falar sobre o sonho que tivera, ndo deveria estar se metendo no dele.

Essa era uma regra para segredos, assunto no qual era perita: ndo interrogai
para que nio sejais interrogado.

— Monstros — respondeu ele, dando de ombros.

No mesmo instante ela perdeu o interesse. Ndo por ele ter mencionado
monstros, mas pelo seu tom de é ébvio. Qualquer um que dissesse “monstros”
com tal despreocupagiio nunca tinha visto os dela.

— Sabe, ser perseguido é um dos sonhos mais comuns — prosseguiu Gabriel.

Ele pds-se a discorrer sobre isso, e Eliza ficou tomando chd e de vez em
quando pegava uma colherada de sorvete de pesadelo, assentindo nas horas
certas, mas sem estar de fato ouvindo. Fazia um bom tempo, ela havia pesqui-
sado a fundo o campo de analise dos sonhos. N#o tinha ajudado na época e

ndo ajudaria agora, e quando Gabriel concluiu com “pesadelos sdo uma ma-
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nifestacdo dos medos que temos quando acordados” e “todo mundo tem pesa-
delos”, seu tom foi a0 mesmo tempo tranquilizador e pedante, como se tivesse
resolvido o problema dela e pronto.

Sua vontade era dizer: E imagino que todo mundo tenha que colocar um mar-
ca-passo aos sete anos porque as “manifestacoes dos medos que tém quando acor-
dados” insistem em lhe causar arritmia cardiaca. Mas ndo falou nada, porque esse
era exatamente o tipo de informacfo peculiar que acaba sendo regurgitada em
momentos de socializagdo informal.

Sabia que Eliza Jones teve que colocar um marca-passo aos sete anos? Ela tinha
arritmia cardiaca por conta de pesadelos!

Sério? Que bizarro.

— E o que aconteceu com vocé? — perguntou ela. — O que aconteceu
com seus monstros’?

— Abh, eles levaram o meu irm#o e me deixaram em paz. Todo ano tenho
que sacrificar um bode para eles na Festa de Sao Miguel, mas é um prego baixo
a se pagar por uma boa noite de sono.

Eliza riu.

— Onde vocé arranja os bodes? — perguntou ela, entrando na brincadeira.

— Numa fazendinha de Maryland. Bodes para sacrificio de qualidade ga-
rantida. Cordeiros também, se preferir.

— Quem ndo prefere? Mas por que logo na Festa de Sao Miguel?

— Sei 4. Foi a primeira coisa que me veio a cabeca.

E Eliza se sentiu grata por um momento, porque Gabriel ndo tinha pergun-
tado mais nada, e porque o sorvete, o chd e até a irritacio que sentira com
o falatério professoral dele haviam ajudado a amenizar o pés-pesadelo. Ela
estava até rindo, o que nfo era pouca coisa.

Entdo seu celular vibrou sobre a mesa.

Quem estaria ligando as quatro da manha? Ela pegou o telefone...

... ¢, quando viu o ndmero na tela, deixou-o cair. Ou talvez o tenha jogado
longe. O aparelho acertou um armadrio, fazendo um crac, para entdo cair no
chio. Por um segundo ela teve a esperanca de té-lo quebrado. O telefone ficou
14 caido, mudo. Morto. Até que: bzzzzzzzzz. Bem vivo.

Algum dia j4 tinha lamentado ndo ter quebrado o celular?
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Era o nimero. Apenas digitos. Sem nome. E sem nome porque Eliza nfo
havia registrado aquele nimero na agenda telefonica. Nem sabia que se lem-
brava do niimero, sé soube ao vé-lo, e era como se ele tivesse estado 14 o tem-
po todo, em todos os momentos de sua vida desde que... desde que escapara.
Estava tudo ali, tudo bem ali. O soco no estdbmago foi imediato e visceral, ndo
diminuira nem um pouco com a passagem dos anos.

— Tudo bem com vocé? — perguntou Gabriel, abaixando-se para pegar o
celular.

Ela quase disse Ndo toque nisso!, mas sabia que estava sendo irracional, en-
t3o se controlou a tempo. S6 ndo pegou o aparelho quando Gabriel o estendeu
para ela, entdo ele teve que deixé-lo na mesa, ainda vibrando.

Eliza encarava o telefone. Como a tinham encontrado? Como? Ela havia
mudado de nome. Desaparecido. Serd que o tempo todos eles sabiam onde ela
estava, serd que tinham passado aquele tempo todo a seguindo? A ideia a apa-
vorou. Pensar que os anos de liberdade tinham sido uma iluso...

O telefone parou de vibrar. A ligacdo caiu na caixa postal. Eliza voltou a
sentir as batidas do cora¢io como tiros de canhio: explosio apds explosio,
fazendo seu corpo todo tremer. Quem seria? Sua irma? Um de seus “tios”?

Sua mie!

Quem quer que fosse, ela sé teve um instante para se perguntar se eles
deixariam uma mensagem — e, caso deixassem, se teria coragem de ouvir —,

porque o telefone vibrou de novo. Ndo um recado de voz. Uma mensagem

de texto.
Dizia: Ligue a TV.
Ligue a...?

Eliza ergueu o olhar, profundamente abalada. Por qué? O que queriam que
ela visse na TV? Ela nem tinha televisdo. Gabriel a observava atentamente, e
os olhos dos dois se encontraram bem no instante em que ouviram o primeiro
grito. Ela s6 faltou ter um ataque cardfaco, levantando-se de um pulo. L4 fora
soou um grito longo e ininteligivel. Ou tinha vindo ali de dentro? Um grito
bem alto. De dentro do prédio. Ei, agora era outra pessoa. Mas o que é que es-
tava acontecendo?!? Aquilo eram gritos de... espanto? Alegria? Pavor? E entfo

o telefone de Gabriel também comegou a vibrar, e no de Eliza ndo paravam de
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chegar mensagens — bzzz bxzz bz bxzz bxzz. De amigos dessa vez, inclusive
de Taj, que morava em Londres, e Catherine, que estava fazendo trabalho de
campo na Africa do Sul. As palavras variavam, mas todas eram versdes da
mesma perturbadora ordem: Ligue a TV.

Estd vendo isso?

Acorde. TV. Agora.

Até chegar a dltima. A que fez Eliza querer se enroscar em posigio fetal e
deixar de existir.

Volte, dizia. Nés perdoamos vocé.
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“Um drama ambicioso e maravilhosamente implacdvel,
com prosa e personagens brilhantes.”

RIRKUS REVIEWS

“Revelacdes, novos personagens, miltiplos romances e
uma trama de suspense e reviravoltas.”

BOOKLIST

y”
= esperanga € perigosa, Karou sabe disso, mas insiste em acreditar que

é possivel um mundo sem constantes guerras, no qual o amor nfio pese em seu
coragdo como culpa. Ao lado de Akiva, ela vai tentar unir anjos e quimeras
contra o cruel imperador dos serafins. E o préprio Akiva vai descobrir em si
poderes que nem havia imaginado — poderes terriveis e destruidores, mas tam-
bém capazes de evitar muitas mortes.
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