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1

Eu tinha quinze anos quando meus pais me mandaram para a Escola de 
Equitação Yonahlossee. O internato fi cava em Blowing Rock, na Carolina do 
Norte, oculto no meio das montanhas Blue Ridge. Havia o risco de passar 
pela entrada e não chegar a notá-lo, a não ser que se estivesse procurando por 
ele, e com cuidado; meu pai perdeu a entrada quatro vezes antes que, afi nal, 
eu indicasse que tínhamos chegado.

Ele me levou de carro, da Flórida até a Carolina do Norte: meus pais não 
confi avam em mim o sufi ciente para me deixarem viajar sozinha de trem.

No último dia do percurso, fomos até a parte mais alta das montanhas, 
e em determinado momento nossa travessia foi fi cando consideravelmente 
mais lenta. A estrada parecia inacabada, estreita e coberta de vegetação; ela era 
sinuosa e repleta de curvas fechadas.

Meu pai falou pouco durante a viagem; acreditava que precisava se concen-
trar muito na estrada à frente. Havia comprado seu primeiro carro, um Chrysler 
Roadster, cinco anos antes, em 1925; logo, um automóvel não era algo comum 
para ele, mas inovador. Paramos em Atlanta na primeira noite, e, depois de nos 
registrarmos no hotel, meu pai pediu para que eu me arrumasse bem. Coloquei 
o vestido de seda lavanda de cintura baixa e pequenas rosas estampadas. Eu usa-
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8 Anton DiSclafani

va a estola de visom de minha mãe, que eu havia pegado apesar de ela ter me 
instruído a não fazê-lo. Quando criança, eu tinha a permissão de usar a estola 
em ocasiões especiais — na ceia de Natal, no brunch de Páscoa — e acabei acre-
ditando que era minha. Porém, agora que eu a usava por conta própria, parecia 
mais um fardo, um acessório elegante demais para mim. Eu me sentia jovem 
para o vestido, embora não fosse o vestido, mas meu corpo que me fazia sentir 
daquela maneira. Meus seios eram recentes e delicados, eu ainda tinha uma 
postura furtiva, típica de uma garota imatura. Meu pai, em seu terno cinza de 
risca de giz, não tinha uma aparência muito diferente da usual, com exceção do 
lenço verde-limão que enfi ara no bolso do paletó. Não o verde-limão de hoje 
em dia, berrante e fl uorescente. Naquela época, não havia cores assim. Não, eu 
me refi ro à verdadeira cor de um limão, com um brilho pálido.

Na entrada do restaurante, dei o braço a meu pai, como minha mãe em geral 
fazia, e ele me olhou, espantado. Sorri e tentei não chorar. Eu ainda me apegava 
à esperança de que talvez ele não me deixasse na Carolina do Norte, que tivesse 
outros planos para a gente. Meus olhos estavam inchados de chorar por duas 
semanas, e eu sabia como era difícil para meu pai ver alguém chorar.

O país atravessava a Grande Depressão, mas minha família não tinha sofri-
do as consequências. Meu pai era médico, e as pessoas sempre pagariam por 
saúde. E, além do mais, havia o dinheiro da família, do qual meus pais acaba-
riam por depender. Mas só depois que os pacientes de meu pai fi cassem tão 
pobres que não pudessem oferecer a ele um tostão sequer em troca de seus 
serviços. Percebi isso depois que voltei de Yonahlossee. A Depressão tinha um 
signifi cado diferente para mim quando parti.

Raramente eu me aventurava para longe de casa. Vivíamos em uma cida-
dezinha no centro da Flórida, que recebera seu nome em homenagem a um 
falecido líder indígena. Era insuportavelmente quente no verão — isso foi an-
tes do ar-condicionado — e refrescante e agradável no inverno. Os invernos 
eram perfeitos e compensavam os verões. Quase não víamos nossos vizinhos, 
mas eu tinha tudo de que precisava bem ali: éramos donos de um terreno de 
mil acres, e às vezes eu saía de manhã montando Sasi, meu pônei, com um 
farnel de almoço, e só voltava quando o sol se punha, a tempo do jantar, sem 
ter encontrado vivalma durante a cavalgada.

E então pensei em meu irmão gêmeo, Sam. Eu tinha a ele, acima de tudo.
Meu pai e eu comemos fi lé mignon e beterrabas assadas no restaurante 

do hotel. Na decoração, o que se destacava eram as janelas de vidro tão altas 
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9Escola de equitação para moças

quanto o salão. Quando tentei olhar para fora, para a rua tranquila, vi um 
refl exo borrado de mim mesma, esquisita e cor de lavanda. Éramos os únicos 
clientes, e meu pai elogiou meu vestido duas vezes.

— Você está adorável, Thea.
Meu nome é Theodora, um nome de família. Segundo me contam, Sam 

reduzira-o para Thea quando tínhamos dois anos. A beterraba estava insossa 
e dava uma sensação desagradável na língua; tentei não pensar no que meu 
irmão estaria fazendo enquanto eu comia.

Meu pai me contou novamente que em Yonahlossee eu iria cavalgar todos 
os dias, menos domingo. Agradeci a ele. Eu estava deixando Sasi para trás, na 
Flórida, mas isso não tinha importância, porque eu já estava grande demais para 
ele. Chutava os cotovelos dele quando o conduzia. Naquele momento, pensar 
no meu lindo pônei pintado me deixava muito triste. O pelo dele, segundo mi-
nha mãe sempre dissera, tinha uma beleza especial, dividido de maneira unifor-
me em manchas brancas e pretas. Pensei em seus olhos, um azul, outro castanho, 
o que não era tão raro assim em se tratando de cavalos: se o pelo que circundasse 
o olho fosse branco, o olho era azul; se fosse preto, o olho era castanho.

Nossa refeição, a última que faríamos juntos em um ano, transcorreu quase 
toda em silêncio. Eu nunca havia comido sozinha com meu pai. Com minha 
mãe, sim, diversas vezes, e com Sam, claro. Não sabia o que conversar com 
meu pai. Depois de todo aquele problema em casa, eu tinha medo de dizer 
qualquer coisa.

— Você vai voltar logo para casa — disse meu pai, tomando café e comen-
do creme brûlée — depois que essa confusão toda se acomodar.

E aí foi a minha vez de fi car surpresa com o comportamento dele. Bebi 
meu café depressa e queimei os lábios. Em casa, só me deixavam provar o café 
da mamãe. Meu pai raramente falava de assuntos desagradáveis, de qualquer 
tipo, pessoal ou de outra natureza. Talvez fosse esse o motivo pelo qual eu 
sabia tão pouco a respeito da Depressão.

Ele sorriu para mim, um sorriso doce e contido, e senti meus olhos se 
enternecerem. Quando minha mãe sorria, todos os dentes da boca fi cavam 
aparentes; o rosto dela se revelava. O sorriso do meu pai, porém, era algo que 
precisava ser procurado. Nesse momento, seu sorriso signifi cava que ele ainda 
me amava, depois de tudo o que eu tinha feito. Eu queria que ele me dissesse 
que as coisas fi cariam bem. Mas meu pai não mentia. As coisas não fi cariam 
bem; nunca mais elas fi cariam bem.
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10 Anton DiSclafani

Eu jamais iria gostar de um lugar da forma como eu gostara da minha pri-
meira casa, onde eu nascera e vivera até a confusão se iniciar. Alguém poderia 
subestimar meu amor pelo lugar explicando que eu era apegada às pessoas que 
moravam lá: minha mãe, meu pai, meu irmão. Isso é verdade, eu realmente 
amava aquelas pessoas, mas eu não conseguia me lembrar de minha família sem 
me lembrar dos jardins nos quais eles caminhavam, das varandas envidraçadas 
em que liam, dos quartos para onde se recolhiam. Eu gostava da casa inde-
pendentemente de minha família. Eu conhecia a casa, ela me conhecia, nós 
encontrávamos refúgio uma na outra. Por mais absurdo que pareça, havia certa 
mágica naquele lugar.

Confesso que estava tão triste em deixar a casa quanto em deixar minha 
família. Eu nunca me distanciara por mais que algumas poucas noites, e tinha 
absoluta certeza de que ela estaria mudada quando eu retornasse.

Eu também estaria mudada. Quando meus pais me encontrassem na esta-
ção de trem de Orlando, muito tempo depois, eles veriam uma pessoa total-
mente nova.

Deixei minha casa, minha amada casa, e fui levada para a Escola de Equi-
tação Yonahlossee, um enclave para moças endinheiradas, com uma equipe 
composta por ex-alunas que aguardavam por um casamento.

Eu me tornei uma moça, como é costume dizer na Escola de Equitação 
Yonahlossee.

Naquela época, entretanto, eu não sabia nada sobre o lugar, exceto que era 
para onde meus pais me mandaram a fi m de não precisarem olhar para mim. 
Chegamos ao entardecer, uma hora melancólica que eu sempre odiara. Por 
baixo de uma cobertura de carvalhos imensos, seguimos pela longa estrada 
de cascalho que parecia não ter fi m; e então me ocorreu que talvez levasse 
semanas até que eu viajasse por esse caminho de novo.

Meu pai agarrava o volante com força e piscava, concluindo com cuidado 
a tarefa que lhe cabia, como sempre costumava fazer. Paramos em uma praça 
— na verdade, era mesmo chamada de Praça, como eu viria a saber mais tarde 
— de alojamentos com telhas de bétula, e meu pai desligou o carro; olhei em 
volta procurando outra garota, mas não achei. Abri a porta.

— Thea! — chamou meu pai, mas ignorei.
Coloquei os pés no chão barrento, tão diferente do solo da Flórida, que 

agora estava ressecado por causa do verão. O ar tinha um cheiro úmido, mas 
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11Escola de equitação para moças

não de maresia. O oceano estava sempre por perto na Flórida, mesmo que se 
morasse a horas de distância dele, como nós; em Yonahlossee, fi cava-se encap-
sulado, de todos os lados, por montanhas.

Observei o prédio à minha frente enquanto meu pai ajustava o carro — 
ele não se afastava do automóvel enquanto não se certifi casse de que tudo 
estava desligado apropriadamente. Mesmo agora. E esse prédio era algo como 
eu nunca vira antes, parcialmente construído na montanha. As estacas que o 
sustentavam me faziam lembrar patas de cavalos, altas e instáveis, e pareciam 
incapazes de suportar tal peso. Sempre tive a sensação de que o prédio poderia 
cair, iria cair. Mais tarde, muito mais tarde, nosso diretor me contou que esse 
era, de fato, o modo mais seguro de se construir em regiões de montanhas. 
Jamais acreditei nele.

Como era domingo, todos no acampamento já tinham jantado, mas eu não 
sabia disso àquela altura e fui tomada por uma terrível sensação de medo e 
solidão. Aquela não era minha casa, minha família estava em outro lugar.

Um homem se aproximou, como se tivesse se materializado do nada, e 
ainda distante demais — três, seis metros — estendeu a mão para meu pai 
apertar. Pensei por um instante que ele lembrava meu irmão.

— Meu nome é Henry Holmes — falou em voz alta. — Sou o diretor.
A primeira coisa que pensei foi que achei o título esquisito: eu não sabia 

que acampamentos de verão tinham diretores. Depois, ele se aproximou de 
nós e primeiro meu pai apertou a mão dele; em seguida, o Sr. Holmes segurou 
a ponta dos meus dedos e fez uma ligeira mesura. Inclinei a cabeça.

— Thea — disse meu pai. — Theodora, mas pode chamá-la de Thea.
Confi rmei com um aceno de cabeça e corei. Eu não estava acostumada 

a lidar com estranhos, e o Sr. Holmes era atraente, com brilhantes cabelos 
castanho-escuros que pareciam precisar de um corte. As mangas de sua camisa 
estavam cuidadosamente puxadas para cima e, agora que ele estava mais perto, 
pude ver que, na verdade, ele não se parecia com meu irmão. Sam tinha um 
rosto aberto e alegre, com olhos arredondados cor de avelã — os olhos de 
nossa mãe. Sam sempre parecia tranquilo, bondoso. O rosto do Sr. Holmes 
estava um pouquinho tenso, os lábios apertados como se fi zesse uma avaliação. 
E ele era um homem, com o sombreado de uma barba. Meu irmão era um 
menino.

Naquele momento, eu veria o rosto de Sam em qualquer pessoa. Eu 
havia pegado um de seus lenços com monograma, que era algo que adultos 
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12 Anton DiSclafani

nos livros faziam, dar uma lembrança aos entes queridos. Mas é claro que 
Sam não tinha me oferecido nada; eu é que tinha tomado. O lenço perma-
necia aberto contra meu tórax, por baixo do vestido; ninguém no mundo, 
além de mim, sabia que ele estava ali. Apertei a mão contra a barriga e fi tei o 
Sr. Holmes nos olhos, conforme minha mãe tinha me ensinado a fazer com 
estranhos. Eu não conseguia me lembrar de ter conhecido um homem 
com o qual eu não tivesse algum parentesco, embora certamente isso deva 
ter acontecido.

— Estamos contentes que tenha decidido se juntar a nós — disse ele, e 
sua voz parecia mais suave quando falou comigo, como se estivesse tentando 
mostrar solidariedade não com as palavras, mas com a maneira como elas 
soavam ao atingirem meus ouvidos.

Eu lhe disse que também fi cava contente de estar ali. Ele deve ter adivi-
nhado que algum fato desagradável fora responsável por minha chegada a Yo-
nahlossee com a temporada já iniciada. Eu estava me matriculando no meio 
do verão; fi quei imaginando que desculpa meu pai tinha dado.

O Sr. Holmes nos levou pela alta escada até o Castelo, e, ainda que eu só 
fosse descobrir mais tarde que era assim que as pessoas chamavam o prédio, 
imaginei já naquele dia que parecia uma fortaleza, imponente e elegante. A 
escadaria era descoberta e devia ter acabado de chover, porque a madeira es-
tava escorregadia. Subi com cautela. Duas lamparinas a gás ladeavam o alto da 
escada. As chamas gêmeas queimavam, em laranja e vermelho, dentro do vi-
dro. O Sr. Holmes abriu a pesada porta de carvalho, pintada de azul-marinho 
com detalhes em amarelo, as cores da escola, e nos levou até a sala da frente, 
que funcionava como refeitório e local de oração.

O Sr. Holmes fez uma pausa diante da janela frontal envidraçada.
— Tão diferente da Flórida — comentou meu pai.
Ele sorriu para mim, e vi sofrimento em seu semblante. Seus cabelos ti-

nham começado a fi car grisalhos nas têmporas no ano passado, e percebi, de 
repente, que meu pai fi caria velho.

O Sr. Holmes fez um aceno para que entrássemos em seu escritório, onde 
me sentei em um canapé de veludo marrom, enquanto ele e meu pai cuida-
vam dos trâmites necessários. Eu podia sentir o Sr. Holmes me observando, 
mas não levantei o olhar. 

Tossi, e meu pai virou o rosto.
— Você espera lá fora, Thea?

Yonahlossee_3a prova.indd   12Yonahlossee_3a prova.indd   12 4/28/14   4:54 PM4/28/14   4:54 PM
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Não era, no entanto, uma pergunta. Saí e caminhei pelo hall do lado de 
fora do escritório. De onde eu estava, podia ver as mesas que já estavam postas 
para a próxima refeição, mesas que amanhã de manhã certamente estariam 
cheias de meninas. Centenas delas. Eu queria muito estar em outro lugar.

Retornei ao escritório do Sr. Holmes e deparei com uma parede de foto-
grafi as que, por algum motivo, eu não tinha reparado antes. Cavalos e, monta-
das neles, as meninas. Cheguei mais perto e li a pequena legenda gravada sob 
cada foto, toquei o metal e senti as palavras. Em cada placa, havia o nome de 
um cavalo e, embaixo, o nome de uma menina e depois, fi nalmente, Primeiro 
Lugar, Torneio da Primavera, e o ano. Algumas fotos datavam dos anos 1800. 
Os cavalos não tinham mudado muito, mas as primeiras meninas montavam 
de lado, as pernas penduradas inutilmente para um só lado do animal. Dava 
para perceber o passar do tempo, tanto pela qualidade das fotos quanto pelos 
nomes das moças, as vestimentas e os penteados; os dois últimos cada vez me-
nores à medida que o tempo corria. Tantas pessoas tinham passado por este 
lugar. A fotografi a mais recente era de uma menina alta com cabelos louros 
quase brancos e traços aristocráticos, montada sobre um gigantesco cavalo; 
o conjunto fazia o homem que estava próximo a eles, oferecendo o prêmio, 
parecer um anão. Leona Keller, estava escrito, King’s Dominion, Primeiro Lugar, 
Torneio de Primavera, 1930.

Notei uma pequena mesa de tampo de mármore perto da porta do escri-
tório do Sr. Holmes, com duas pilhas arrumadas de brochuras sobre ela. Es-
cola de Equitação Yonahlossee, dizia a primeira, Oferecendo temporadas equestres 
de verão para moças desde 1876. Logo abaixo do texto via-se uma fi la de garotas 
sorridentes, vestidas com blusas e saias brancas, cada uma delas segurando a 
rédea de um cavalo. As orelhas dos animais estavam todas apontadas para cima, 
a atenção voltada para algo atrás da câmera.

A princípio, pensei que as brochuras na outra pilha fossem apenas versões 
anteriores. Nas capas, uma foto do que deve ter sido todo o corpo discente, 
uma massa de garotas enfi leiradas e empertigadas, todas fi tando a câmera com 
olhares solenes. Escola de Equitação Yonahlossee, escrito com a mesma letra, 
Educando moças desde 1902.

Ouvi uma voz atrás da porta do escritório do Sr. Holmes e me afastei em 
direção à janela. Apoiei uma das mãos na vidraça, meu polegar bloqueando 
metade de uma cadeia de montanhas. A vista era espetacular, eu nunca vira 
nada parecido. A Flórida era plana e quente, mas, pelo que eu podia ver por 
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14 Anton DiSclafani

esta janela, aqui havia picos de montanhas cinzentos, salpicados de árvores, 
perfurando as nuvens que permaneciam tão baixas que não deviam ser nu-
vens comuns. As nuvens que eu conhecia fl utuavam, altas, nos céus.

Eu não estava tão enfurecida assim com minha situação a ponto de não ser 
capaz de discernir o que era belo.

Fui designada para a Casa Augusta. Todos os alojamentos tinham nomes ins-
pirados em parentes dos fundadores: havia a Casa Mary, a Casa Spivey, a Casa 
Minerva. O Sr. Holmes nos conduziu, a mim e a meu pai, pelo meio da Praça, 
mas eu seguia um ou dois passos atrás deles, para não precisar falar. As passadas 
do Sr. Holmes eram enormes; ele era alto e delgado e muito maior que meu 
pai, que sempre fora do tipo baixinho. Sam, que crescera como uma erva da-
ninha nos últimos meses, agora estava mais alto que ele. Meu irmão deveria 
estar comendo naquele momento, ou — como saber? — talvez o jantar já 
tivesse terminado. Talvez ainda estivesse usando as roupas do dia: short e uma 
camisa de linho de botões, o traje ideal para tornar o sol mais suportável. 
Nunca usávamos camisas com mangas compridas no verão, mas em Atlanta 
todo homem que eu já encontrara vestia um terno completo, apesar do calor. 
O Sr. Holmes usava um terno agora e tinha saído com papai do escritório 
vestindo um paletó.

Meu pai caminhava com passos rápidos, para acompanhar o ritmo, e que-
ria deixar as mãos nos bolsos, mas as retirava constantemente, por puro instin-
to, para manter o equilíbrio.

Fiquei pensando se seria capaz de reconhecer a parte de trás da cabeça de 
papai no meio de uma multidão. Sem dúvida eu reconheceria a cabeça de Sam, 
os cabelos grossos que mamãe tentava alinhar sempre que passava perto dele, 
adotando o hábito de alisar sua cabeça.

O Sr. Holmes abriu a porta da Casa Augusta e entrou primeiro, mas antes 
disso se virou e me deu um leve sorriso; pude ouvi-lo dizer às meninas que 
elas tinham uma visita, e quando meu pai e eu entramos, um instante depois, 
cinco garotas estavam de pé ao lado de seus beliches, as mãos às costas, sem 
esboçar qualquer movimento. Já estava quase escuro agora, e a luz vinda de 
uma arandela na parede era a única fonte de iluminação do quarto. Achei 
estranho que o Sr. Holmes, um homem adulto, tivesse entrado no alojamento 
cheio de meninas sem bater. Mas elas sabiam que ele viria. Imaginei o que 
mais saberiam.
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15Escola de equitação para moças

— Esta é Theodora Atwell, que veio da Flórida para fi car conosco.
Uma após a outra, as meninas fi zeram um aceno com a cabeça, e o pânico 

tomou conta de mim. Será que elas faziam tudo assim, em sequência? Como 
eu saberia?

— E estas — o Sr. Holmes as apresentou, começando com a garota da 
esquerda — são Elisabeth Gilliam, Gates Weeks, Mary Abbott McClellan, Vic-
toria Harpen e Eva Louise Crayton.

— Prazer em conhecê-las — eu disse, e todas inclinaram as cabeças ligei-
ramente.

Elisabeth, a primeira menina, relaxou a postura e quebrou a rigidez esta-
belecida, e fi quei grata por isso. Eram só garotas, como eu. Ela colocou uma 
mecha do cabelo castanho atrás da orelha e sorriu, um sorriso meio torto. 
Parecia ter um bom coração. Gostei de seus olhos azuis; eram bem afastados, 
como os de um cavalo. Ela seria minha amiga Sissy.

Fiquei pensando, naquele alojamento tão mal iluminado e que cheirava 
tanto a madeira, o que havia trazido cada menina até ali. Ou quem as trou-
xera. Cada uma de nós tinha uma cama num beliche, um pequeno armário, 
um lavatório, uma escrivaninha, um toucador. As monitoras da casa dividiam 
um quarto em outro alojamento; nós, as meninas, fi cávamos completamente 
sozinhas. Peguei a mão do meu pai, que estava ao meu lado, e esperei que as 
outras meninas não me considerassem infantil. O aperto dele me surpreen-
deu, e então percebi que era verdade, que ele realmente iria me deixar ali. 
Puxei minha mão e dei um passo à frente.

— Estou feliz por estar aqui.
Meu pai me deu um beijo no rosto e me apertou contra ele, em uma es-

pécie de meio abraço esquisito; eu fi quei constrangida em vez de triste, todas 
essas meninas nos observando. O Sr. Holmes desviou o olhar, educadamente. 
Então eles saíram, e fi quei ali sozinha, naquele quarto cheio de garotas, me 
sentindo aterrorizada. Eu estava acostumada ao sentimento de medo — ele se 
infi ltrava em meu cérebro cada vez que eu tentava um salto mais alto —, mas 
tratava-se de um medo acompanhado de certa excitação.

Eu observava os rostos ilegíveis de todas as garotas enquanto elas me ob-
servavam e eu sentia um medo que nunca sentira antes. Não havia para onde 
fugir, não havia ninguém para me consolar, a não ser eu mesma. Comecei a 
cruzar os braços na frente do peito, mas então o instinto me interrompeu: não 
queria que nenhuma delas percebesse que eu estava com medo.
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— Theodora? — perguntou a menina bonita meio cheinha, e me lembrei 
de seu nome. Eva.

— Thea — balbuciei. Mas eu não vinha de uma família que balbuciava. 
Pigarrei. — Thea. Um apelido.

— Bem, assim é melhor — retrucou Eva, e riu. — Theodora é grande 
demais.

Hesitei — será que ela estava caçoando do meu nome? Mas então ela deu 
um tapinha no beliche ao lado dela.

— Este é para você. Você fi ca por baixo.
Sissy riu. O som me sobressaltou, depois me confortou.
— Você já dormiu em um beliche? — perguntou ela. — Eu também dur-

mo na parte de baixo. É pior, mas você chegou tarde.
Apontei para minha mala, que permanecia ao pé da cama; apontar indicava 

falta de modos, agora as meninas iam pensar que eu era mal-educada, mas 
parecer sem educação era melhor do que explicar por que eu tinha chegado 
tão tarde.

— Minha mala já está aqui.
— Foi um dos homens que trouxe — Mary Abbott se meteu na conversa. 

A voz dela soava débil.
— Mas não o bonitão! — acrescentou Eva, e Sissy riu.
Gates, sentada à mesa escrevendo algo — uma carta? para quem seria? —, 

virou-se e percebi que ela não aprovava aquilo.
— Ah, Gates — disse Eva. — Não seja tão séria. Só estamos conversando. 

— Eva se voltou para mim, languidamente; ela se movimentava como se não 
ligasse para nada no mundo. — Existem dois homens aqui que se incumbem 
das tarefas. Um é muito bonito. E o outro... você vai ver.

Senti meu rosto fi car quente e imediatamente caminhei até a cama, de 
modo que as outras meninas não reparassem. Eu corava facilmente. Ocupei-
-me da mala e, depois de um momento, notei que todo mundo estava se 
trocando, vestindo a camisola. Tirei minhas roupas depressa — nunca na vida 
outra garota tinha me visto nua. Só minha mãe, e ela não era uma garota. To-
mei cuidado de esconder o lenço quando tirei a roupa — elas iam me achar 
infantil se vissem que eu tinha escondido um pedaço de tecido de meu irmão 
entre minhas roupas. Ou pior do que infantil: esquisita.

Nossas camisolas eram todas iguais — a minha fora colocada em cima da 
cama: um vestido solto de algodão macio, com decote em V, bainha na altura 
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da canela, as iniciais EEY bordadas acima de peito esquerdo. Sobre nossos 
corações. A camisola que eu trouxera tinha gola alta, punhos franzidos e ia 
até o tornozelo. Teria me denunciado imediatamente. Minha mãe me dissera 
que eu usaria uniforme; por isso, não precisei colocar muita coisa na mala. A 
ideia tinha me deixado enfurecida. Eu seria tratada como todo mundo! Mas 
agora eu estava satisfeita. Não sabia que minha camisola era completamente 
inadequada.

As meninas saíram aos pares — Eva e Sissy, Gates e Victoria — até que 
só restamos Mary Abbott e eu. Não tive escolha a não ser segui-las. Eu não 
queria perguntar para onde estávamos indo, mas o fi z.

— Para as latrinas. Sei o que está pensando: como não temos um banhei-
ro em nosso alojamento? — perguntou. Ela baixou a voz como se estivesse 
conspirando: — Eles acham que é bom para nós. — Seu sotaque sulista era 
bem forte. O Sr. Holmes tinha sotaque, mas não eu conseguia defi ni-lo. Ele 
falava em um tom entrecortado, o oposto de como falava todo mundo na 
Casa Augusta. Eu não tinha sotaque algum, não em comparação a essas me-
ninas. — Pelo menos temos água encanada. E água corrente para os banhos.

Concordei com Mary Abbott, insegura sobre a melhor maneira de respon-
der. Eu sempre tivera água encanada e água corrente.

Eva e Sissy passaram por nós ao retornarem para o beliche, assim como 
outros pares de meninas. Parecíamos fantasmas naquelas camisolas, e odiei 
aquele lugar, odiei aquelas garotas, meu primeiro sentimento claro e incon-
teste desde que eu chegara. Apertei mais o xale em volta dos ombros e odiei 
minha mãe.

O recinto das latrinas estava impecável — o que me deixou grata. Não 
quis esperar por Mary Abbott, corri de volta para o beliche sem precisar cru-
zar olhares com ninguém. Quando tínhamos passado por Eva e Sissy, percebi 
pelo modo como sorriram que Mary Abbott não era alguém que eu iria 
querer manter como par. Eu já estava deitada quando Mary Abbott entrou; ela 
me olhou por um longo segundo, um olhar tristonho, pensei, mas não havia 
motivo para isso, porque ela só me conhecia há uma hora — e então alguém 
entrou no alojamento, jovem demais para ser uma mulher, velha demais para 
ser uma menina. Ela mal olhou para nós. Quando me avistou, fez um aceno 
com a cabeça:

— Theodora Atwell. Fico contente de ver que já se acomodou. — E apa-
gou as luzes. — Boa noite, meninas — disse ela em voz alta ao sair do quarto.
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— Boa noite, Henny — respondeu todo mundo, em uníssono.
As meninas desejaram boa-noite, umas para as outras, em sussurros sono-

lentos; achei que já tivessem terminado quando Eva falou:
— Boa noite, Thea — sussurrou ela, e todas as outras meninas seguiram 

a deixa, meu nome sendo murmurado cinco vezes, e pareceu surpreendente 
que eu soubesse que voz pertencia a quem; pareceu surpreendente que essas 
garotas já estivessem me disputando.

A última menina que eu conhecera fora Milly, uma vizinha na Flórida, e 
ela já tinha se mudado havia anos. Carregava sempre uma boneca. Eu a achava 
maçante, o que em minha família era a última coisa que você gostaria de ser. 
Outras pessoas eram maçantes; os Atwell eram interessantes.

Sam gostava de Milly, porém. Ela o fi cava observando cuidar dos terrários 
dele, ela o ajudava a cortar os galhos das árvores em tamanhos que facilitassem 
a lida, ouvia com interesse meu irmão explicar como seu enorme sapo-boi 
transmitia veneno das glândulas por trás dos olhos. Apenas Sam era capaz de 
levantar o sapo; quando eu tentava, ele inchava até atingir o dobro do tama-
nho normal. Sam exalava um ar de zelo em que os animais confi avam. As 
pessoas, também.

Não gostei de ver Milly lá com Sam, quando voltei de uma cavalgada. En-
tão roubei a boneca dela e a enterrei atrás da cocheira. Ela nunca mais voltou 
à nossa casa.

Sam sabia o que eu tinha feito. Eu fora cruel, e ele detestava crueldade. 
Acho que meu irmão não compreendia isso, o impulso de prejudicar outro 
ser vivo. Por isso ele não consegue cavalgar. A ideia de pressionar uma espora 
contra a superfície suave de um cavalo, ou de levantar um chicote para um 
animal estúpido — bem, Sam não conseguia imaginar esse tipo de coisas.

Ele fi cou com vergonha de mim, e eu quase fi quei com vergonha de mim 
mesma, mas logo Milly foi esquecida, enterrada na poeira da memória de 
uma criança.

Uma das meninas murmurou algo sem sentido, falando enquanto dormia.
— Shh... — fez Gates —, shh... — E o murmúrio cessou.
Em nossa primeira parada em Atlanta, meu pai e eu dormimos em quartos 

separados. Nunca tínhamos viajados sozinhos antes, então eu não sabia como 
interpretar isso, mas em meu grande quarto de hotel eu chorei, e depois me 
dei um tapa por ter sido tão boba e desesperada: não era nada, disse a mim 
mesma, recomponha-se. Eu tinha adormecido com o barulho dos automóveis 
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sob minha janela, imaginando se meu pai ouvia o mesmo som no quarto do 
outro lado do corredor, imaginando se pelo menos ele estava acordado para 
escutar o barulho ou se estava morto para o mundo.

Os automóveis do lado de fora da janela me fi zeram sentir menos solitária, 
embora isso fosse uma tolice — os homens e as mulheres dentro daqueles 
carros não eram meus amigos.

Fiquei pensando se Sam ainda estaria acordado, ouvindo os grilos de 
Emathla. Fiquei pensando o que mais ele tinha escutado hoje, o que mais 
havia feito. Mamãe ainda estaria acordada, lendo, escutando o rádio; papai 
ainda estaria dirigindo, se eu fosse adivinhar, serpenteando cautelosamente 
por entre as montanhas.

Pensei em meu primo, Georgie, e quis chorar, mas não ia me permitir. Eu 
já tinha chorado o sufi ciente por uma vida inteira. Por duas vidas inteiras. Três.

Na manhã seguinte, fui acordada por um sino. Sentei-me depressa e bati a cabe-
ça no beliche. O rosto de Eva apareceu perto do meu, vindo da cama de cima.

— Você parece um morcego — eu disse, e ela me olhou sonhadora; admi-
rei sua pele bonita, as bochechas cheias.

Massageei meu couro cabeludo e esperei que as outras meninas se levantas-
sem. Porém, ninguém se mexeu por alguns minutos; em vez disso, permane-
ceram na cama, bocejando e se espreguiçando. Eu nunca tinha fi cado sozinha 
com tantas garotas por tanto tempo. Mamãe mandara a mim e Sam para a escola 
de Emathla durante duas semanas, antes de decidir que não era boa o sufi cien-
te para nós; no entanto, as diferenças entre mim e as outras crianças, fi lhas de 
pessoas do campo, fi caram bem claras. Aqui eu não sabia como me posicionar.

Todas as meninas pareciam atordoadas, deitadas nas camas. Eva era a mais 
alta de todas; Mary Abbott, a mais baixa. Victoria era a mais magra, mas era 
magra demais, com uma clavícula tão acentuada que ela parecia desnutrida. 
Meu cabelo não era escuro nem claro; eu não era alta nem baixa. Em casa, 
quase nunca via outras crianças. Papai nos ensinava as lições, e quando Sam e 
eu chegávamos a ver outro menino ou outra menina na cidade, eles sempre 
nos olhavam de perto, porque éramos gêmeos e parecidos de uma forma es-
tranha: ambos tínhamos o nariz forte de nosso pai, e as maçãs do rosto altas 
e largas. Nossos rostos pareciam esculpidos, mamãe dizia. E ambos tínhamos 
os cabelos de mamãe, de um castanho-avermelhado vivo e grosseiramente 
ondulados. Pareciam o mesmo, quando você tocava. Nossa semelhança fazia 
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com que chamássemos atenção onde quer que passássemos. Aqui, sem Sam, 
eu era como qualquer outra pessoa, exceto pelo fato de ser um pouco mais 
bronzeada, por causa do sol da Flórida.

Outra pessoa entrou, claramente uma criada — eu soube por causa do 
uniforme.

— Bom dia, Docey — disse Eva.
Docey sorriu rapidamente na direção dela e então despejou água em cada 

um de nossos lavatórios. Depois, todo mundo se levantou e se dirigiu até eles 
— que eram lisos e simples, feitos de nogueira, mas com as vasilhas lindamen-
te pintadas com fl ores delicadas. A borda do meu estava lascada. Docey era 
menor do que qualquer uma de nós. Eu diria que ela não tinha mais do que 
um metro e meio, mas era robusta, com cabelos castanho-claros presos em um 
coque apertado, e era vesga. Falava com um sotaque bruto e rápido, sulista, 
mais confuso do que o das outras. Tempos depois, eu iria descobrir que sua 
fala revelava que ela vinha da parte mais pobre de Appalachia.

Após nos lavarmos e nos vestirmos, atravessamos a Praça em direção ao 
prédio que eu visitara na noite anterior, com papai. Eu tinha dormido com o 
lenço de Sam embaixo do travesseiro. Eu queria colocá-lo por baixo das mi-
nhas roupas de novo, mas o risco de Eva ou Sissy — era elas que eu queria im-
pressionar mais — pudessem ver era alto demais. Aparentemente, pela manhã, 
precisávamos estar completamente vestidas antes de sairmos do dormitório.

Quando coloquei o pé do lado de fora, fi quei chocada com a massa de 
meninas. Havia muitas, todas vestidas com blusas e saias brancas com golas 
peter pan, e o monograma azul-marinho EEY bordado sobre o coração. Acho 
que para me preparar, meu pai me dissera que haveria quase duzentas meni-
nas, mas eu não estava preparada, não para esse exército. A única coisa que de 
imediato as diferenciava era o cabelo — uma garota com cachos apertados 
espiou na minha direção e cochichou algo no ouvido da amiga, e percebi que 
eu estava com um olhar abobalhado. Aproximei-me da multidão e procurei 
manter o ritmo, procurei acertar meu passo com o delas. Olhei para as pernas 
de todas as meninas e percebi que ninguém usava meia; da cintura para baixo, 
todas parecíamos um bando de crianças.

Sissy me alcançou. Seus cabelos castanhos tinham um moderno corte cha-
nel. Toquei meus cabelos, que caíam sobre os ombros. Eu queria aquele corte, 
mas mamãe não tinha deixado.

— Você caminha rápido — disse ela.
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Reduzi o ritmo.
— É verdade.
— É quente na Flórida. — A voz dela era rouca; fazia um contraste acen-

tuado com seus traços delicados.
— De onde você é? — perguntei.
— Monroeville.
Ela agiu como se eu tivesse que saber onde fi cava. Fingi que sabia.
— O que seu pai faz? — perguntou ela.
— Ele é médico. E possui um pomar de laranjas. — A última parte não era 

tecnicamente verdadeira, as frutas eram da família da minha mãe, mas supus 
que possuir terras signifi caria uma vantagem ali.

— Adoro laranjas! — disse e sorriu aquele sorriso torto, que retribuí, ao 
ver seu entusiasmo.

As laranjas não eram um deleite para mim. Eram um fato consumado.
— O que seu pai faz? — perguntei.
— Administra os negócios de meu avô. E monta a cavalo. Foi por isso que 

me enviou para cá, para aprender a montar. Mas acho que não levo muito jeito.
— Não?
— É sujo demais — explicou. Depois acrescentou depressa: — Mas não 

pense que eu sou assim. — E me olhou de soslaio. — Simplesmente gosto 
mais de outras coisas.

Fiquei surpresa com o som de minha risada. Eu não ria há semanas.
As outras meninas se aglomeraram ao nosso redor quando entramos no 

refeitório. Agrupadas em mesas cobertas com toalhas de tecido, elas conversa-
vam, e eu pude perceber que gostavam dali, se sentiam à vontade.

Sissy apontou minha mesa, onde Mary Abbott, Victoria e Henny estavam 
sentadas entre outras garotas. Mary Abbott deu uma risada eufórica quando 
me viu, eu a retribuí com um pequeno sorriso e, em seguida, escolhi o assento 
mais distante do dela.

— Olá, Theodora — disse Henny.
Eu ia falar meu apelido, mas Mary Abbott se intrometeu.
— Ela atende por Thea.
Henny nem reparou no que Mary Abbott disse e continuou apresentando 

as outras da mesa, uma mescla de meninas mais velhas e mais novas e uma 
professora, a Srta. Metcalfe, que tinha uma pele muito macia e dentes peque-
nos e perolados.
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Havia pratos quentes — ovos, bacon e presunto, muffi ns de framboesa, 
mingau de milho — mas eu não tinha nenhum apetite. Na maior parte do 
tempo, todo mundo me ignorou, e fi quei agradecida por isso. Pensei que Sam 
teria adorado toda aquela comida; ele começara a comer tal qual um cavalo 
nos últimos meses. Eu sabia onde ele estaria naquele exato momento: fora de 
casa, cuidando de algum animal machucado, ou alimentando os insetos em 
um de seus terrários, rearrumando um galho de modo que um lagarto tivesse 
um lugar melhor para tomar sol. Nem sempre ele tinha um animal machu-
cado para cuidar, mas estava tomando conta de um ninho de esquilinhos há 
algumas semanas. A mãe deles havia desaparecido.

— Eu posso fazer uma pergunta? — disse Molly, mais ou menos no meio 
da refeição.

Ela tinha os dentes da frente grandes, o que a fazia parecer mais jovem do 
que era. Seus cabelos castanhos e fi nos caíam lisos, uns dois centímetros abai-
xo da cintura. Precisavam de um corte.

— Eu poderia... — corrigiu Henny.
Ela era rechonchuda, com um queixo duplo e uma verruga mal posicio-

nada na têmpora esquerda. Não era feia, mas lá estava a verruga. Eu não gos-
tava de Henny, mas fi quei aliviada com a presença dela, uma quase adulta que, 
juntamente com a Srta. Metcalfe, estava ali para manter a ordem.

Molly continuou:
— Por que você chegou tão tarde?
— Perdão?
— Por que não chegou no início da temporada, como todas nós?
Esperei que Henny interviesse, mas ela fi cou sentada, quieta, como as de-

mais, me observando. Alice Hunt Morgan, de Memphis, Tennessee, passou o 
dedo pela borda do copo. Eu a chamaria de Alice e ela me corrigiria: Alice 
Hunt, ela diria, esse é meu nome completo. Agora todas esperavam minha 
resposta. Estavam curiosas, e eu não podia culpá-las: eu era uma intrusa.

— Foi um presente de aniversário tardio — esclareci. — Estávamos na 
Europa nas férias porque fi ca quente demais na Flórida durante o verão. — 
Fiz uma pausa. As meninas esperaram, as cabeças inclinadas. Molly enrolava 
uma mecha do cabelo desgrenhado entre os dedos. — Nós vamos todo ano 
e eu desejava muito ir, mas meu pai queria que eu viesse para cá de qualquer 
forma. Então ele organizou assim. — Encolhi os ombros, como se dissesse 
que tudo estava nas mãos de adultos generosos e capazes.
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— Onde na Europa? — perguntou Molly, mas então as outras meninas já 
haviam se cansado de mim e tinham voltado aos próprios assuntos.

— Paris — respondi. — Adoro Paris no verão.
Molly concordou, satisfeita, e desviou o olhar. Toquei minha cabeça pro-

curando um ponto dolorido da batida da manhã, mas não havia nada. Olhei 
para o outro lado do cômodo e vi Sissy, que sorriu para mim. Sorri de volta.

— Thea — chamou Henny. Então ela ouvira Mary Abbott; Mary Abbott 
era uma menina que costumava ser ignorada. — Beba tudo. — Ela apontou 
para meu leite.

Contemplei o copo, que mal fora tocado. Em casa, bebíamos suco de la-
ranja ou de toranja, dependendo da época. Nunca leite. Mamãe tinha aversão 
a leite. Às vezes misturávamos leite ao chá, ou Sam e eu tomávamos com a 
sobremesa. Em Yonahlossee, logo eu iria saber, no almoço, um jarro de vidro 
de chá doce gelado, um pedaço de gelo fl utuando no âmbar, fi caria perto do 
prato de Henny, e ela o serviria cuidadosamente. Esse chá gelado era grosso 
e xaroposo e, tenho de admitir, delicioso. Anos depois eu sentiria desejos de 
beber esse chá gelado, seu peso fresco sobre a língua, o amargor do chá forte 
compensado pelas copiosas quantidades de açúcar; eu viria a descobrir que 
sentir falta do chá doce de Yonahlossee era como uma tradição.

No entanto, isso viria mais tarde. Naquele momento, eu fi tava meu pálido 
copo de leite e tentava não chorar.

— Thea — repetiu Henny, a voz baixa, mas eu sabia que iria chorar se 
olhasse para cima.

Então senti seu olhar se levantar; todas viraram os assentos na mesma dire-
ção e achei que fosse alguma forma estranha de sair, até que ouvi a voz dele.

— Bom dia, meninas — cumprimentou o Sr. Holmes.
— Bom dia, Sr. Holmes — todas responderam em coro, menos eu, e o 

Sr. Holmes pareceu secretamente encantado com a reação, mesmo que ele a 
ouvisse todas as manhãs.

Depois de transmitir os anúncios da manhã e liderar uma oração, uma 
mulher se aproximou de mim, velha demais para ser uma monitora. Era baixa 
e rechonchuda, com um rosto bonito.

— Sou a Sra. Holmes, a diretora. Acompanhe-me. — Ela apontou a escada 
na extremidade da sala.

Tentei não expressar minha surpresa, mas ela percebeu assim mesmo, e me 
olhou por um instante longo demais, de forma que eu compreendesse que havia 
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cometido um equívoco. Porém, eu também sabia que não podia ser a primeira 
pessoa a fi car surpresa com o fato de ela ser casada com o Sr. Holmes. Quando 
a vi de manhã, pensei que fosse a governanta, ou alguém da equipe de funcio-
nários; mesmo do outro lado da sala, ela aparentava um jeito de matrona intro-
metida. Ocorreu-me que ela era impaciente. Eu a segui, obediente, andando 
devagar para não ultrapassá-la. A cintura dela parecia anormalmente fi na, como 
se estivesse apertada por algo, e percebi que ela devia estar usando um corselete. 
Nem mamãe usava corselete, mas mamãe era tão magra que não precisava disso.

O escritório da Sra. Holmes fi cava no terceiro andar, e, quando chegamos 
lá, ela estava sem fôlego. Enquanto ela abria a porta, fi quei perto o sufi ciente 
para ver como seus cabelos castanhos estavam bem presos em um coque; ela 
estava fi cando grisalha, e isso dava para ver de longe.

O escritório era elegantemente decorado, com o canapé que ela apontou 
para que eu me sentasse com o estofado de um padrão de xadrez moderno.

— Theodora Atwell. Você está na mesa de Henny? — Antes que eu pu-
desse responder, ela continuou. — Conheço Henny há muito tempo. Ela é 
extremamente capaz. — Parecia um aviso. A Sra. Holmes baixou o olhar para 
os papéis a sua frente. — De Emathla, Flórida. Sempre achei que ser jardineiro 
na Flórida devia ser sublime. Lá se pode plantar qualquer coisa.

Minha mãe dizia exatamente o mesmo. Mas eu não queria pensar nela.
— Todo mundo me chama de Thea.
— Ah, eu sei — disse a Sra. Holmes, sorrindo para mim.
Fiquei pensando se o Sr. Holmes já teria dito a ela como me chamar, se 

eles conversavam sobre as meninas. Provavelmente sim.
— Diga-me, Thea — começou ela, enquanto se acomodava na pequena 

cadeira de madeira lustrosa e me fi tava do outro lado da mesa, feita da mesma 
madeira, também lustrada até brilhar —, você está gostando até agora?

— Muito — respondi, porque não havia mais nada que eu pudesse dizer.
— Os fundadores de Yonahlossee eram pessoas muito progressistas. Eles 

abriram este acampamento em 1876, onze anos após a Guerra Civil. Por que, 
Thea, essa foi uma época tão importante na história de nosso país?

Pelo menos isso eu sabia. Meu bisavô tinha fugido da Guerra Civil.
— Porque o Sul era inacreditavelmente pobre. Porque era uma época 

horrível para essa parte do país. O mundo estava mudando rapidamente, e 
ninguém sabia o que aconteceria com o Sul.

Eu a tinha impressionado.
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— Sim. — Ela balançou a cabeça concordando. Depois me contou sobre 
Louisa e Hanes Bell, que nunca tiveram fi lhos, mas que se impuseram a mis-
são de fornecer um espaço de verão para as mulheres naquele mundo que 
mudava tão rapidamente, disse ela usando minhas palavras. Lugares como este 
só existiam no Norte, para moças e rapazes, e no Sul, para rapazes, mas os Bell 
perceberam tal defi ciência e decidiram saná-la.

“E depois o acampamento virou uma escola, à medida que crescia a de-
manda. — Antes ela soava como se estivesse repetindo um discurso decorado. 
Agora ela me olhava, concentrada, mas eu não sabia por quê. — Então neste 
momento Yonahlossee é um acampamento equestre para algumas moças e 
escola para outras. Mas em ambos os casos é um local para as jovens apren-
derem a se tornarem damas. Porque, Thea, tornar-se uma dama não é algo 
que simplesmente acontece, como em um passe de mágica. — Ela estalou os 
dedos e depois balançou a cabeça. — Não, muito pelo contrário: tornar-se 
uma dama é uma lição que deve ser aprendida.

“Neste mundo de incertezas — concluiu —, uma dama é mais importante 
do que nunca.

Ela estava se referindo à crise econômica, obviamente. Parecia triste pensar 
que os Bell nunca tinham tido fi lhos, principalmente porque haviam dedica-
do a vida aos jovens. Devia existir algo errado com os órgãos de Louisa. Eu 
não tinha uma ideia exata sobre o que a Sra. Holmes queria dizer: ela poderia 
até estar falando grego. Uma dama agora era mais importante do que nunca?

— E o nome? — perguntei, porque a Sra. Holmes me fi tava de modo 
esperançoso. — Yonahlossee?

— Ah. — A Sra. Holmes fez um gesto curto com o dedo. — Um velho 
nome indígena. Não tem nada a ver com o lugar, na verdade. Era o nome do 
cavalo da Sra. Bell.

Esperei que ela continuasse, que dissesse algo sobre atividades ligadas à 
equitação. Ri comigo mesma; Sasi também era um velho nome indígena. 
Mamãe dera esse nome já que eu não tinha conseguido pensar em nenhum 
outro. Sasi era uma antiga palavra muskogee que signifi ca “está aqui”. Como 
em “a fl or está aqui”. Mamãe dissera exatamente isso. Eu me lembrava de sua 
voz com toda clareza.

— Espero que você goste daqui. — A Sra. Holmes colocou os cotovelos 
sobre a mesa e me encarou com ar franco, as mãos pequenas entrelaçadas à 
sua frente.
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— Sinto que vou gostar.
E eu tinha gostado, um minuto atrás, tinha gostado de ouvir a respeito de 

Louisa Bell; Yonahlossee parecia um lugar melhor agora que seu nome fora 
inspirado em um cavalo. Mas lembrar-me de mamãe, e de Sasi, me deixara 
chateada de novo.

— Sua mãe estava certa de que você gostaria.
Fiquei confusa por um segundo — ela tinha lido minha mente?
— Sou amiga de sua mãe. Uma velha amiga.
Impossível. Minha mãe não tinha nenhuma velha amiga; nós éramos tudo 

de que ela precisava. Quantas vezes eu a ouvira dizer que ela e papai tinham 
se deparado com sua utopia particular no interior da Flórida?

— Você tem o cabelo dela — disse a Sra. Holmes, e então percebi que era 
verdade, que ela tinha conhecido minha mãe.

— Frequentamos a escola de etiqueta juntas — ela continuou —, em 
Raleigh. Da Srta. Petit.

Meus olhos fi caram embaçados, e pensei por um instante que eu estava 
tendo uma reação alérgica, como um dos pacientes de papai; alergia a uma 
picada de abelha, a uma fruta.

Mordi o lábio, e fi cou difícil de respirar; então, comecei a chorar.
— Ah, Thea, eu não queria aborrecê-la. Sua mãe não lhe contou que nós 

nos conhecíamos?
Balancei a cabeça, negando.
— Sim, sei tudo sobre você. Ela confi ou você a mim, de certa forma. Ou-

tro lugar talvez não fosse adequado.
Depois de um instante, a Sra. Holmes perguntou:
— Estamos entendidas, Thea?
Concordei com um aceno de cabeça.
— Por favor, olhe para mim.
Fiz o que ela pediu. Os olhos da Sra. Holmes eram amendoados. Que eu 

estivesse encarando os mesmos olhos que minha mãe uma vez encarara pa-
recia impossível.

— E há outra coisa: se você reparar qualquer coisa fora do comum, qual-
quer coisa... física, por favor, venha me procurar imediatamente.

— Física? — repeti.
— Física. Espero que você saiba o que quero dizer quando acontecer.
Eu disse que entendia, embora não fosse verdade.
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Enquanto eu caminhava sozinha em direção às cocheiras, para a avaliação 
que faria, pensei que talvez ela estivesse se referindo ao meu ciclo menstrual. 
No entanto, eu já tinha passado por isso e sabia como agir.

Fiquei feliz que nenhuma menina tivesse conseguido ver meus olhos ver-
melhos; ainda bem que pude caminhar para me recompor. O que eu supunha 
era que Yonahlossee fosse um local ao qual eu tivesse chegado por acaso, pelas 
circunstâncias.

O caminho após as latrinas se estreitava e se transformava em uma aleia 
com largura sufi ciente para duas pessoas passarem; havia árvores de ambos 
os lados, bloqueando a maior parte da luz do sol. Estremeci e fi quei aliviada 
quando emergi subitamente em um amplo círculo de terreno plano, limitado 
pelas montanhas.

Arquejei, mesmo sem querer; dissera a mim mesma que tentaria não fi car 
surpresa com o que houvesse de novo em Yonahlossee. Mas eu jamais tinha 
visto nada parecido; eu nem sabia que algo assim existia. Havia três galpões 
de pedra, formando uma fi la, e tinham uma estrutura sólida, em comparação 
com a cocheira da minha casa, como se abrigassem um exército de cavalos. A 
cocheira da minha casa nem podia ser considerada uma verdadeira cocheira 
se comparada às daqui — agora eu percebia isso. Os cavalos estavam com as 
cabeças para fora das janelas das baias, e vi um apalusa com a cabeça pintada, 
uma raça sobre a qual eu só tinha lido, nunca tinha visto.

Muitos cavalariços se movimentavam por toda parte, empurrando carrinhos 
de mão ou puxando cavalos. Um homem me fl agrou olhando e me virei, rubo-
rizada; ele parecia uma versão masculina de Docey, magro e nervoso, efi ciente.

Havia cinco picadeiros de equitação, dois para saltos. Tudo parecia novo 
e perfeito, os picadeiros recém-revolvidos, as cercas recém-pintadas. Fiquei 
pensando de onde Yonahlossee conseguia toda a sua verba. As poucas cidades 
que tínhamos atravessado no caminho pareciam muito pobres — os prédios 
caindo aos pedaços, as pessoas sujas —, mas eu sabia que estávamos passando 
por Appalachia, que afi nal era pobre mesmo, independente da crise fi nanceira. 
Papai mencionou uma estiagem terrível. Outra referência a coisas desagra-
dáveis e pouco características, mas eu aprendia rapidamente que minha vida 
estava se transformando em uma série de surpresas.

— Inesperado, não é? — uma voz perguntou, e dei meia-volta para en-
contrar um homem de pé à minha esquerda. A seu lado, havia um cavalo já 
selado e com as rédeas.
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— O senhor me assustou — falei, a mão espalmada sobre o coração. Eu 
esperava que meus olhos vermelhos não me denunciassem.

O homem riu. Ele tinha sotaque alemão; eu havia conhecido um alemão 
antes, o Sr. Buch, que visitava meu pai todo ano para tratar das laranjas.

— O senhor é alemão?
— Sim. Sou o Sr. Albrecht.
— Meu nome é Thea Atwell, prazer em conhecê-lo.
Fiz uma pequena mesura, para compensar minha rudeza. Reconheci o Sr. 

Albrecht pelas fotos penduradas na parede. Ele era o homem que entregava 
os prêmios. Era extremamente magro, com um queixo achatado, o que me 
surpreendeu. Pensei que os alemães tivessem queixos quadrados. Mas a pele 
dele era macia, para um homem, e os dentes, alinhados. Ele era, se não bonito, 
pelo menos passável. Parecia ter a idade do meu pai.

— E este — disse ele — é Luther. — Ele afagou o pescoço de Luther, que 
baixou a cabeça e me observou.

Luther era um cavalo rústico, de um castanho comum e com uma cabeça 
grande demais e orelhas pequenas. Mas tinha olhos dóceis.

— Ele é o primeiro cavalo que todo mundo aqui monta. Seu pai comen-
tou que você é uma amazona experiente.

— Sou, sim.
— Provavelmente não terá qualquer problema com Luther. Dê uns ta-

pinhas nele nos saltos, mantenha fi rmeza nos duplos. Ele vai saltar qualquer 
obstáculo, mas às vezes refuga se você for tímida.

O Sr. Albrecht me ajudou a montar, e acomodei-me na sela enquanto 
ele ajustava os estribos. Meu coração estava acelerado, em uma mescla do 
choque que eu tinha experimentado com a Sra. Holmes e da ansiedade de 
montar na frente de um estranho. Luther era enorme, cerca de dezesseis 
palmos de comprimento, talvez dezessete, o maior cavalo que eu já tinha 
montado. Isso não importa, dizia para mim mesma. Controle é controle. O 
Sr. Albrecht traçou o caminho, e eu o segui até o último picadeiro. Ele me 
deu dez minutos para aquecer, e trotei em volta do picadeiro, testando Lu-
ther. Puxei a rédea esquerda e ele puxou para trás; dei um tranco violento. 
O Sr. Albrecht permaneceu perto do portão, observando. Sua aparência era 
ao mesmo tempo formal e relaxada; ele estava de pé com as mãos nos bol-
sos, a cabeça inclinada, a camisa branca impecável, culotes caprichosamente 
passados e pregueados.
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Tentei ignorar a fi gura do Sr. Albrecht me observando cavalgar. Quando ele 
me disse que estava na hora, interrompi o trote de Luther e o fi z passar para o 
meio galope; queria os refl exos dele aguçados. Outro homem havia se junta-
do ao Sr. Albrecht perto do portão; estreitei os olhos: Sr. Holmes. Ele acenou 
e inclinei a cabeça. Eu não usava capacete, ninguém usava naquele tempo e, 
embora algumas pessoas usassem luvas, elas deixavam minhas mãos sem sensi-
bilidade. Os obstáculos que eu devia saltar tinham cerca de um metro de altura; 
não tínhamos medo de nada. Não sabíamos que havia algo a se temer.

Concluí a pista um tanto embotada. Nunca conseguia me lembrar de 
minhas pistas depois de terminá-las, alguém tinha que me dizer se eu havia 
deixado cair um obstáculo ou se fi zera uma curva errada. Após saltar o último 
obstáculo, trotei com Luther em torno do perímetro do picadeiro esperando 
aliviar a tensão em ambos os corpos. Aproximei-me do local onde estava o Sr. 
Albrecht; o Sr. Holmes tinha ido embora.

O Sr. Albrecht fez um sinal afi rmativo com a cabeça e deu uns tapinhas 
no pescoço de Luther.

— Deixe que ele esfrie. Você foi bem.
Eu ainda podia ver o Sr. Holmes; ele não tinha alcançado o caminho no 

qual seria engolido pela mata. Fiquei imaginando quanto tempo levaria para 
que Sam fi casse tão alto quanto o Sr. Holmes. Ele ainda era uma criança, ou 
em parte criança, em parte adulto, como eu.

Segurei as rédeas pela fi vela nas pontas e deixei Luther baixar a cabeça. An-
damos sem rumo em torno do picadeiro. O fato de Yonahlossee não ser um 
local escolhido ao acaso me perturbava, mas também confi rmava que o plano 
de meus pais estava além de minha compreensão. Mamãe tinha escolhido um 
lugar quase como um paraíso no que dizia respeito a cavalos; pelo menos havia 
isso. O fato de que minha mãe pudesse ter sido amiga de uma pessoa como a 
Sra. Holmes era quase inacreditável; mas eu tinha que acreditar. Minha mãe fora 
cruel comigo nas últimas semanas de uma maneira que eu sabia merecer, mas 
mesmo assim era difícil de suportar. Meus pais não haviam me mandado para 
os braços de estranhos; em vez disso, eles tinham me enviado para os braços de 
uma mulher que conhecia pelo menos uma parte de meu terrível segredo. Mas 
o que minha mãe teria contado para ela? Certamente não tudo.

O Sr. Albrecht tinha desaparecido na cocheira. Parei Luther e desmontei; 
depois fi z uma coisa infantil. Chorei sobre o ombro quente do cavalo, salgado 
de suor, e, pela primeira vez em semanas, me senti reconfortada. 
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