ESCOLA DE EQUITACAO PARA MOCAS






ANTON DISCLAFANI

Escola de equitagao
para mocas

Traducio de Maria Carmelita Dias

M‘



Copyright © Anton DiSclafani, 2013
Todos os direitos reservados a DiSclafani, Anton

TITULO ORIGINAL
The Yonahlossee Riding Camp for Girls

PREPARACAO
Clarissa Peixoto

REVISAO
Ulisses Teixeira

DIAGRAMAGCAO
TMustrarte Design e Produ¢io Editorial

CIP-BRASIL. CATALOGA(;AO NA PUBLICA(;AO. SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, R]

D63%e

DiSclafani, Anton

Escola de equitacio para mogas / Anton DiSclafani ; tradugio Maria Carmelita Dias. - 1.
ed. - Rio de Janeiro: Intrinseca, 2014.

336 p.;23 cm.

Traducio de: The Yonahlossee riding camp for girls
ISBN 978-85-8057-527-9

1. Romance infantojuvenil americano. 2. Fic¢do. I. Dias, Maria Carmelita. II. Titulo.

14-10847 CDD: 028.5
CDU: 087.5

[2014]

Todos os direitos desta edi¢do reservados a
Editora Intrinseca Ltda.

Rua Marqués de Sio Vicente, 99, 3° andar
22451-041 — Gavea

Rio de Janeiro — R]

Tel./Fax: (21) 3206-7400

www.intrinseca.com.br



Para Mat






Eu tinha quinze anos quando meus pais me mandaram para a Escola de
Equita¢io Yonahlossee. O internato ficava em Blowing Rock, na Carolina do
Norte, oculto no meio das montanhas Blue Ridge. Havia o risco de passar
pela entrada e ndo chegar a nota-lo, a nio ser que se estivesse procurando por
ele, e com cuidado; meu pai perdeu a entrada quatro vezes antes que, afinal,
eu indicasse que tinhamos chegado.

Ele me levou de carro, da Florida até a Carolina do Norte: meus pais nio
confiavam em mim o suficiente para me deixarem viajar sozinha de trem.

No dltimo dia do percurso, fomos até a parte mais alta das montanhas,
e em determinado momento nossa travessia foi ficando consideravelmente
mais lenta. A estrada parecia inacabada, estreita e coberta de vegeta¢io; ela era
sinuosa e repleta de curvas fechadas.

Meu pai falou pouco durante a viagem; acreditava que precisava se concen-
trar muito na estrada a frente. Havia comprado seu primeiro carro, um Chrysler
Roadster, cinco anos antes, em 1925;logo, um automével nio era algo comum
para ele, mas inovador. Paramos em Atlanta na primeira noite, e, depois de nos
registrarmos no hotel, meu pai pediu para que eu me arrumasse bem. Coloquei
o vestido de seda lavanda de cintura baixa e pequenas rosas estampadas. Eu usa-



va a estola de visom de minha mie, que eu havia pegado apesar de ela ter me
instruido a nio fazé-lo. Quando crianga, eu tinha a permissio de usar a estola
em ocasiOes especiais — na ceia de Natal, no brunch de Pascoa — e acabei acre-
ditando que era minha. Porém, agora que eu a usava por conta propria, parecia
mais um fardo, um acessorio elegante demais para mim. Eu me sentia jovem
para o vestido, embora nio fosse o vestido, mas meu corpo que me fazia sentir
daquela maneira. Meus seios eram recentes e delicados, eu ainda tinha uma
postura furtiva, tipica de uma garota imatura. Meu pai, em seu terno cinza de
risca de giz, ndo tinha uma aparéncia muito diferente da usual, com exce¢io do
lengo verde-limio que enfiara no bolso do paletd. Nio o verde-limio de hoje
em dia, berrante e fluorescente. Naquela época, nio havia cores assim. Nio, eu
me refiro a verdadeira cor de um limdo, com um brilho palido.

Na entrada do restaurante, dei o brago a meu pai, como minha mie em geral
fazia, e ele me olhou, espantado. Sorri e tentei ndo chorar. Eu ainda me apegava
a esperanca de que talvez ele nio me deixasse na Carolina do Norte, que tivesse
outros planos para a gente. Meus olhos estavam inchados de chorar por duas
semanas, ¢ eu sabia como era dificil para meu pai ver alguém chorar.

O pais atravessava a Grande Depressio, mas minha familia nio tinha sofri-
do as consequéncias. Meu pai era médico, e as pessoas sempre pagariam por
satide. E, além do mais, havia o dinheiro da familia, do qual meus pais acaba-
riam por depender. Mas s6 depois que os pacientes de meu pai ficassem tio
pobres que nio pudessem oferecer a ele um tostdo sequer em troca de seus
servicos. Percebi isso depois que voltei de Yonahlossee. A Depressio tinha um
significado diferente para mim quando parti.

Raramente eu me aventurava para longe de casa.Viviamos em uma cida-
dezinha no centro da Florida, que recebera seu nome em homenagem a um
falecido lider indigena. Era insuportavelmente quente no verao — isso foi an-
tes do ar-condicionado — e refrescante e agradavel no inverno. Os invernos
eram perfeitos e compensavam os verdes. Quase nio viamos nossos vizinhos,
mas eu tinha tudo de que precisava bem ali: éramos donos de um terreno de
mil acres, e as vezes eu saia de manh3 montando Sasi, meu ponei, com um
farnel de almoco, e s voltava quando o sol se punha, a tempo do jantar, sem
ter encontrado vivalma durante a cavalgada.

E entio pensei em meu irmio gémeo, Sam. Eu tinha a ele, acima de tudo.

Meu pai e eu comemos filé mignon e beterrabas assadas no restaurante
do hotel. Na decora¢io, o que se destacava eram as janelas de vidro tio altas
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quanto o salio. Quando tentei olhar para fora, para a rua tranquila, vi um
reflexo borrado de mim mesma, esquisita e cor de lavanda. Eramos os Gnicos
clientes, e meu pai elogiou meu vestido duas vezes.

—Vocé esti adorivel, Thea.

Meu nome ¢é Theodora, um nome de familia. Segundo me contam, Sam
reduzira-o para Thea quando tinhamos dois anos. A beterraba estava insossa
e dava uma sensa¢io desagradavel na lingua; tentei ndo pensar no que meu
irmio estaria fazendo enquanto eu comia.

Meu pai me contou novamente que em Yonahlossee eu iria cavalgar todos
os dias, menos domingo. Agradeci a ele. Eu estava deixando Sasi para tras, na
Florida, mas isso ndo tinha importancia, porque eu ja estava grande demais para
ele. Chutava os cotovelos dele quando o conduzia. Naquele momento, pensar
no meu lindo ponei pintado me deixava muito triste. O pelo dele, segundo mi-
nha mie sempre dissera, tinha uma beleza especial, dividido de maneira unifor-
me em manchas brancas e pretas. Pensei em seus olhos, um azul, outro castanho,
0 que ndo era t3o raro assim em se tratando de cavalos: se o pelo que circundasse
o olho fosse branco, o olho era azul; se fosse preto, o olho era castanho.

Nossa refei¢io, a Gltima que farfamos juntos em um ano, transcorreu quase
toda em siléncio. Eu nunca havia comido sozinha com meu pai. Com minha
mie, sim, diversas vezes, e com Sam, claro. Nio sabia o que conversar com
meu pai. Depois de todo aquele problema em casa, eu tinha medo de dizer
qualquer coisa.

—Vocé vai voltar logo para casa — disse meu pai, tomando café e comen-
do creme briilée — depois que essa confusio toda se acomodar.

E ai foi a minha vez de ficar surpresa com o comportamento dele. Bebi
meu café depressa e queimei os labios. Em casa, sé6 me deixavam provar o café
da mamie. Meu pai raramente falava de assuntos desagradaveis, de qualquer
tipo, pessoal ou de outra natureza. Talvez fosse esse o motivo pelo qual eu
sabia tdo pouco a respeito da Depressio.

Ele sorriu para mim, um sorriso doce e contido, e senti meus olhos se
enternecerem. Quando minha mie sorria, todos os dentes da boca ficavam
aparentes; o rosto dela se revelava. O sorriso do meu pai, porém, era algo que
precisava ser procurado. Nesse momento, seu sorriso significava que ele ainda
me amava, depois de tudo o que eu tinha feito. Eu queria que ele me dissesse
que as coisas ficariam bem. Mas meu pai nio mentia. As coisas nio ficariam
bem; nunca mais elas ficariam bem.
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Eu jamais iria gostar de um lugar da forma como eu gostara da minha pri-
meira casa, onde eu nascera e vivera até a confusio se iniciar. Alguém poderia
subestimar meu amor pelo lugar explicando que eu era apegada as pessoas que
moravam 1a: minha mie, meu pai, meu irmaio. Isso é verdade, eu realmente
amava aquelas pessoas, mas eu nio conseguia me lembrar de minha familia sem
me lembrar dos jardins nos quais eles caminhavam, das varandas envidragadas
em que liam, dos quartos para onde se recolhiam. Eu gostava da casa inde-
pendentemente de minha familia. Eu conhecia a casa, ela me conhecia, nos
encontravamos refigio uma na outra. Por mais absurdo que pareca, havia certa
magica naquele lugar.

Confesso que estava tio triste em deixar a casa quanto em deixar minha
familia. Eu nunca me distanciara por mais que algumas poucas noites, e tinha
absoluta certeza de que ela estaria mudada quando eu retornasse.

Eu também estaria mudada. Quando meus pais me encontrassem na esta-
¢do de trem de Orlando, muito tempo depois, eles veriam uma pessoa total-
mente nova.

Deixei minha casa, minha amada casa, e fui levada para a Escola de Equi-
tacio Yonahlossee, um enclave para mocas endinheiradas, com uma equipe
composta por ex-alunas que aguardavam por um casamento.

Eu me tornei uma moga, como é costume dizer na Escola de Equitacio
Yonahlossee.

Naquela época, entretanto, eu nio sabia nada sobre o lugar, exceto que era
para onde meus pais me mandaram a fim de ndo precisarem olhar para mim.
Chegamos ao entardecer, uma hora melancoélica que eu sempre odiara. Por
baixo de uma cobertura de carvalhos imensos, seguimos pela longa estrada
de cascalho que parecia ndo ter fim; e entdo me ocorreu que talvez levasse
semanas até que eu viajasse por esse caminho de novo.

Meu pai agarrava o volante com for¢a e piscava, concluindo com cuidado
a tarefa que lhe cabia, como sempre costumava fazer. Paramos em uma praga
— na verdade, era mesmo chamada de Praca, como eu viria a saber mais tarde
— de alojamentos com telhas de bétula, e meu pai desligou o carro; olhei em
volta procurando outra garota, mas nio achei. Abri a porta.

— Thea! — chamou meu pai, mas ignorei.

Coloquet os pés no chio barrento, tio diferente do solo da Florida, que
agora estava ressecado por causa do verdo. O ar tinha um cheiro timido, mas

10 ANTON DISCLAFANI



nio de maresia. O oceano estava sempre por perto na Flérida, mesmo que se
morasse a horas de distancia dele, como nds; em Yonahlossee, ficava-se encap-
sulado, de todos os lados, por montanhas.

Observel o prédio a minha frente enquanto meu pai ajustava o carro —
ele nio se afastava do automoével enquanto nio se certificasse de que tudo
estava desligado apropriadamente. Mesmo agora. E esse prédio era algo como
eu nunca vira antes, parcialmente construido na montanha. As estacas que o
sustentavam me faziam lembrar patas de cavalos, altas e instaveis, e pareciam
incapazes de suportar tal peso. Sempre tive a sensa¢io de que o prédio poderia
cair, iria cair. Mais tarde, muito mais tarde, nosso diretor me contou que esse
era, de fato, o modo mais seguro de se construir em regides de montanhas.
Jamais acreditei nele.

Como era domingo, todos no acampamento ja tinham jantado, mas eu nio
sabia disso aquela altura e fui tomada por uma terrivel sensacio de medo e
soliddo. Aquela nio era minha casa, minha familia estava em outro lugar.

Um homem se aproximou, como se tivesse se materializado do nada, e
ainda distante demais — trés, seis metros — estendeu a mio para meu pai
apertar. Pensei por um instante que ele lembrava meu irmao.

— Meu nome é Henry Holmes — falou em voz alta. — Sou o diretor.

A primeira coisa que pensel foi que achei o titulo esquisito: eu nio sabia
que acampamentos de verdo tinham diretores. Depois, ele se aproximou de
nos e primeiro meu pai apertou a mio dele; em seguida, o Sr. Holmes segurou
a ponta dos meus dedos e fez uma ligeira mesura. Inclinei a cabeca.

— Thea — disse meu pai. — Theodora, mas pode chama-la de Thea.

Confirmei com um aceno de cabeca e corei. Eu nio estava acostumada
a lidar com estranhos, e o Sr. Holmes era atraente, com brilhantes cabelos
castanho-escuros que pareciam precisar de um corte. As mangas de sua camisa
estavam cuidadosamente puxadas para cima e, agora que ele estava mais perto,
pude ver que, na verdade, ele nio se parecia com meu irmio. Sam tinha um
rosto aberto e alegre, com olhos arredondados cor de aveld — os olhos de
nossa mae. Sam sempre parecia tranquilo, bondoso. O rosto do Sr. Holmes
estava um pouquinho tenso, os 1abios apertados como se fizesse uma avaliacio.
E ele era um homem, com o sombreado de uma barba. Meu irmio era um
menino.

Naquele momento, eu veria o rosto de Sam em qualquer pessoa. Eu
havia pegado um de seus lencos com monograma, que era algo que adultos
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nos livros faziam, dar uma lembranca aos entes queridos. Mas é claro que
Sam nio tinha me oferecido nada; eu é que tinha tomado. O len¢o perma-
necia aberto contra meu térax, por baixo do vestido; ninguém no mundo,
além de mim, sabia que ele estava ali. Apertei a mio contra a barriga e fitei o
Sr. Holmes nos olhos, conforme minha mae tinha me ensinado a fazer com
estranhos. Eu nio conseguia me lembrar de ter conhecido um homem
com o qual eu nio tivesse algum parentesco, embora certamente isso deva
ter acontecido.

— Estamos contentes que tenha decidido se juntar a nés — disse ele, e
sua voz parecia mais suave quando falou comigo, como se estivesse tentando
mostrar solidariedade nio com as palavras, mas com a maneira como elas
soavam ao atingirem meus ouvidos.

Eu lhe disse que também ficava contente de estar ali. Ele deve ter adivi-
nhado que algum fato desagradavel fora responsavel por minha chegada aYo-
nahlossee com a temporada ja iniciada. Eu estava me matriculando no meio
do verio; fiquei imaginando que desculpa meu pai tinha dado.

O Sr. Holmes nos levou pela alta escada até o Castelo, e, ainda que eu s6
fosse descobrir mais tarde que era assim que as pessoas chamavam o prédio,
imaginei ja naquele dia que parecia uma fortaleza, imponente e elegante. A
escadaria era descoberta e devia ter acabado de chover, porque a madeira es-
tava escorregadia. Subi com cautela. Duas lamparinas a gis ladeavam o alto da
escada. As chamas gémeas queimavam, em laranja e vermelho, dentro do vi-
dro. O Sr. Holmes abriu a pesada porta de carvalho, pintada de azul-marinho
com detalhes em amarelo, as cores da escola, e nos levou até a sala da frente,
que funcionava como refeitorio e local de oragio.

O Sr. Holmes fez uma pausa diante da janela frontal envidracada.

— Tio diferente da Flérida — comentou meu pai.

Ele sorriu para mim, e vi sofrimento em seu semblante. Seus cabelos ti-
nham comecado a ficar grisalhos nas témporas no ano passado, e percebi, de
repente, que meu pai ficaria velho.

O Sr. Holmes fez um aceno para que entrassemos em seu escritorio, onde
me sentei em um canapé de veludo marrom, enquanto ele e meu pai cuida-
vam dos tramites necessarios. Eu podia sentir o Sr. Holmes me observando,
mas nio levantei o olhar.

Tossi, € meu pai virou o rosto.

—Voceé espera 1a fora, Thea?
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Nio era, no entanto, uma pergunta. Sai e caminhei pelo hall do lado de
fora do escritorio. De onde eu estava, podia ver as mesas que ja estavam postas
para a proxima refeicdo, mesas que amanhi de manhi certamente estariam
cheias de meninas. Centenas delas. Eu queria muito estar em outro lugar.

Retornei ao escritorio do Sr. Holmes e deparei com uma parede de foto-
grafias que, por algum motivo, eu ndo tinha reparado antes. Cavalos e, monta-
das neles, as meninas. Cheguei mais perto e li a pequena legenda gravada sob
cada foto, toquei o metal e senti as palavras. Em cada placa, havia o nome de
um cavalo e, embaixo, o nome de uma menina e depois, finalmente, Primeiro
Lugar, Torneio da Primavera, ¢ o ano. Algumas fotos datavam dos anos 1800.
Os cavalos ndo tinham mudado muito, mas as primeiras meninas montavam
de lado, as pernas penduradas inutilmente para um s6 lado do animal. Dava
para perceber o passar do tempo, tanto pela qualidade das fotos quanto pelos
nomes das mocas, as vestimentas e os penteados; os dois Gltimos cada vez me-
nores a medida que o tempo corria. Tantas pessoas tinham passado por este
lugar. A fotografia mais recente era de uma menina alta com cabelos louros
quase brancos e tragos aristocraticos, montada sobre um gigantesco cavalo;
o conjunto fazia o homem que estava préoximo a eles, oferecendo o prémio,
parecer um anio. Leona Keller, estava escrito, King’s Dominion, Primeiro Lugar,
Torneio de Primavera, 1930.

Notei uma pequena mesa de tampo de marmore perto da porta do escri-
torio do Sr. Holmes, com duas pilhas arrumadas de brochuras sobre ela. Es-
cola de Equitacdo Yonahlossee, dizia a primeira, Oferecendo temporadas equestres
de verdo para mogas desde 1876.Logo abaixo do texto via-se uma fila de garotas
sorridentes, vestidas com blusas e saias brancas, cada uma delas segurando a
rédea de um cavalo. As orelhas dos animais estavam todas apontadas para cima,
a ateng¢io voltada para algo atrds da camera.

A principio, pensei que as brochuras na outra pilha fossem apenas versdes
anteriores. Nas capas, uma foto do que deve ter sido todo o corpo discente,
uma massa de garotas enfileiradas e empertigadas, todas fitando a camera com
olhares solenes. Escola de Equitacio Yonahlossee, escrito com a mesma letra,
Educando mogas desde 1902.

Ouvi uma voz atras da porta do escritorio do Sr. Holmes e me afastei em
direcdo a janela. Apoiei uma das mdos na vidraga, meu polegar bloqueando
metade de uma cadeia de montanhas. A vista era espetacular, eu nunca vira
nada parecido. A Florida era plana e quente, mas, pelo que eu podia ver por
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esta janela, aqui havia picos de montanhas cinzentos, salpicados de arvores,
perfurando as nuvens que permaneciam tio baixas que nio deviam ser nu-
vens comuns. As nuvens que eu conhecia flutuavam, altas, nos céus.

Eu nio estava tio enfurecida assim com minha situacio a ponto de nio ser
capaz de discernir o que era belo.

Fui designada para a Casa Augusta. Todos os alojamentos tinham nomes ins-
pirados em parentes dos fundadores: havia a Casa Mary, a Casa Spivey, a Casa
Minerva. O Sr. Holmes nos conduziu, a mim e a meu pai, pelo meio da Pracga,
mas eu seguia um ou dois passos atras deles, para ndo precisar falar. As passadas
do Sr. Holmes eram enormes; ele era alto e delgado e muito maior que meu
pai, que sempre fora do tipo baixinho. Sam, que crescera como uma erva da-
ninha nos altimos meses, agora estava mais alto que ele. Meu irmio deveria
estar comendo naquele momento, ou — como saber? — talvez o jantar ja
tivesse terminado. Talvez ainda estivesse usando as roupas do dia: short ¢ uma
camisa de linho de botdes, o traje ideal para tornar o sol mais suportavel.
Nunca usavamos camisas com mangas compridas no verdo, mas em Atlanta
todo homem que eu ja encontrara vestia um terno completo, apesar do calor.
O Sr. Holmes usava um terno agora e tinha saido com papai do escritério
vestindo um paletd.

Meu pai caminhava com passos rapidos, para acompanhar o ritmo, e que-
ria deixar as mios nos bolsos, mas as retirava constantemente, por puro instin-
to, para manter o equilibrio.

Fiquei pensando se seria capaz de reconhecer a parte de tras da cabeca de
papai no meio de uma multidio. Sem dtvida eu reconheceria a cabeca de Sam,
os cabelos grossos que mamie tentava alinhar sempre que passava perto dele,
adotando o habito de alisar sua cabeca.

O Sr. Holmes abriu a porta da Casa Augusta e entrou primeiro, mas antes
disso se virou e me deu um leve sorriso; pude ouvi-lo dizer as meninas que
elas tinham uma visita, e quando meu pai e eu entramos, um instante depois,
cinco garotas estavam de pé ao lado de seus beliches, as maos as costas, sem
esbogar qualquer movimento. Ja estava quase escuro agora, e a luz vinda de
uma arandela na parede era a Gnica fonte de ilumina¢io do quarto. Achei
estranho que o Sr. Holmes, um homem adulto, tivesse entrado no alojamento
cheio de meninas sem bater. Mas elas sabiam que ele viria. Imaginei o que
mais saberiam.
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— Esta é Theodora Atwell, que veio da Florida para ficar conosco.

Uma apds a outra, as meninas fizeram um aceno com a cabeca, e 0 panico
tomou conta de mim. Sera que elas faziam tudo assim, em sequéncia? Como
eu saberia?

— E estas — o Sr. Holmes as apresentou, come¢ando com a garota da
esquerda — sio Elisabeth Gilliam, Gates Weeks, Mary Abbott McClellan,Vic-
toria Harpen e Eva Louise Crayton.

— Prazer em conhecé-las — eu disse, e todas inclinaram as cabecas ligei-
ramente.

Elisabeth, a primeira menina, relaxou a postura e quebrou a rigidez esta-
belecida, e fiquei grata por isso. Eram s6 garotas, como eu. Ela colocou uma
mecha do cabelo castanho atris da orelha e sorriu, um sorriso meio torto.
Parecia ter um bom coracio. Gostei de seus olhos azuis; eram bem afastados,
como os de um cavalo. Ela seria minha amiga Sissy.

Fiquei pensando, naquele alojamento tio mal iluminado e que cheirava
tanto a madeira, o que havia trazido cada menina até ali. Ou quem as trou-
xera. Cada uma de nds tinha uma cama num beliche, um pequeno armario,
um lavatdrio, uma escrivaninha, um toucador. As monitoras da casa dividiam
um quarto em outro alojamento; nds, as meninas, ficavamos completamente
sozinhas. Peguei a mio do meu pai, que estava ao meu lado, e esperei que as
outras meninas nio me considerassem infantil. O aperto dele me surpreen-
deu, e entdo percebi que era verdade, que ele realmente iria me deixar ali.
Puxei minha mio e dei um passo a frente.

— Estou feliz por estar aqui.

Meu pai me deu um beijo no rosto e me apertou contra ele, em uma es-
pécie de meio abraco esquisito; eu fiquei constrangida em vez de triste, todas
essas meninas nos observando. O Sr. Holmes desviou o olhar, educadamente.
Entio eles sairam, e fiquei ali sozinha, naquele quarto cheio de garotas, me
sentindo aterrorizada. Eu estava acostumada ao sentimento de medo — ele se
infiltrava em meu cérebro cada vez que eu tentava um salto mais alto —, mas
tratava-se de um medo acompanhado de certa excitacdo.

Eu observava os rostos ilegiveis de todas as garotas enquanto elas me ob-
servavam e eu sentia um medo que nunca sentira antes. Nao havia para onde
tugir, ndo havia ninguém para me consolar, a nio ser eu mesma. Comecei a
cruzar os bracos na frente do peito, mas entio o instinto me interrompeu: nio
queria que nenhuma delas percebesse que eu estava com medo.
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— Theodora? — perguntou a menina bonita meio cheinha, e me lembrei
de seu nome. Eva.

— Thea — balbuciei. Mas eu nio vinha de uma familia que balbuciava.
Pigarrei.— Thea. Um apelido.

— Bem, assim é melhor — retrucou Eva, e riu. — Theodora é grande
demais.

Hesitei — sera que ela estava cacoando do meu nome? Mas entio ela deu
um tapinha no beliche ao lado dela.

— Este é para vocé.Voce fica por baixo.

Sissy riu. O som me sobressaltou, depois me confortou.

—Vocé ja dormiu em um beliche? — perguntou ela. — Eu também dur-
mo na parte de baixo. E pior, mas vocé chegou tarde.

Apontei para minha mala, que permanecia ao pé da cama;apontar indicava
falta de modos, agora as meninas iam pensar que eu era mal-educada, mas
parecer sem educagio era melhor do que explicar por que eu tinha chegado
tio tarde.

— Minha mala ja esta aqui.

— Foi um dos homens que trouxe — Mary Abbott se meteu na conversa.
A voz dela soava débil.

— Mas nio o bonitio! — acrescentou Eva, e Sissy riu.

Gates, sentada a2 mesa escrevendo algo — uma carta? para quem seria? —,
virou-se ¢ percebi que ela nio aprovava aquilo.

— Ah, Gates — disse Eva. — Nio seja tio séria. SO estamos conversando.
— Eva se voltou para mim, languidamente; ela se movimentava como se nio
ligasse para nada no mundo. — Existem dois homens aqui que se incumbem
das tarefas. Um ¢é muito bonito. E o outro... vocé vai ver.

Senti meu rosto ficar quente e imediatamente caminhei até a cama, de
modo que as outras meninas nio reparassem. Eu corava facilmente. Ocupei-
-me da mala e, depois de um momento, notei que todo mundo estava se
trocando, vestindo a camisola. Tirei minhas roupas depressa — nunca na vida
outra garota tinha me visto nua. S6 minha mae, e ela nio era uma garota. To-
mei cuidado de esconder o lenco quando tirei a roupa — elas iam me achar
infantil se vissem que eu tinha escondido um pedago de tecido de meu irmao
entre minhas roupas. Ou pior do que infantil: esquisita.

Nossas camisolas eram todas iguais — a minha fora colocada em cima da
cama: um vestido solto de algodio macio, com decote emV, bainha na altura
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da canela, as iniciais EEY bordadas acima de peito esquerdo. Sobre nossos
coragdes. A camisola que eu trouxera tinha gola alta, punhos franzidos e ia
até o tornozelo. Teria me denunciado imediatamente. Minha mie me dissera
que eu usaria uniforme; por isso, nio precisei colocar muita coisa na mala. A
ideia tinha me deixado enfurecida. Eu seria tratada como todo mundo! Mas
agora eu estava satisfeita. Ndo sabia que minha camisola era completamente
inadequada.

As meninas sairam aos pares — Eva e Sissy, Gates e Victoria — até que
s6 restamos Mary Abbott e eu. Nio tive escolha a nio ser segui-las. Eu nio
queria perguntar para onde estivamos indo, mas o fiz.

— Para as latrinas. Sei o que esta pensando: como nio temos um banhei-
ro em nosso alojamento? — perguntou. Ela baixou a voz como se estivesse
conspirando: — Eles acham que é bom para nds. — Seu sotaque sulista era
bem forte. O Sr. Holmes tinha sotaque, mas nio eu conseguia defini-lo. Ele
falava em um tom entrecortado, o oposto de como falava todo mundo na
Casa Augusta. Eu nio tinha sotaque algum, nio em comparagio a essas me-
ninas. — Pelo menos temos agua encanada. E dgua corrente para os banhos.

Concordei com Mary Abbott, insegura sobre a melhor maneira de respon-
der. Eu sempre tivera agua encanada e agua corrente.

Eva e Sissy passaram por nds ao retornarem para o beliche, assim como
outros pares de meninas. Pareciamos fantasmas naquelas camisolas, e odiel
aquele lugar, odiei aquelas garotas, meu primeiro sentimento claro e incon-
teste desde que eu chegara. Apertei mais o xale em volta dos ombros e odiei
minha maie.

O recinto das latrinas estava impecavel — o que me deixou grata. Nio
quis esperar por Mary Abbott, corri de volta para o beliche sem precisar cru-
zar olhares com ninguém. Quando tinhamos passado por Eva e Sissy, percebi
pelo modo como sorriram que Mary Abbott nio era alguém que eu iria
querer manter como par. Eu ja estava deitada quando Mary Abbott entrou; ela
me olhou por um longo segundo, um olhar tristonho, pensei, mas nio havia
motivo para isso, porque ela s6 me conhecia ha uma hora — e entdo alguém
entrou no alojamento, jovem demais para ser uma mulher, velha demais para
ser uma menina. Ela mal olhou para nés. Quando me avistou, fez um aceno
com a cabeca:

— Theodora Atwell. Fico contente de ver que ja se acomodou. — E apa-
gou as luzes. — Boa noite, meninas — disse ela em voz alta ao sair do quarto.
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— Boa noite, Henny — respondeu todo mundo, em unissono.

As meninas desejaram boa-noite, umas para as outras, em sussurros sono-
lentos; achei que ja tivessem terminado quando Eva falou:

— Boa noite, Thea — sussurrou ela, e todas as outras meninas seguiram
a deixa, meu nome sendo murmurado cinco vezes, e pareceu surpreendente
que eu soubesse que voz pertencia a quem; pareceu surpreendente que essas
garotas ja estivessemn me disputando.

A dltima menina que eu conhecera fora Milly, uma vizinha na Flérida, e
ela ja tinha se mudado havia anos. Carregava sempre uma boneca. Eu a achava
magante, o que em minha familia era a Gltima coisa que vocé gostaria de ser.
Outras pessoas eram macantes; os Atwell eram interessantes.

Sam gostava de Milly, porém. Ela o ficava observando cuidar dos terrarios
dele, ela 0 ajudava a cortar os galhos das arvores em tamanhos que facilitassem
a lida, ouvia com interesse meu irmio explicar como seu enorme sapo-boi
transmitia veneno das glandulas por tras dos olhos. Apenas Sam era capaz de
levantar o sapo; quando eu tentava, ele inchava até atingir o dobro do tama-
nho normal. Sam exalava um ar de zelo em que os animais confiavam. As
pessoas, também.

Naio gostei de ver Milly 1 com Sam, quando voltei de uma cavalgada. En-
tio roubei a boneca dela e a enterrei atrds da cocheira. Ela nunca mais voltou
a nossa casa.

Sam sabia o que eu tinha feito. Eu fora cruel, e ele detestava crueldade.
Acho que meu irmio nio compreendia isso, o impulso de prejudicar outro
ser vivo. Por isso ele ndo consegue cavalgar. A ideia de pressionar uma espora
contra a superficie suave de um cavalo, ou de levantar um chicote para um
animal estipido — bem, Sam nio conseguia imaginar esse tipo de coisas.

Ele ficou com vergonha de mim, e eu quase fiquei com vergonha de mim
mesma, mas logo Milly foi esquecida, enterrada na poeira da memoéria de
uma crianga.

Uma das meninas murmurou algo sem sentido, falando enquanto dormia.

— Shh... — fez Gates —, shh...— E o murmurio cessou.

Em nossa primeira parada em Atlanta, meu pai e eu dormimos em quartos
separados. Nunca tinhamos viajados sozinhos antes, entio eu nio sabia como
interpretar isso, mas em meu grande quarto de hotel eu chorei, e depois me
dei um tapa por ter sido tio boba e desesperada: nio era nada, disse a mim
mesma, recomponha-se. Eu tinha adormecido com o barulho dos automoveis
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sob minha janela, imaginando se meu pai ouvia 0 mesmo som no quarto do
outro lado do corredor, imaginando se pelo menos ele estava acordado para
escutar o barulho ou se estava morto para o mundo.

Os automoveis do lado de fora da janela me fizeram sentir menos solitaria,
embora isso fosse uma tolice — os homens e as mulheres dentro daqueles
carros nao eram meus amigos.

Fiquei pensando se Sam ainda estaria acordado, ouvindo os grilos de
Emathla. Fiquei pensando o que mais ele tinha escutado hoje, o que mais
havia feito. Mamaie ainda estaria acordada, lendo, escutando o radio; papai
ainda estaria dirigindo, se eu fosse adivinhar, serpenteando cautelosamente
por entre as montanhas.

Pensei em meu primo, Georgie, e quis chorar, mas nio ia me permitir. Eu

ja tinha chorado o suficiente por uma vida inteira. Por duas vidas inteiras. Trés.

Na manha seguinte, fui acordada por um sino. Sentei-me depressa e bati a cabe-
¢a no beliche. O rosto de Eva apareceu perto do meu, vindo da cama de cima.

—Voceé parece um morcego — eu disse, e ela me olhou sonhadora; admi-
rei sua pele bonita, as bochechas cheias.

Massageei meu couro cabeludo e esperel que as outras meninas se levantas-
sem. Porém, ninguém se mexeu por alguns minutos; em vez disso, permane-
ceram na cama, bocejando e se espreguicando. Eu nunca tinha ficado sozinha
com tantas garotas por tanto tempo. Mamae mandara a mim e Sam para a escola
de Emathla durante duas semanas, antes de decidir que nio era boa o suficien-
te para nds; no entanto, as diferencas entre mim e as outras criangas, filhas de
pessoas do campo, ficaram bem claras. Aqui eu nio sabia como me posicionar.

Todas as meninas pareciam atordoadas, deitadas nas camas. Eva era a mais
alta de todas; Mary Abbott, a mais baixa. Victoria era a mais magra, mas era
magra demais, com uma clavicula tdo acentuada que ela parecia desnutrida.
Meu cabelo nao era escuro nem claro; eu nio era alta nem baixa. Em casa,
quase nunca via outras criang¢as. Papai nos ensinava as licdes, e quando Sam e
eu chegidvamos a ver outro menino ou outra menina na cidade, eles sempre
nos olhavam de perto, porque éramos gémeos e parecidos de uma forma es-
tranha: ambos tinhamos o nariz forte de nosso pai, e as magis do rosto altas
e largas. Nossos rostos pareciam esculpidos, mamae dizia. E ambos tinhamos
os cabelos de mamaie, de um castanho-avermelhado vivo e grosseiramente
ondulados. Pareciam o mesmo, quando vocé tocava. Nossa semelhanca fazia
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com que chamissemos aten¢io onde quer que passassemos. Aqui, sem Sam,
eu era como qualquer outra pessoa, exceto pelo fato de ser um pouco mais
bronzeada, por causa do sol da Flérida.

Outra pessoa entrou, claramente uma criada — eu soube por causa do
uniforme.

— Bom dia, Docey — disse Eva.

Docey sorriu rapidamente na dire¢io dela e entio despejou dgua em cada
um de nossos lavatorios. Depois, todo mundo se levantou e se dirigiu até eles
— que eram lisos e simples, feitos de nogueira, mas com as vasilhas lindamen-
te pintadas com flores delicadas. A borda do meu estava lascada. Docey era
menor do que qualquer uma de nds. Eu diria que ela nio tinha mais do que
um metro e meio, mas era robusta, com cabelos castanho-claros presos em um
coque apertado, e era vesga. Falava com um sotaque bruto e rapido, sulista,
mais confuso do que o das outras. Tempos depois, eu iria descobrir que sua
fala revelava que ela vinha da parte mais pobre de Appalachia.

Apds nos lavarmos e nos vestirmos, atravessamos a Praca em dire¢io ao
prédio que eu visitara na noite anterior, com papai. Eu tinha dormido com o
lenco de Sam embaixo do travesseiro. Eu queria coloca-lo por baixo das mi-
nhas roupas de novo, mas o risco de Eva ou Sissy — era elas que eu queria im-
pressionar mais — pudessem ver era alto demais. Aparentemente, pela manha,
precisavamos estar completamente vestidas antes de sairmos do dormitério.

Quando coloquei o pé do lado de fora, fiquei chocada com a massa de
meninas. Havia muitas, todas vestidas com blusas e saias brancas com golas
peter pan, e 0 monograma azul-marinho EEY bordado sobre o coracio.Acho
que para me preparar, meu pai me dissera que haveria quase duzentas meni-
nas, mas eu nio estava preparada, nio para esse exército. A Ginica coisa que de
imediato as diferenciava era o cabelo — uma garota com cachos apertados
espiou na minha dire¢io e cochichou algo no ouvido da amiga, e percebi que
eu estava com um olhar abobalhado. Aproximei-me da multidio e procurei
manter o ritmo, procurei acertar meu passo com o delas. Olhei para as pernas
de todas as meninas e percebi que ninguém usava meia; da cintura para baixo,
todas pareciamos um bando de criangas.

Sissy me alcangou. Seus cabelos castanhos tinham um moderno corte cha-
nel. Toquei meus cabelos, que caiam sobre os ombros. Eu queria aquele corte,
mas mamae nao tinha deixado.

—Vocé caminha rapido — disse ela.
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Reduzi o ritmo.

— E verdade.

— E quente na Flérida. — A voz dela era rouca; fazia um contraste acen-
tuado com seus tracos delicados.

— De onde vocé é? — perguntei.

— Monroeville.

Ela agiu como se eu tivesse que saber onde ficava. Fingi que sabia.

— O que seu pai faz? — perguntou ela.

— Ele ¢ médico. E possui um pomar de laranjas. — A tltima parte nio era
tecnicamente verdadeira, as frutas eram da familia da minha mae, mas supus
que possuir terras significaria uma vantagem ali.

— Adoro laranjas! — disse e sorriu aquele sorriso torto, que retribui, ao
ver seu entusiasmo.

As laranjas ndo eram um deleite para mim. Eram um fato consumado.

— O que seu pai faz? — perguntei.

— Administra os negdcios de meu avo. E monta a cavalo. Foi por isso que
me enviou para ca, para aprender a montar. Mas acho que nio levo muito jeito.

— Naio?
— E sujo demais — explicou. Depois acrescentou depressa: — Mas nio
pense que eu sou assim. — E me olhou de soslaio. — Simplesmente gosto

mais de outras coisas.

Fiquei surpresa com o som de minha risada. Eu ndo ria ha semanas.

As outras meninas se aglomeraram ao nosso redor quando entramos no
refeitorio. Agrupadas em mesas cobertas com toalhas de tecido, elas conversa-
vam, e eu pude perceber que gostavam dali, se sentiam a vontade.

Sissy apontou minha mesa, onde Mary Abbott,Victoria e Henny estavam
sentadas entre outras garotas. Mary Abbott deu uma risada euférica quando
me viu, eu a retribui com um pequeno sorriso e, em seguida, escolhi o assento
mais distante do dela.

— OI4, Theodora — disse Henny.

Eu ia falar meu apelido, mas Mary Abbott se intrometeu.

— Ela atende por Thea.

Henny nem reparou no que Mary Abbott disse e continuou apresentando
as outras da mesa, uma mescla de meninas mais velhas e mais novas e uma
professora, a Srta. Metcalfe, que tinha uma pele muito macia e dentes peque-
nos e perolados.
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Havia pratos quentes — ovos, bacon e presunto, muffins de framboesa,
mingau de milho — mas eu nio tinha nenhum apetite. Na maior parte do
tempo, todo mundo me ignorou, e fiquei agradecida por isso. Pensei que Sam
teria adorado toda aquela comida; ele comecara a comer tal qual um cavalo
nos ultimos meses. Eu sabia onde ele estaria naquele exato momento: fora de
casa, cuidando de algum animal machucado, ou alimentando os insetos em
um de seus terrarios, rearrumando um galho de modo que um lagarto tivesse
um lugar melhor para tomar sol. Nem sempre ele tinha um animal machu-
cado para cuidar, mas estava tomando conta de um ninho de esquilinhos ha
algumas semanas. A mae deles havia desaparecido.

— Eu posso fazer uma pergunta? — disse Molly, mais ou menos no meio
da refeicio.

Ela tinha os dentes da frente grandes, o que a fazia parecer mais jovem do
que era. Seus cabelos castanhos e finos caiam lisos, uns dois centimetros abai-
xo da cintura. Precisavam de um corte.

— Eu poderia... — corrigiu Henny.

Ela era rechonchuda, com um queixo duplo e uma verruga mal posicio-
nada na témpora esquerda. Nio era feia, mas 12 estava a verruga. Eu nio gos-
tava de Henny, mas fiquet aliviada com a presenca dela, uma quase adulta que,
juntamente com a Srta. Metcalfe, estava ali para manter a ordem.

Molly continuou:

— Por que vocé chegou tio tarde?

— Perdao?

— Por que ndo chegou no inicio da temporada, como todas nos?

Esperei que Henny interviesse, mas ela ficou sentada, quieta, como as de-
mais, me observando. Alice Hunt Morgan, de Memphis, Tennessee, passou o
dedo pela borda do copo. Eu a chamaria de Alice e ela me corrigiria: Alice
Hunt, ela diria, esse € meu nome completo. Agora todas esperavam minha
resposta. Estavam curiosas, e eu nio podia culpa-las: eu era uma intrusa.

— Foi um presente de aniversario tardio — esclareci. — Estavamos na
Europa nas férias porque fica quente demais na Flérida durante o verdo. —
Fiz uma pausa. As meninas esperaram, as cabecas inclinadas. Molly enrolava
uma mecha do cabelo desgrenhado entre os dedos. — No6s vamos todo ano
e eu desejava muito ir, mas meu pai queria que eu viesse para ca de qualquer
forma. Entio ele organizou assim. — Encolhi os ombros, como se dissesse
que tudo estava nas maos de adultos generosos e capazes.
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— Onde na Europa? — perguntou Molly, mas entio as outras meninas ja
haviam se cansado de mim e tinham voltado aos proprios assuntos.

— Paris — respondi. — Adoro Paris no verio.

Molly concordou, satisfeita, e desviou o olhar. Toquei minha cabega pro-
curando um ponto dolorido da batida da manhi, mas nio havia nada. Olhei
para o outro lado do comodo e vi Sissy, que sorriu para mim. Sorri de volta.

— Thea — chamou Henny. Entio ela ouvira Mary Abbott; Mary Abbott
era uma menina que costumava ser ignorada. — Beba tudo. — Ela apontou
para meu leite.

Contemplei o copo, que mal fora tocado. Em casa, bebiamos suco de la-
ranja ou de toranja, dependendo da época. Nunca leite. Mamae tinha aversio
a leite. As vezes misturavamos leite ao cha, ou Sam e eu tomavamos com a
sobremesa. Em Yonahlossee, logo eu iria saber, no almog¢o, um jarro de vidro
de chi doce gelado, um pedago de gelo flutuando no ambear, ficaria perto do
prato de Henny, e ela o serviria cuidadosamente. Esse cha gelado era grosso
e xaroposo ¢, tenho de admitir, delicioso. Anos depois eu sentiria desejos de
beber esse cha gelado, seu peso fresco sobre a lingua, o amargor do cha forte
compensado pelas copiosas quantidades de acticar; eu viria a descobrir que
sentir falta do cha doce de Yonahlossee era como uma tradicio.

No entanto, isso viria mais tarde. Naquele momento, eu fitava meu palido
copo de leite e tentava nio chorar.

— Thea — repetiu Henny, a voz baixa, mas eu sabia que iria chorar se
olhasse para cima.

Entao senti seu olhar se levantar; todas viraram os assentos na mesma dire-
¢do e achei que fosse alguma forma estranha de sair, até que ouvi a voz dele.

— Bom dia, meninas — cumprimentou o Sr. Holmes.

— Bom dia, Sr. Holmes — todas responderam em coro, menos eu, € o
Sr. Holmes pareceu secretamente encantado com a reagdo, mesmo que ele a
ouvisse todas as manhis.

Depois de transmitir os antincios da manhi e liderar uma ora¢io, uma
mulher se aproximou de mim, velha demais para ser uma monitora. Era baixa
e rechonchuda, com um rosto bonito.

— Sou a Sra. Holmes, a diretora. Acompanhe-me. — Ela apontou a escada
na extremidade da sala.

Tentei ndo expressar minha surpresa, mas ela percebeu assim mesmo, e me
olhou por um instante longo demais, de forma que eu compreendesse que havia
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cometido um equivoco. Porém, eu também sabia que nio podia ser a primeira
pessoa a ficar surpresa com o fato de ela ser casada com o Sr. Holmes. Quando
a vi de manhi, pensei que fosse a governanta, ou alguém da equipe de funcio-
narios; mesmo do outro lado da sala, ela aparentava um jeito de matrona intro-
metida. Ocorreu-me que ela era impaciente. Eu a segui, obediente, andando
devagar para ndo ultrapassa-la. A cintura dela parecia anormalmente fina, como
se estivesse apertada por algo, e percebi que ela devia estar usando um corselete.
Nem mamie usava corselete, mas mamaie era tio magra que nio precisava disso.

O escritorio da Sra. Holmes ficava no terceiro andar, e, quando chegamos
13, ela estava sem folego. Enquanto ela abria a porta, fiquei perto o suficiente
para ver como seus cabelos castanhos estavam bem presos em um coque; ela
estava ficando grisalha, e isso dava para ver de longe.

O escritério era elegantemente decorado, com o canapé que ela apontou
para que eu me sentasse com o estofado de um padrio de xadrez moderno.

— Theodora Atwell. Vocé esta na mesa de Henny? — Antes que eu pu-
desse responder, ela continuou. — Conhe¢o Henny ha muito tempo. Ela ¢é
extremamente capaz.— Parecia um aviso. A Sra. Holmes baixou o olhar para
os papéis a sua frente. — De Emathla, Florida. Sempre achei que ser jardineiro
na Florida devia ser sublime. La se pode plantar qualquer coisa.

Minha mie dizia exatamente o mesmo. Mas eu nio queria pensar nela.

— Todo mundo me chama de Thea.

— A, eu sei — disse a Sra. Holmes, sorrindo para mim.

Fiquei pensando se o Sr. Holmes ja teria dito a ela como me chamar, se
eles conversavam sobre as meninas. Provavelmente sim.

— Diga-me, Thea — comecou ela, enquanto se acomodava na pequena
cadeira de madeira lustrosa e me fitava do outro lado da mesa, feita da mesma
madeira, também lustrada até brilhar —, vocé esta gostando até agora?

— Muito — respondi, porque nio havia mais nada que eu pudesse dizer.

— Os fundadores de Yonahlossee eram pessoas muito progressistas. Eles
abriram este acampamento em 1876, onze anos ap6s a Guerra Civil. Por que,
Thea, essa foi uma época tio importante na histéria de nosso pais?

Pelo menos isso eu sabia. Meu bisavo tinha fugido da Guerra Civil.

— Porque o Sul era inacreditavelmente pobre. Porque era uma época
horrivel para essa parte do pais. O mundo estava mudando rapidamente, e
ninguém sabia o que aconteceria com o Sul.

Eu a tinha impressionado.
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— Sim. — Ela balanc¢ou a cabeca concordando. Depois me contou sobre
Louisa e Hanes Bell, que nunca tiveram filhos, mas que se impuseram a mis-
sio de fornecer um espaco de verdo para as mulheres naquele mundo que
mudava tio rapidamente, disse ela usando minhas palavras. Lugares como este
s6 existiam no Norte, para mogas e rapazes, e no Sul, para rapazes, mas os Bell
perceberam tal deficiéncia e decidiram sana-la.

“E depois o acampamento virou uma escola, a medida que crescia a de-
manda. — Antes ela soava como se estivesse repetindo um discurso decorado.
Agora ela me olhava, concentrada, mas eu nio sabia por qué. — Entio neste
momento Yonahlossee é um acampamento equestre para algumas mocas e
escola para outras. Mas em ambos os casos ¢ um local para as jovens apren-
derem a se tornarem damas. Porque, Thea, tornar-se uma dama nio é algo
que simplesmente acontece, como em um passe de magica. — Ela estalou os
dedos e depois balancou a cabega. — Nio, muito pelo contrario: tornar-se
uma dama ¢é uma licio que deve ser aprendida.

“Neste mundo de incertezas — concluiu —, uma dama é mais importante
do que nunca.

Ela estava se referindo a crise econdmica, obviamente. Parecia triste pensar
que os Bell nunca tinham tido filhos, principalmente porque haviam dedica-
do a vida aos jovens. Devia existir algo errado com os 6rgios de Louisa. Eu
nio tinha uma ideia exata sobre o que a Sra. Holmes queria dizer: ela poderia
até estar falando grego. Uma dama agora era mais importante do que nunca?

— E o0 nome? — perguntei, porque a Sra. Holmes me fitava de modo
esperancoso. — Yonahlossee?

— Ah. — A Sra. Holmes fez um gesto curto com o dedo. — Um velho
nome indigena. Nio tem nada a ver com o lugar, na verdade. Era o nome do
cavalo da Sra. Bell.

Esperei que ela continuasse, que dissesse algo sobre atividades ligadas a
equitagio. Ri comigo mesma; Sasi também era um velho nome indigena.
Mamie dera esse nome ja que eu nio tinha conseguido pensar em nenhum
outro. Sasi era uma antiga palavra muskogee que significa “esta aqui”. Como
em “a flor esta aqui”. Mamae dissera exatamente isso. Eu me lembrava de sua
voz com toda clareza.

— Espero que vocé goste daqui. — A Sra. Holmes colocou os cotovelos
sobre a mesa e me encarou com ar franco, as maos pequenas entrelacadas a
sua frente.
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— Sinto que vou gostar.

E eu tinha gostado, um minuto atras, tinha gostado de ouvir a respeito de
Louisa Bell; Yonahlossee parecia um lugar melhor agora que seu nome fora
inspirado em um cavalo. Mas lembrar-me de mamade, e de Sasi, me deixara
chateada de novo.

— Sua mie estava certa de que vocé gostaria.

Fiquei confusa por um segundo — ela tinha lido minha mente?

— Sou amiga de sua mie. Uma velha amiga.

Impossivel. Minha mie ndo tinha nenhuma velha amiga; nés éramos tudo
de que ela precisava. Quantas vezes eu a ouvira dizer que ela e papai tinham
se deparado com sua utopia particular no interior da Florida?

—Voce tem o cabelo dela — disse a Sra. Holmes, e entdo percebi que era
verdade, que ela tinha conhecido minha mae.

— Frequentamos a escola de etiqueta juntas — ela continuou —, em
Raleigh. Da Srta. Petit.

Meus olhos ficaram embagados, e penseil por um instante que eu estava
tendo uma reagio alérgica, como um dos pacientes de papai; alergia a uma
picada de abelha, a uma fruta.

Mordi o 1abio, e ficou dificil de respirar; entio, comecei a chorar.

— Ah, Thea, eu ndo queria aborrecé-la. Sua mie nio lhe contou que nos
nos conheciamos?

Balancei a cabeca, negando.

— Sim, sei tudo sobre vocé. Ela confiou vocé a mim, de certa forma. Ou-
tro lugar talvez nio fosse adequado.

Depois de um instante, a Sra. Holmes perguntou:

— Estamos entendidas, Thea?

Concordei com um aceno de cabeca.

— Por favor, olhe para mim.

Fiz o que ela pediu. Os olhos da Sra. Holmes eram amendoados. Que eu
estivesse encarando os mesmos olhos que minha mie uma vez encarara pa-
recia impossivel.

— E ha outra coisa: se vocé reparar qualquer coisa fora do comum, qual-
quer coisa... fisica, por favor, venha me procurar imediatamente.

— Fisica? — repeti.

— Fisica. Espero que vocé saiba o que quero dizer quando acontecer.

Eu disse que entendia, embora nio fosse verdade.
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Enquanto eu caminhava sozinha em direc¢io as cocheiras, para a avaliacio
que faria, pensei que talvez ela estivesse se referindo ao meu ciclo menstrual.
No entanto, eu ja tinha passado por isso e sabia como agir.

Fiquei feliz que nenhuma menina tivesse conseguido ver meus olhos ver-
melhos; ainda bem que pude caminhar para me recompor. O que eu supunha
era que Yonahlossee fosse um local ao qual eu tivesse chegado por acaso, pelas
circunstancias.

O caminho apods as latrinas se estreitava e se transformava em uma aleia
com largura suficiente para duas pessoas passarem; havia arvores de ambos
os lados, bloqueando a maior parte da luz do sol. Estremeci e fiquei aliviada
quando emergi subitamente em um amplo circulo de terreno plano, limitado
pelas montanhas.

Arquejei, mesmo sem querer; dissera a mim mesma que tentaria nio ficar
surpresa com o que houvesse de novo em Yonahlossee. Mas eu jamais tinha
visto nada parecido; eu nem sabia que algo assim existia. Havia trés galpoes
de pedra, formando uma fila, e tinham uma estrutura sdlida, em comparagio
com a cocheira da minha casa, como se abrigassem um exército de cavalos. A
cocheira da minha casa nem podia ser considerada uma verdadeira cocheira
se comparada as daqui — agora eu percebia isso. Os cavalos estavam com as
cabecas para fora das janelas das baias, e vi um apalusa com a cabeca pintada,
uma raga sobre a qual eu s6 tinha lido, nunca tinha visto.

Muitos cavalaricos se movimentavam por toda parte, empurrando carrinhos
de mio ou puxando cavalos. Um homem me flagrou olhando e me virei, rubo-
rizada; ele parecia uma versio masculina de Docey, magro e nervoso, eficiente.

Havia cinco picadeiros de equitacio, dois para saltos. Tudo parecia novo
e perfeito, os picadeiros recém-revolvidos, as cercas recém-pintadas. Fiquei
pensando de onde Yonahlossee conseguia toda a sua verba. As poucas cidades
que tinhamos atravessado no caminho pareciam muito pobres — os prédios
caindo aos pedacos, as pessoas sujas —, mas eu sabia que estivamos passando
por Appalachia, que afinal era pobre mesmo, independente da crise financeira.
Papai mencionou uma estiagem terrivel. Outra referéncia a coisas desagra-
daveis e pouco caracteristicas, mas eu aprendia rapidamente que minha vida
estava se transformando em uma série de surpresas.

— Inesperado, nio é? — uma voz perguntou, e dei meia-volta para en-
contrar um homem de pé a minha esquerda. A seu lado, havia um cavalo ja
selado e com as rédeas.
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— O senhor me assustou — falei, a mio espalmada sobre o corac¢do. Eu
esperava que meus olhos vermelhos nio me denunciassem.

O homem riu. Ele tinha sotaque alemio; eu havia conhecido um alemao
antes, o Sr. Buch, que visitava meu pai todo ano para tratar das laranjas.

— O senhor é alemio?

— Sim. Sou o Sr. Albrecht.

— Meu nome é Thea Atwell, prazer em conhecé-lo.

Fiz uma pequena mesura, para compensar minha rudeza. Reconheci o Sr.
Albrecht pelas fotos penduradas na parede. Ele era o homem que entregava
os prémios. Era extremamente magro, com um queixo achatado, o que me
surpreendeu. Pensei que os alemies tivessem queixos quadrados. Mas a pele
dele era macia, para um homem, e os dentes, alinhados. Ele era, se nio bonito,
pelo menos passavel. Parecia ter a idade do meu pai.

— E este — disse ele — é Luther. — Ele afagou o pescoco de Luther, que
baixou a cabec¢a e me observou.

Luther era um cavalo rastico, de um castanho comum e com uma cabeca
grande demais e orelhas pequenas. Mas tinha olhos doceis.

— Ele é o primeiro cavalo que todo mundo aqui monta. Seu pai comen-
tou que vocé ¢ uma amazona experiente.

— Sou, sim.

— Provavelmente nio terd qualquer problema com Luther. Dé uns ta-
pinhas nele nos saltos, mantenha firmeza nos duplos. Ele vai saltar qualquer
obstaculo, mas as vezes refuga se vocé for timida.

O Sr. Albrecht me ajudou a montar, e acomodei-me na sela enquanto
ele ajustava os estribos. Meu cora¢io estava acelerado, em uma mescla do
choque que eu tinha experimentado com a Sra. Holmes e da ansiedade de
montar na frente de um estranho. Luther era enorme, cerca de dezesseis
palmos de comprimento, talvez dezessete, o maior cavalo que eu ja tinha
montado. Isso nio importa, dizia para mim mesma. Controle é controle. O
Sr. Albrecht tragcou o caminho, e eu o segui até o ultimo picadeiro. Ele me
deu dez minutos para aquecer, e trotei em volta do picadeiro, testando Lu-
ther. Puxei a rédea esquerda e ele puxou para tras; dei um tranco violento.
O Sr. Albrecht permaneceu perto do portio, observando. Sua aparéncia era
a0 mesmo tempo formal e relaxada; ele estava de pé com as mios nos bol-
sos, a cabeca inclinada, a camisa branca impecavel, culotes caprichosamente
passados e pregueados.
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Tentei ignorar a figura do Sr. Albrecht me observando cavalgar. Quando ele
me disse que estava na hora, interrompi o trote de Luther e o fiz passar para o
meio galope; queria os reflexos dele agugados. Outro homem havia se junta-
do ao Sr. Albrecht perto do portio; estreitei os olhos: Sr. Holmes. Ele acenou
e inclinei a cabe¢a. Eu nio usava capacete, ninguém usava naquele tempo e,
embora algumas pessoas usassem luvas, elas deixavam minhas mios sem sensi-
bilidade. Os obstaculos que eu devia saltar tinham cerca de um metro de altura;
nio tinhamos medo de nada. Nio sabiamos que havia algo a se temer.

Conclui a pista um tanto embotada. Nunca conseguia me lembrar de
minhas pistas depois de termina-las, alguém tinha que me dizer se eu havia
deixado cair um obsticulo ou se fizera uma curva errada. Apos saltar o tltimo
obstaculo, trotei com Luther em torno do perimetro do picadeiro esperando
aliviar a tensdo em ambos os corpos. Aproximei-me do local onde estava o Sr.
Albrecht; o Sr. Holmes tinha ido embora.

O Sr. Albrecht fez um sinal afirmativo com a cabe¢a e deu uns tapinhas
no pescoco de Luther.

— Deixe que ele esfrie.Vocé foi bem.

Eu ainda podia ver o Sr. Holmes; ele ndo tinha alcan¢ado o caminho no
qual seria engolido pela mata. Fiquei imaginando quanto tempo levaria para
que Sam ficasse tio alto quanto o Sr. Holmes. Ele ainda era uma crianga, ou
em parte crianga, em parte adulto, como eu.

Segurei as rédeas pela fivela nas pontas e deixei Luther baixar a cabega. An-
damos sem rumo em torno do picadeiro. O fato de Yonahlossee nio ser um
local escolhido ao acaso me perturbava, mas também confirmava que o plano
de meus pais estava além de minha compreensio. Mamie tinha escolhido um
lugar quase como um paraiso no que dizia respeito a cavalos; pelo menos havia
isso. O fato de que minha mie pudesse ter sido amiga de uma pessoa como a
Sra. Holmes era quase inacreditavel; mas eu tinha que acreditar. Minha mae fora
cruel comigo nas ultimas semanas de uma maneira que eu sabia merecer, mas
mesmo assim era dificil de suportar. Meus pais nio haviam me mandado para
os bracos de estranhos; em vez disso, eles tinham me enviado para os bracos de
uma mulher que conhecia pelo menos uma parte de meu terrivel segredo. Mas
o que minha mie teria contado para ela? Certamente nio tudo.

O Sr. Albrecht tinha desaparecido na cocheira. Parei Luther e desmontei;
depois fiz uma coisa infantil. Chorei sobre o ombro quente do cavalo, salgado
de suor, e, pela primeira vez em semanas, me senti reconfortada.
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