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PROLOGO

Certa vez minha mde me disse que era possivel descobrir a identidade do homem
com quem vocé se casaria descascando uma magd e jogando a casca inteirinha para
trds. Formava uma letra, sabe. Bem, pelo menos, de vez em quando: minha mde
queria tanto que a simpatia funcionasse que se recusava a admitir que a casca joga-
da parecia um sete, ou um dois, e via todos os tipos de B e D onde nao existia.
Mesmo que eu ndo conhecesse um homem com a inicial B ou D.

Mas no caso de Guy ndo precisei de nenhuma macgd. Assim que o vi, tive certeza;
identifiquei seu rosto com a mesma clareza que identificava meu nome. Era o rosto
de quem me afastaria da minha familia, me amaria, me adoraria, teria lindos bebés
comigo. Era o rosto dele que eu observaria, sem palavras, quando ele repetisse
os votos de casamento. O rosto dele seria a primeira coisa que eu veria de manhd e a
tltima que eu vislumbraria na suave brisa da noite.

Serd que ele também soube? Claro que sim. Ele me resgatou, sabe. Como um cava-
leiro, com as roupas sujas de lama em vez de um cavalo branco. Um cavaleiro
que apareceu da escuriddo e me trouxe a luz. Bem, pelo menos, a sala de espera
da estagao. Alguns soldados estavam me aborrecendo enquanto eu esperava o tiltimo
trem. Eu tinha ido a um baile com meu patrdo e a esposa dele, e perdera o trem.
Os soldados haviam bebido demais e ndo paravam de me importunar, sem aceitar
minhas negativas, mesmo que eu soubesse muito bem que ndo deveria conversar
com recrutas e tivesse ficado o mais longe possivel deles, sentada em um banco
no canto. Mas entdo eles passaram a se aproximar cada vez mais, até que um
comegou a me agarrar, tentando fingir que era uma brincadeira, e fiquei morrendo
de medo porque estava tarde e ndo havia nenhum funciondrio da estagdo a vista
e ninguém mais em lugar algum. Eu pedia sem parar que me deixassem em paz,
mas eles ndo se afastavam. Simplesmente ndo se afastavam. Até que o mais alto —
que parecia meio bruto — se jogou em cima de mim, com um rosto horrivel e peludo
e um bafo fedorento, e disse que ia me possuir, quer eu gostasse ou ndo. E ¢é ébvio
que eu queria gritar, mas ndo consegui porque fiquei paralisada de terror.

Entdo Guy apareceu. Irrompeu pela sala de espera e perguntou ao homem o que
ele estava fazendo, dizendo que iria lhe dar uma surra daquelas. Em seguida, confron-
tou os trés, que o xingaram, e um deles ergueu os punhos, mas depois de um minuto
ou dois, como eram covardes, apenas xingaram um pouco mais e sairam correndo.

Eu fiquei ali tremendo, morrendo de vontade de chorar, e ele me chamou para
sentar e me ofereceu um copo d’dgua para que eu me sentisse melhor. Era muito gen-
til. Muito atencioso. Entdo disse que esperaria comigo o trem chegar. E foi o que fez.
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E ali, sob as luzes amareladas da estagdo, olhei para o rosto dele pela primeira
vez. Quer dizer, olhei de verdade pela primeira vez. E percebi que ele era o homem
certo. O homem certo, sem duvida.

Depois de contar para a minha mae, ela descascou uma maga, sé para conferir,
e jogou a casca as minhas costas. Vi um L. Minha mde jura que claramente era
um G. Mas, nessa época, jd estdvamos muito além das cascas de magds.



Parte um






Freddie adoecera de novo. Dessa vez, aparentemente, por ter comido grama. Ela
formara uma poga de espuma verde-esmeralda no canto, perto da comoda,
e algumas folhas continuavam intactas.

— Quantas vezes tenho que repetir, seu idiota? — reclamou Celia, que havia
acabado de pisar na poga com a sanddlia. — Vocé ndo é um cavalo.

— Nem uma vaca — acrescentou Sylvia, querendo ajudar.

Ela estava sentada 2 mesa da cozinha, colando com cuidado fotos de utensilios
domésticos em um album.

— Nem qualquer bicho, caramba. Vocé devia comer pdo, e ndo grama. Bolo.
Coisas normais.

Celia tirou a sanddlia e a segurou com o polegar e o indicador sobre a pia
da cozinha.

— Argh — resmungou. — Como vocé é nojento. Por que nio para de fazer
isso? Mie, fale com ele. Pelo menos ele devia limpar tudo.

— Limpe tudo direitinho, Frederick, querido.

A Sra. Holden, acomodada na cadeira de espaldar alto perto da lareira, confe-
ria o jornal para descobrir o hordrio da préxima transmissdo de Dixon of Dock
Green. O programa era uma das poucas coisas que lhe davam prazer apds
a rendncia do Sr. Churchill. Além do dltimo negdcio do marido. Ainda que, evi-
dentemente, ela s6 mencionasse o Sr. Churchill. Tanto ela quanto a Sra. Antrobus,
contou a Lottie, jd tinham visto todos os episédios e achavam o programa maravi-
lhoso. Se bem que ela e a Sra. Antrobus eram as dnicas pessoas na Woodbridge
Avenue que tinham televisdo, e as duas sentiam um prazer especial em contar aos
vizinhos que quase todos os programas eram maravilhosos.

— Limpe tudo, Freddie. Argh. Por que meu irmao tem que comer comida
de bicho?

Freddie permaneceu sentado no chio perto da lareira apagada, empurrando
um caminhdozinho azul para a frente e para trds no tapete, levantando os cantos
quando passava por ali.
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— Isso ndo é comida de bicho — murmurou, contente. — Deus mandou
comer.

— Mae, ele estd dizendo o nome do Senhor em vio.

— Vocé nio deve mencionar Deus — afirmou Sylvia enquanto colava a foto
de um processador em uma cartolina lilds. — Ele castiga.

— Tenho certeza de que Deus nio disse exatamente grama, Freddie, querido
— acrescentou a Sra. Holden, distraida. — Celia, meu bem, pode me dar meus
6culos antes de sair? Aposto que as letras dos jornais estdo diminuindo.

Lottie esperava com paciéncia perto da porta. A tarde fora especialmente can-
sativa, e ela estava louca para ir embora. A Sra. Holden havia insistido que ela
e Celia a ajudassem a fazer suspiros para o bazar da igreja, por mais que as duas
detestassem cozinhar, ¢ Celia conseguira dar um jeito de se livrar da tarefa ape-
nas dez minutos depois de comegar, alegando dor de cabeca. Assim, Lottie tivera
que escutar a ladainha da Sra. Holden sobre claras de ovo e acucar e fingir ndao
notar o movimento nervoso que ela fazia com as mios e as ldgrimas em seus
olhos. Finalmente, aquelas coisas horrorosas estavam assadas e acomodadas nas
formas, envolvidas em papel-manteiga, e — que surpresa! — a dor de cabeca
de Celia tinha passado como por milagre. Ela calgou de novo a sandalia e fez
um gesto para Lottie, dando a entender que deviam sair. Enrolou o cardigd nos
ombros e passou as mios no cabelo com vigor diante do espelho.

— Entdo, meninas, para onde vio?

— Para o café.

— Para o parque.

Celia e Lottie falaram ao mesmo tempo e se encararam em siléncio com
um ar acusatorio.

— Vamos aos dois — disse Celia, com firmeza. — Primeiro ao parque
e depois tomar café.

— Elas vio sair para beijar rapazes — retrucou Sylvia, ainda debrucada sobre
as figuras que colava.

Fla havia colocado a ponta da tranga na boca, de onde o cabelo safa de vez
em quando, molhado e reluzente.

— Mmmmmmmuaaah. Muah. Muah. Eca. Beijar.

— Bom, ndo tome café demais. Vocé sabe que ndo faz bem. Lottie, querida,
nio deixe Celia exagerar. Duas xicaras no maximo. E voltem até seis e meia.

— Na aula de catecismo, Deus diz que a terra proverd — falou Freddie, er-
guendo os olhos.

— FE veja como vocé ficou enjoado depois de comer aquilo — rebateu
Celia. — Nio acredito que a senhora ndo estd obrigando Freddie a limpar, ma-
mie. Ele se safa de tudo.
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A Sra. Holden pegou os 6culos que a filha lhe entregara e os colocou lenta-
mente sobre o nariz. Tinha a aparéncia de alguém que mal conseguia se manter
na superficie de um mar revolto e continuava teimando, apesar das evidéncias,
que estava em terras secas.

— Freddie, vd pedir para Virginia trazer um pano, estd bem? Bom menino.
E, Celia, querida, ndo seja desagradédvel. Lottie, ajeite a blusa, meu bem. Estd
esquisita. I olhem, meninas, vocés ndo vdo ser como aquelas pessoas que ficam
de queixo caido com nossa recém-chegada, nio é? Nao queremos que ela pense
que os moradores de Merham sdo caipiras, que ficam boquiabertos com qual-
quer coisa.

Houve um breve siléncio, durante o qual Lottie percebeu que as orelhas
de Celia coraram de leve. As dela ndo ficaram nem um pouco vermelhas:
fazia anos que vinha aperfeicoando suas negativas, por mais incisivo que
o inquiridor fosse.

— Vamos voltar direto para casa depois do café, Sra. Holden — disse Lottie,
com firmeza. O que, na verdade, poderia ndo significar absolutamente nada.

Fra o dia da grande mudanga, o dia das pessoas que chegavam nos trens de sabado
vindos da estacdo da Liverpool Street, e das que, apenas um pouco menos palidas,
retornavam, relutantes, a cidade. Nesses dias, as calcadas ficavam riscadas porque
os garotos empurravam carrinhos de madeira montados as pressas e cheios de
pilhas de malas estufadas. Atrds deles, homens exaustos usando ternos impecd-
veis de tecido leve davam os bragos as esposas, felizes em comegar as férias como
verdadeiros reis em troca de algumas moedas. Ou pelo menos sem a necessidade
de carregar a prépria bagagem até seus quartos.

Assim, quase ninguém viu ou reparou na tal chegada. Quer dizer, com exce-
¢do de Celia Holden e Lottie Swift. Ambas ficaram sentadas no banco do parque
municipal, com vista para a orla de Merham, uma extensdo de quatro quilome-
tros, ¢ observaram, extasiadas, o caminhdo de mudanga, o capd verde-escuro
se sobressaindo sob os pinheiros-da-escécia e cintilando no sol vespertino.

Abaixo, o quebra-mar se estendia para a esquerda, parecendo os dentes de um
pente escuro, enquanto a maré retrocedia pelas areias imidas, salpicada de figuras
mindsculas enfrentando os ventos fortes e fora de época. A chegada de Adeline
Armand, segundo as meninas, foi uma ocasido digna da vinda da rainha de Sabd.
Quer dizer, teria sido se a rainha de Sabd houvesse escolhido chegar em um
sibado, na semana mais cheia da temporada de verdo de Merham. Isso significava
que todas aquelas pessoas — a Sra. Colquhoun, os Alderman Elliott, as donas
de propriedades no calgadio, ou gente do tipo —, que em geral estariam fazendo
julgamentos sobre os modos extravagantes dos recém-chegados trazendo uma
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quantidade absurda de malas, pinturas grandes que ndo tinham como tema retra-
tos de familiares ou cenas de cavalos galopando, mas imensos borrdes coloridos
sem nenhum padréo especifico, quantidades incriveis de livros, além de artefatos
claramente estrangeiros, nesse momento nio estavam esperando em siléncio
diante dos portoes, observando a constante procissdo que desaparecia dentro
da casa art déco de frente para o mar, ja hd muito tempo desabitada. Em vez disso,
elas estavam formando fila no A¢ougue Price, na Marchant Street, ou correndo
para a reunido da Associa¢do das Hospedarias.

— A Sra. Hodges diz que essas pessoas fazem parte da nobreza hiingara
ou coisa assim.

— Até parece.

Celia encarou a amiga, arregalando os olhos.

— E verdade. A Sra. Hodges conversou com a Sra. Ansty, que conhece
o advogado ou quem quer que fosse o encarregado pela casa, e ela é uma prince-
sa hingara mesmo.

Abaixo delas, algumas familias haviam se apropriado de pequenas porcdoes
da praia e podiam ser vistas sentadas atrds de tendas listradas tensionadas pelo
vento ou abrigadas da forte brisa marinha em cabanas de praia.

— Armand ndo é um sobrenome hingaro — comentou Lottie, levantando
a mdo para evitar que o cabelo batesse na boca.

— Ah, é? E como voceé sabe?

— E uma bobagem, nio ¢? O que uma princesa hiingara estaria fazendo
em Merham? Ela iria para Londres, sem ddvida. Ou para o Castelo de Windsor.
Nao para um fim de mundo sujo, velho e sem graga, como aqui.

— Nao na sua regido de Londres, isso, ndo — retrucou Celia, com um tom
quase de desprezo.

— Nio — concordou Lottie. — Nao na minha regido de Londres.

Ninguém de natureza exética vinha da regido londrina de Lottie, um subdrbio
na parte leste da cidade cheio de fibricas construidas as pressas que se estendiam
em diregdo as industrias de gds para um lado e acres de pantanos desagradaveis
para o outro. Na primeira vez que ela fora a Merham, durante os anos iniciais
da guerra, via-se obrigada a disfargar sua incredulidade quando moradores solida-
rios lhe perguntavam se sentia saudade da terra natal. Ficava igualmente surpresa
quando queriam saber se ela sentia saudade da familia. Com o tempo as pessoas
passaram a evitar essas perguntas.

Para falar a verdade, Lottie voltara para casa com o intuito de passar os dois
anos 4 até a guerra terminar, e, apds vdrias cartas fervorosas trocadas entre Lottie
e Celia, e depois da crenga tantas vezes confirmada pela Sra. Holden de que ndo
s6 era bom para Celia ter uma amiguinha da mesma idade por perto, mas também
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de que “As Pessoas Tinham que Dar Sua Contribuigio para a Comunidade, Nao
E Mesmo?”, Lottie fora convidada a retornar a Merham, a principio para passar
as férias e, aos poucos, conforme as férias se estenderam até o periodo escolar,
para sempre. A presenga de Lottie passou a ser aceita como a de um membro
da familia Holden; ndo de sangue, talvez, nem exatamente igual em termos so-
ciais (nunca se perde totalmente o sotaque da regido londrina de onde se vem),
mas alguém cuja presenca continua na cidade ndo era mais considerada diferen-
te. Além disso, o povo de Merham estava acostumado com gente que chegava
e ndo voltava para casa. O mar causava esse efeito nas pessoas.

— Serd que devemos levar alguma coisa? Flores? Como um pretexto para
entrarmos?

Lottie notou que Celia se sentiu mal com os comentdrios anteriores; a amiga
exibia 0 que chamava de seu sorriso a la Moira Shearer, sem mostrar os dentes
inferiores.

— Nio tenho dinheiro.

— Nio estou falando de flores compradas. Vocé sabe onde encontrar lindas
flores silvestres. Sempre enche minha mée com elas.

Lottie notou um leve traco de ressentimento no tltimo comentrio.

As duas garotas desceram escorregando do banco e comegaram a andar
em dire¢do a extremidade do parque, onde um tnico parapeito de ferro forjado
marcava o inicio do caminho no penhasco. Lottie seguia por ali nas noites
de verdo, quando o barulho e a histeria na casa dos Holden se tornavam exage-
rados. Ela gostava de escutar as gaivotas e os codornizdes cruzando o céu e se
lembrar de quem era. Esse tipo de introspecgdo era considerado pouco natural
pela Sra. Holden, ou no minimo complacente, ¢ os pequenos buqués de flores
que Lottie colhia serviam como uma garantia ttil. Contudo, quase dez anos
morando na casa de outra pessoa também lhe proporcionaram certa sagacidade,
uma sensibilidade quanto a potencial turbuléncia doméstica que ndo combinava
com o fato de que ela ainda ndo saira totalmente da adolescéncia. Afinal de
contas, era importante que Celia ndo a considerasse sua rival.

— Reparou nas caixas de chapéu? Tinham pelo menos sete — disse Celia,
se abaixando. — Que tal esta aqui?

— Naio. Vai murchar em minutos. Pegue algumas daquelas roxas. L4, perto
da pedra grande.

— Deve ser alguém com muito dinheiro. Mamaie disse que a casa precisa
de bastante obra. Ela conversou com os decoradores, e eles contaram que foi uma
indicacdo e tanto. Ninguém mora 14 desde que os MacPherson se mudaram para
Hampshire. Deve fazer o qué, uns nove anos?

— Nio sei. Nao cheguei a conhecer os MacPherson.
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— Um casal bem chato. Fla calgava trinta e nove. Nio existe uma lareira
decente 14, segundo a Sra. Ansty. Foi tudo saqueado.

— As plantas dos jardins cresceram além da conta.

Celia parou.

— Como vocé sabe?

— Estive 14 algumas vezes. Durante minhas caminhadas.

— Que espertinhal Por que ndo me levou?

— Vocé nunca queria caminhar.

Lottie olhou para trds de Celia, em dire¢do ao caminhdo de mudanca, sentin-
do uma silenciosa onda de entusiasmo. As duas estavam acostumadas ao vaivém
das pessoas — afinal, Merham era uma cidade de veraneio, e as temporadas eram
marcadas por novos visitantes, que iam e vinham assim como as marés —, mas
a perspectiva de ver a mansio ocupada novamente conferia a dltima quinzena
uma expectativa de tirar o folego.

Celia voltou a se concentrar nas flores. Enquanto as reorganizava na palma
da mio, o vento baguncava seu cabelo, como se fosse um lengol dourado.

— Acho que odeio meu pai — comentou ela em voz alta, os olhos fixos
no horizonte.

Lottie continuou quieta. Nio se sentia & vontade para opinar sobre os jantares
de Henry Holden com a secretdria.

— Minha mie ¢ tio esttpida! Ela finge que nada estd acontecendo.

Seguiu-se um breve siléncio, interrompido pelo grito dissonante das gaivotas
voando acima das meninas.

— Meu Deus, mal posso esperar para sair deste lugar — disse, por fim.

— Eu gosto daqui.

— Mas vocé ndo é obrigada a presenciar seu pai se comportando feito
um cafajeste.

Celia se virou para Lottie e estendeu a méo para ela.

— Olha. Acha que é suficiente?

Lottie deu uma olhada nas flores.

— Vocé realmente quer ir até 142 S6 para admirar as coisas dela?

— Ah, e vocé ndo quer, Madre Superiora?

As duas riram e voltaram correndo para o parque municipal, enquanto casacos
e salas esvoagavam as suas costas.

Antigamente, o caminho que levava até a Casa Arcddia era circular. Os vizinhos
remanescentes ainda se lembravam das procissdes de carros compridos e baixos
que freavam no cascalho diante da porta principal, depois faziam uma curva gra-
ciosa e seguiam rua abaixo. Fora uma casa importante, situada bem nos limites
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dos trilhos da estrada de ferro (essa distingdo era tdo importante que as casas
de Merham eram anunciadas como “do lado de dentro” ou “do lado de fora”).
Havia sido construida por Anthony Gresham, filho mais velho dos Walton
Gresham, depois de retornar dos Estados Unidos, onde fez fortuna ao criar uma
peca banal de motor que foi comprada pela General Motors. Gresham queria
que a mansdo, conforme ele mesmo afirmou de modo imponente, parecesse
pertencer a um astro de cinema. Ele tinha visitado a propriedade de uma atriz
famosa do cinema mudo em Santa Monica: uma casa comprida, baixa e branca,
com grandes extensdes de vidro e janelas menores servindo de portinholas. Para
ele, essas caracteristicas indicavam glamour, mundos novos e um futuro vistoso
e brilhante (um futuro que, por incrivel que pareca, ndo foi dele: Gresham
morreu aos quarenta e dois anos, atropelado por um veiculo. Um Rover). Quando
a casa finalmente foi concluida, alguns moradores de Merham ficaram chocados
com a modernidade da constru¢do e reclamaram, as escondidas, que de certo
modo ndo parecia “apropriada”. Assim, quando os moradores seguintes, os
MacPherson, sairam da casa alguns anos depois, deixando-a vazia, a maioria
das pessoas mais idosas da cidade curiosamente ficou aliviada, embora possa
ndo ter confessado. No momento, a parte norte do caminho estava tomada por
plantas — um emaranhado de arbustos espinhosos e sabugueiros —, terminan-
do prematuramente no portdo que antes levava a trilha até o mar. O bloqueio
provocou uma grande quantidade de impropérios e trocas bruscas de marcha
por parte dos motoristas dos caminhdes de mudanga que, tendo descarregado
tudo, tentavam manobrar de ré para a aleia, agora parcialmente bloqueada por
um carro que tinha entrado depois deles.

Lottie e Celia ficaram paradas durante alguns instantes, observando os rostos
avermelhados e os esfor¢os suarentos de quem ainda carregava mévelis, até que
uma mulher alta, com o cabelo castanho comprido severamente puxado para trds
em um coque, saiu correndo da casa, balancando as chaves de um carro
e suplicando:

— Esperem! Parem ai! Vou tirar o carro e levd-lo para o jardim da cozinha.

— Serd que é ela? — sussurrou Celia, que, sem motivo, havia se abaixado
atrds de uma drvore.

— Como ¢é que eu vou saber?

Lottie prendeu a respiracdo, estranhando a stbita relutincia de Celia. Elas
continuavam grudadas, espiando atrds do tronco, segurando as saias rentes
a0 COrpo para que ndo esvoagassen.

Amulher estava sentada no carro e observava os instrumentos do painel, como
se considerasse qual deles deveria usar. Depois, mordendo o ldbio inferior para
demonstrar angtistia, girou a chave na igni¢do, se enrolou com a marcha,
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inspirou fundo e deu ré até bater na grade dianteira de um caminhio de mudanga,
causando um estrondo.

Houve um breve siléncio, seguido pelo palavrdo de um dos homens e por
uma buzina demorada. Entdo a mulher ergueu a cabega, e as meninas perce-
beram que ela provavelmente fraturara o nariz. Havia sangue por toda parte:
escorrendo pela blusa verde-clara, nas mios e até mesmo no volante. Ela se
endireitou no banco do motorista, parecendo ligeiramente surpresa, e, ao olhar
para baixo, comegou a procurar alguma coisa para estancar o sangue.

Lottie saiu correndo, atravessando o gramado nio podado, com o lenco jd
€m maos.

— Tome — disse ela, aproximando-se da mulher ao mesmo tempo em que
diversas pessoas, aos gritos, comegaram a se reunir ao redor do carro. — Segure
isso. Incline a cabega para trés.

Celia, que correra atrds de Lottie, observava o rosto salpicado de sangue.

— A senhora levou uma pancada horrivel — falou.

A mulher aceitou o lenco.

— Desculpe — disse ela para o motorista do outro veiculo. — Nio sou mui-
to boa com essas marchas.

— A senhora ndo devia nem dirigir — respondeu o homem, mal cabendo
no avental verde-escuro. Ele catava o que sobrara do farol dianteiro. Mal olhou
pelo retrovisor.

— FEu achei que tivesse engatado a primeira. Fica tdo pertinho da ré...

— O para-choque caiu — avisou Celia, um pouco agitada.

— O carro nem é meu. Ai, meu Deus!

— Olhe s6 o farol! Vou ter que trocar por um conjunto inteiro. Vai me custar
tempo e um dinheirdo.

— E verdade — confirmou ela, pesarosa.

— Escute, deixe essa senhora em paz. Ela levou uma pancada considerd-
vel — falou um homem de cabelo escuro e terno de linho claro que surgira dian-
te da porta do carro. — Basta me dizer de quanto ¢ o prejuizo que eu dou um jeito.
Frances, vocé se machucou? Precisa de um médico?

— Ela ndo devia dirigir — repetiu o homem, balangando a cabega.

— Vocé é que ndo devia estar tdo perto — retrucou Lottie, irritada pela falta
de tato do motorista, que a ignorou.

— Desculpe mesmo — murmurou a mulher. — Ai, meu Deus. Olhe s6 para
a minha saia.

— Diga, quanto? Quinze xelins? Uma libra?

O homem mais jovem estava separando notas de um mago que havia tirado
do bolso interno.
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— Pronto, tome isso. E mais cinco para compensar o transtorno.

O sujeito pareceu se acalmar. Provavelmente nem era o dono do caminhio,
pensou Lottie.

— Bem — disse. — Bem, suponho que isso v ser suficiente.

Ele embolsou o dinheiro depressa, seu tormento aparentemente apaziguado
por uma esperta decisdo de ndo abusar da prépria sorte.

— Suponho que seja melhor acabar logo. Vamos 14, rapazes.

— Olhe a saia dela — sussurrou Celia, cutucando-a.

A saia de Frances batia quase nos tornozelos. Com uma estampa arrojada
de salgueiros, era curiosamente antiquada.

Lottie ficou examinando com cuidado o restante das roupas da mulher:
os sapatos, que pareciam quase eduardianos, o corddo comprido de contas esféri-
cas de dmbar.

— Boémios! — comentou, de modo jovial.

— Vamos, Frances. Vamos entrar antes que o carro fique todo sujo de
sangue.

O jovem enfiou o cigarro na lateral da boca, segurou com delicadeza o cotovelo
da mulher e a ajudou a sair do carro.

Enquanto caminhava em direcdo a casa, ela se virou de repente.

— Ah, tome seu lindo lengo. Eu o encharquei de sangue. — Ela fez uma
pausa, fitando o pano. — Vocé é daqui? Entre, venha tomar um cha. Vamos pedir
para Marnie colocar o lenco de molho. E o minimo que posso fazer. George,
chame Marnie para mim. Tenho medo de gaguejar.

Lottie e Celia se entreolharam.

— Seria 6timo — disse Celia.

S6 depois de fecharem a porta, Lottie se deu conta de que deviam ter deixado
as flores do lado de fora.

Celia parecia menos segura quando entrou no sagudo principal. Na verdade, pa-
rou de forma tdo abrupta que Lottie, distraida, esbarrou o nariz na nuca da amiga.
A atitude de Celia tinha menos a ver com uma tendéncia natural para ficar hesi-
tante (seus irmdos mais novos a apelidavam de Fura-Multiddo) e mais com o fato
de estar cara a cara com uma grande pintura escorada no balaustre em posi¢do
contrdria a porta principal. Havia uma mulher nua reclinada na pintura a éleo
com técnica de empasto. A modelo ndo era nada recatada, como observou Lottie,
a julgar pela posi¢do dos bracos e das pernas.

— Marnie? Marnie, vocé estd ai?

George seguiu na frente, atravessando a passos largos o piso de pedra e passando
pelos caixotes de mudanca.
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— Pode pegar um pouco de dgua quente? Frances sofreu um pequeno aci-
dente. E poderia fazer um ché? Temos visita.

Uma resposta abafada e o som de uma porta se fechando vieram do quarto
adjacente. A auséncia de tapetes e méveis ampliava o som e o reverberava nos
pisos de pedra e no espago quase vazio. Celia agarrou o braco de Lottie.

— Vocé acha que devemos ficar? — sussurrou. — Eles parecem um tanto...
acelerados.

Lottie espiou ao redor, observando os cavaletes com quadros enormes, os
tapetes enrolados, empilhados e apoiados nas paredes feito cavalheiros idosos
curvados, a escultura africana da barriga saliente de uma mulher. Era tudo muito
diferente das casas que ela conhecia: a de sua mie era apertada, escura, entulhada
de méveis de madeira e bugigangas baratas de louga, permeada pelo cheiro de
p6 de carvdo e legumes cozidos, constantemente interrompida pelo barulho
do trifego ou dos filhos do vizinho brincando do lado de fora. Mas a casa dos
Holden era uma residéncia espagosa, confortdvel, de estilo Tudor, que parecia
ter valor tanto pelo que comunicava quanto pelo que abrigava. O mobilidrio
havia sido herdado e tinha que ser tratado com respeito — mais até, ao que
parece, do que seus ocupantes. Nenhuma xicara podia ser colocada em cima
dos méveis, e nenhuma crianca podia bater neles. Segundo a Sra. Holden, todas
as mobilias deviam ser “transferidas de miao em mio”, como se os moradores
fossem meros guardides daquelas pegas de madeira. A casa dos Holden estava
sempre arrumada para as outras pessoas, agraddvel “para as senhoras”, preparada
para quando o Dr. Holden “chega em casa”. E a Sra. Holden, no papel de um
pequeno e frigil rei Canuto, tentava desesperadamente expulsar os inevitdveis
detritos e sinais de sujeira.

E, em contraste, havia aquele lugar: uma casa clara, brilhante, estranha,
de formato angular esquisito, com janelas opacas compridas e baixas, ou portinholas
através das quais dava para ver o mar e o tesouro escondido e elaborado de pecas
exéticas caoticamente ordenadas. Um local onde cada objeto contava uma histé-
ria e indicava sua origem rica de terras estrangeiras. Ela sentiu o aroma da casa,
o ar salgado que havia permeado as paredes ao longo dos anos excedido pelo chei-
ro de tinta fresca. Era estranhamente inebriante.

— Chd ndo faz mal a ninguém, nio é?

Celia fez uma pausa, observando o rosto da outra.

— Mas ndo conte para minha mie. Ela vai fazer um escandalo.

As meninas seguiram a pesarosa Frances até a sala de estar principal, inundada
pela luz vinda das quatro janelas que davam para a bafa; as duas centrais se
curvavam em torno de uma parede semicircular. Na janela da extrema direita,
dois homens travavam uma batalha com um vario de cortina e tecidos em excesso,
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enquanto a esquerda deles uma moga ajoelhada no canto organizava fileiras
de livros em uma estante com porta de vidro.

— E o carro novo do Julian. Ele vai ficar furioso. Eu devia ter deixado vocé
manobrar.

Frances se jogou em uma cadeira, verificando se havia sangue fresco
no lenco.

George lhe serviu uma grande taga de conhaque.

— Pode deixar que eu lido com Julian. E como estd seu nariz? Vocé parece
um quadro de Picasso, meu bem. Acha que precisamos de um médico? Adeline!
Conhece algum médico?

— Meu pai é médico — disse Celia. — Posso chamar, se quiserem.

Lottie levou alguns segundos para reparar na terceira mulher. Ela estava
sentada com as costas perfeitamente eretas no meio de um pequeno sofd,
as pernas cruzadas na altura do tornozelo e as mios entrelagadas a frente, como
se estivesse longe do caos ao redor. Seu cabelo, de um preto-azulado tipico das
penas de um corvo, estava rente a cabega em ondas lustrosas, e ela usava um
vestido vermelho de seda, de corte longo e justo, meio fora de moda, coberto por
uma jaqueta bordada na qual pavdes exibiam uma plumagem iridescente. Tinha
imensos olhos escuros pintados com delineador e mios pequenas e infantis.
Eistava tio quieta que, quando baixou a cabega num cumprimento, Lottie quase
se sobressaltou.

— Vocé ¢ uma fofal Olhe s6, George, jd fizemos alguns contatos locais.

A mulher deu o sorriso gentil e vagaroso daqueles que estdo sempre encan-
tados. Seu sotaque era indecifravel, talvez francés, mas definitivamente estran-
geiro. Era baixo, abafado e tinha um tom entretido disfargado. As roupas e a
maquiagem eram inacreditiveis. Ela aparentava muita experiéncia, mesmo
comparada a uma pessoa criada fora dos dominios de Merham e Walton-on-
-the-Naze. Lottie estava paralisada. Olhou para Celia, notando sua expressio
idiota refletida na amiga.

— Adeline. Esta é... Ai, meu Deus, ndo perguntei como se chamam — disse
Frances, levando a mio a boca.

— Celia Holden. E Lottie Swift — respondeu Celia enquanto mexia os pés
de forma esquisita. — Moramos atrds do parque. Na Woodbridge Avenue.

— As meninas muito gentilmente me emprestaram um lengo — explicou
Frances. — E eu o sujei todo.

— Minha querida, coitadinha.

Adeline segurou a mio de Frances.

Lottie observou, esperando que ela fosse oferecer um aperto reconfortante,
um tapinha tranquilizador. Mas a mulher apenas acariciou a mio da amiga com
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delicadeza, levou-a até seus labios vermelhos e ali, na frente de todo mundo, sem
nem sequer uma nuance de rubor, inclinou-se vagarosamente e a beijou.

— Que coisa terrivel.

Houve um breve siléncio.

— Ah, Adeline — disse Frances com tristeza ¢ puxou a mio.

Lottie, sem ar nos pulmdes por causa dessa bizarra demonstragdo de intimidade,
ndo ousou olhar para Celia.

Ap6s uma pausa momentanea, Adeline voltou-se para o centro da sala, e seu
sorriso se iluminou.

— George, ndo contei para vocé. Nido é 6timo? Sebastian mandou alcacho-
fras e ovos de tarambola de Suffolk. Podemos comer no jantar.

— Gracas a Deus.

George tinha se aproximado dos homens perto da janela e estava ajudando
a posicionar o vardo da cortina.

— FEu ndo estava mesmo com vontade de comer peixe com batata frita.

— Nio seja esnobe, querido. Tenho certeza de que o peixe com batata frita
daqui é maravilhoso. Nio é verdade, meninas?

— Naiosabemos — respondeu Celia depressa. — S6 comemos em restau-
rantes finos.

Lottie mordeu a lingua, lembrando-se do sibado anterior, quando ficaram
sentadas no quebra-mar com os irmaos Westerhouse comendo arraias em jornais
engordurados.

— Mas ¢é claro — concordou Adeline, a voz baixa, linguida e com um
ligeiro sotaque. — Comportamento adequado. Agora, meninas, me contem.
Qual ¢é a maior vantagem de morar em Merham?

Celia e Lottie se entreolharam.

— Nada de mais — comecou Celia. — Na verdade, é bem monétono.
H4 um clube de ténis, mas fica fechado durante o inverno. E um cinema, mas
o projetista vive doente, e mais ninguém sabe mexer nos aparelhos. Se vocé qui-
ser um lugar moderno, precisa ir a Londres. E o que a maior parte das pessoas
daqui faz. Quer dizer, se queremos uma noite realmente agraddvel, que valha
a pena, seja para ir ao teatro ou a um restaurante bom de verdade...

Ela falava ripido demais, tentando parecer descontraida, apesar de gaguejar
com as préprias mentiras.

Lottie fitou o rosto de Adeline, o sorriso interessado se tornando ligeiramen-
te sem graca, e se sentiu oprimida pelo medo de ser desprezada por aquela
mulher.

— O mar — disse bruscamente.

O rosto de Adeline se voltou para Lottie, as sobrancelhas se erguendo de leve.
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— O mar — repetiu Lottie, tentando ignorar a expressdo furiosa de Celia.
— Quer dizer, viver a beira-mar. E a melhor coisa daqui. Ouvir o barulho das
ondas ao fundo o tempo todo, sentir o cheiro, caminhar na orla e ver a curvatura
da terra... Saber que, ao olhar para a dgua, existe tanta coisa acontecendo
14 embaixo que nunca seremos capazes de ver ou de saber. Um grande mistério,
bem na nossa porta... E as tempestades... Quando as ondas estdo tdo altas que
passam por cima da mureta e o vento sopra nas drvores com tanta forca que elas
se curvam feito grama. E ficar em casa assistindo a tudo isso quando vocé estd
aquecida, seca e confortdvel... — Ela titubeou, notando a expressdo revoltada
de Celia. — Bem, ¢ disso que eu gosto.

A respiragdo de Lottie parecia incomumente alta no siléncio.

— Parece perfeito — disse Adeline, estendendo a tltima palavra, os olhos
fixos nos de Lottie a ponto de fazer a menina corar. — Jd estou contente
de termos vindo.

— Entdo, ela fez um estrago muito grande no caminhdo? Acha que vio tra-
z&-lo para o meu pai?

Joe, com a expressdo séria, empurrou a xicara de café vazia no balcdo de
formica. Mas, pensando bem, ele ndo tinha outra expressio. Seus olhos som-
brios, sempre espiando para cima como se demonstrasse uma preocupagio
respeitosa, pareciam deslocados no rosto rosado e sardento.

— Nao sei, Joe. Foi apenas um farol ou coisa parecida.

— Sim, mas vai precisar ser substituido.

Atrés dele, as vezes sobrepujada pelo som de cadeiras se arrastando e louga
barata se chocando, Alma Cogan cantava “Dreamboat”. Lottie encarou
os tracos nada oniricos de seu acompanhante, desejando nunca ter comenta-
do sobre a visita a casa de Adeline Armand. Joe sempre fazia as perguntas er-
radas. E geralmente dava um jeito de abordar a oficina do pai na conversa.
Como filho tnico, algum dia ele herdaria o negdcio em ruinas, e esse legado
opressivo jd pesava sobre o rapaz como um fardo semelhante a sucessdao de um
principe regente. Ela nutria a esperanga de que, ao transformd-lo em confi-
dente sobre sua extraordindria visita a casa, Joe também fosse arrebatado pelas
figuras exéticas, excéntricas, assim como pela mansido que mais parecia
um transatlintico. Que ele também se veria a uma considerdvel distdncia
do mintsculo mundinho dos confins sociais de Merham. Joe, porém,
se concentrou apenas no que era mundano, sua imaginagdo restrita pelos as-
pectos superficiais (como a criada preparou o chd se eles haviam acabado
de receber as malas? Que farol a mulher quebrou? Ninguém teve dor de cabeca
por causa do cheiro de tinta fresca?), e Lottie foi ficando cada vez mais
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irritada por ter contado para ele, extremamente tentada a descrever a pintura
da mulher nua s6 para fazé-lo corar. Era ficil demais fazer Joe corar.

Ela teria discutido sobre aquilo tudo com Celia. Mas a amiga ndo estava falan-
do com Lottie. Nio se dirigia a ela desde que voltaram para casa, apesar de ter
tagarelado até demais no caminho. “Vocé estava deliberadamente se exibindo
para todas aquelas pessoas? Lottie! Ndo acredito que inventou toda aquela babo-
seira sobre o mar. Como se vocé se importasse em ficar com os peixes no fundo
do oceano. Vocé nem sabe nadar!”

Lottie gostaria de ter conversado com ela sobre a procedéncia de princesas
hungaras, o fato de Adeline beijar a mio de Frances como se fosse um pretendente
e sobre a relagdo de George com as duas (ele ndo se comportou como marido
de nenhuma delas; dera atencdo demais para ambas). Ela gostaria de conversar
sobre como, tendo tanta coisa para fazer e com a casa em um caos absoluto,
Adeline ficara ali no sofd, como se ndo houvesse mais nada para fazer a nio ser
esperar o dia passar.

Mas Celia engatara numa conversa intensa com Betty Croft, discutindo
as possibilidades de uma viagem para Londres antes do fim do verdo. Portanto,
Lottie ficou aguardando que essa tempestade de verdo passasse.

Mas Celia evidentemente havia ficado mais ofendida pela interrupgio
de Lottie do que demonstrara. A medida que a tarde se aproximava e as nuvens
tempestuosas ficavam mais escuras e carregadas e que o café se abarrotava de
criangas obstinadas e pais irritados, ainda com as toalhas de praia imidas e cheias
de areia, ela continuava ignorando as tentativas de Lottie de se juntar a conversa,
bem como sua oferta de uma fatia de pudim de pao, a ponto de até mesmo Betty,
que adorava uma briguinha entre amigos, comegar a se sentir um pouco descon-
fortdvel. Ai, meu Deus, pensou Lottie, resignada. Vou pagar por isso.

— Acho que vou voltar — disse ela em voz alta, fixando o olhar na borra es-
cura no fundo da xicara. — O tempo estd fechando.

Joe se levantou.

— Posso ir com vocé? Eu trouxe guarda-chuva.

— Se quiser.

Em um comodo que devia ser o escritério, Adeline Armand tinha um retrato
de si mesma ainda ndo pendurado. Ndo era uma pintura precisa: era relaxada
e irregular, como se o artista ndo enxergasse muito bem e tivesse que adivinhar
onde deveriam estar as pinceladas. No entanto, de algum modo dava para sa-
ber que era ela. Provavelmente por causa do cabelo preto retinto. E de seu
meio-sorriso.

— Teve uma tempestade em Clacton no sibado. Neve em abril, dd para
acreditar?
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Fla ndo se importara com o automével. Nem sequer quis dar uma olhada nos
danos. E aquele homem, George, simplesmente sacara um rolo de notas, como
se estivesse folheando passagens velhas de 6nibus.

— Foi de ameno e ensolarado para granizo e tudo o mais em algumas horas.
Também havia gente na praia. Imagino que algumas pessoas estivessem nadando.
Vocé vai se molhar, Lottie. Aqui, pegue meu brago.

Lottie enganchou o brago no de Joe e virou-se de costas, esticando o pescoco
para observar a parte da frente da Casa Arcddia. Era a tinica que ela jd tinha visto
com a frente e os fundos de igual suntuosidade. Era como se o arquiteto nio su-
portasse a ideia de deixar uma das partes inferior a outra.

— Vocé nio adoraria morar em uma casa como aquela, Joe?

Ela parou, sem se importar com a chuva. Estava um pouco zonza, como
se tivesse sido afetada pelos acontecimentos da tarde.

Joe olhou para Lottie e depois para a casa, inclinando-se ligeiramente para
se certificar de que a garota estava protegida pelo guarda-chuva.

— Parece mesmo um navio.

— Mas é de propésito, ndo é? Afinal, fica perto do mar.

Joe pareceu preocupado, como se estivesse deixando algo passar.

— Imagine. Vocé poderia fingir que estava em um transatlantico. S6 navegando
pelo oceano.

Ela fechou os olhos, esquecendo brevemente seu desentendimento com
Celia, imaginando-se nos andares superiores da casa. Aquela mulher era muito
sortuda por ter todo aquele espago, toda aquela sala para se acomodar e sonhar.

— Se eu tivesse uma casa assim, acho que seria a garota mais feliz do mundo.

— FEu gostaria de morar em uma casa com vista para a baia.

Lottie olhou para ele, surpresa. Joe nunca expressava desejo sobre nada.
Fra uma das coisas que o tornavam uma companhia tao ficil, até mesmo sem
desafios.

— E mesmo? Bom, eu queria uma casa com vista para a bafa e que tivesse
janelas tipo escotilha e um jardim enorme e maravilhoso.

Ele deu um sorriso discreto para ela, captando algo em seu tom de voz.

— E um lago enorme e lindo com cisnes — acrescentou, empolgada.

— E uma araucdria — disse ele.

— Ah, sim! — concordou ela. — Umaaraucdria! E seis quartos, com um closet
bem grande.

Fles diminuiram os passos, os rostos rosados sob a chuva fina soprada
pelo mar.

Joe franziu o cenho, refletindo.

— E uma garagem onde caibam trés carros.
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— Ah, vocé e seus carros! Eu queria uma varanda grande no quarto que ficas-
se bem em cima do mar.

— E uma piscina embaixo. Assim, bastava pular da varanda quando quisesse
mergulhar.

Lottie comegou a rir.

— Primeira coisa a ser feita de manha! De camisola! Isso! E uma cozinha
embaixo para que a empregada preparasse meu café da manha depois do mergulho.
— F uma mesa bem ao lado da piscina, onde eu ficaria observando vocé.

— E um guarda-sol daquele tipo que... O que vocé...

Lottie desacelerou o ritmo. Seu sorriso desapareceu, e ela o espiou, desconfia-
da, pelo canto do olho. Achou que talvez tivesse imaginado, mas o rapaz afrouxou
o aperto em seu brago, como se jd estivesse antecipando que ela fosse afasté-lo.

— Ah, Joe.

Ela suspirou.

Os dois subiram com dificuldade e em siléncio a trilha pela falésia. Uma gai-
vota solitdria voava acima deles, pousando ocasionalmente na balaustrada, con-
vencida, contrariando todas as evidéncias, da chegada iminente de um alimento.

Lottie balan¢ou a mdo para espantar a gaivota, sentindo-se furiosa de repente.

— Jd disse, Joe, ndo estou interessada em vocé desse jeito.

O rapaz olhava para a frente, as bochechas um pouco ruborizadas.

— Gosto de vocé. Bastante. Mas ndo dessa maneira. Eu realmente gostaria
que vocé nio insistisse.

— S6 pensei... pensei que quando vocé comegou a falar sobre a casa...

— Era brincadeira, Joe. Uma brincadeira boba. Nenhum de nés dois algum
dia vai ter uma casa da metade do tamanho daquela. Ah, ndo fique de mau hu-
mor, por favor. Ou vou ter que seguir sozinha pelo resto do caminho.

Joe parou, se desvencilhando do brago dela e virando-se para encard-la. Ele
parecia muito jovem e misteriosamente determinado.

— Prometo nio insistir, entdo. Mas se vocé se casasse comigo, Lottie, nunca
mais precisaria voltar a Londres.

Ela ergueu o olhar para o guarda-chuva, depois encarou Joe, deixando que
a chuva e os respingos do mar formassem uma névoa fina acima de sua cabega.

— Eu ndo vou me casar. E jd disse, nunca mais vou voltar. Mesmo.
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