


tradução de débora landsberg

a casa  
de doces
jennifer 

egan



Copyright © 2022 by Jennifer Egan

titulo original
The Candy House

revisão
João Sette Camara
Juliana Brandt

adaptação de projeto gráfico e diagramação
Ilustrarte Design e Produção Editorial

design de capa
Jamie Keenan

adaptação de capa
Laísa Andrade

Trecho do poema “O cérebro é mais amplo do que o céu” reproduzido na página 7: 
tradução de José Lira, na obra Alguns Poemas, Iluminuras, São Paulo, 2006.

Trecho de James Baldwin reproduzido na página 7: tradução de Paulo Henriques 
Britto, na obra O quarto de Giovanni, Companhia das Letras, São Paulo, 2018.

cip-brasil. catalogação na publicação 
sindicato nacional dos editores de livros, rj

E27c

 Egan, Jennifer, 1962-
  A casa de doces / Jennifer Egan ; tradução Débora Landsberg. - 1. ed. - Rio de 
Janeiro : Intrínseca, 2022.
  384 p. ; 21 cm.

  Tradução de: The candy house
  ISBN 978-65-5560-416-0

  1. Ficção americana. I. Landsberg, Débora. II. Título.

22-7839 cdd: 813
cdu: 82-3(73)

Meri Gleice Rodrigues de Souza - Bibliotecária - CRB-7/6439

[2022]
Todos os direitos desta edição reservados à
Editora Intrínseca Ltda.
Rua Marques de São Vicente, 99, 6o andar
22451-041 — Gávea
Rio de Janeiro — RJ
Tel./Fax: (21) 3206-7400
www.intrinseca.com.br



Ao meu grupo de escritores:
colaboradores e compatriotas,

Ruth Danon
Lisa Fugard

Melissa Maxwell
David Rosenstock
Elizabeth Tippens



O Cérebro – é mais amplo do que o Céu –
Se lado a lado – os tens –
Com folga este naquele caberá –
Cabendo-te também –

emily dickinson

Pois nada é mais insuportável, uma vez obtido, que a liberdade.

james baldwin, O quarto de Giovanni 



Construção 



O Encanto da Afinidade

1

— Eu estou com um desejo — disse Bix, de pé ao lado da cama, 
alongando os ombros e a coluna, um ritual que fazia toda noite 
antes de se deitar. — De simplesmente conversar.

Lizzie olhou por cima dos cachos pretos de Gregory, o caçula 
deles, que mamava em seu peito. 

— Estou ouvindo — murmurou ela.
— É… 
Gregory respirou fundo.
— Não sei. Difícil.
Lizzie se sentou e Bix entendeu que a havia assustado. Desalo-

jado do seio, Gregory protestou:
— Mamãe! Não consigo pegar. 
Ele tinha acabado de completar 3 anos.
— A gente precisa desmamar esse menino — resmungou Bix.
— Não — contestou Gregory enfaticamente, com um olhar 

de reprovação para Bix. — Eu não quero.
Lizzie sucumbiu aos puxões de Gregory e tornou a se recostar. 

Bix se perguntava se o último dos quatro filhos não iria, com a 
cumplicidade da esposa, prolongar a infância até a idade adulta. 
Ele se espreguiçou ao lado dos dois e olhou-a com ansiedade.

— O que houve, amor? — sussurrou Lizzie.
— Nada — mentiu Bix, porque o problema era difuso demais, 

amorfo demais para explicar.
Em seguida, soltou uma verdade:
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— Não paro de pensar na rua Sete. Naquelas conversas.
— Outra vez — disse ela baixinho.
— Outra vez.
— Mas por quê?
Bix não sabia, principalmente porque, lá na rua Sete, no lado 

leste, só tinha entreouvido Lizzie e seus amigos em meio a uma 
nuvem de fumaça de maconha, andarilhos desorientados em um 
vale nevoento: Qual é a diferença entre amor e luxúria? O mal realmen-
te existe? Bix estava na metade do doutorado quando Lizzie se 
mudou para a casa dele, e ele já tivera aquelas conversas no colégio 
e nos primeiros anos na Penn. A nostalgia atual era pelo que sen-
tira ao entreouvir Lizzie e seus amigos, empoleirado diante do com-
putador SPARCstation conectado a um modem à Viola World 
Wide Web: a informação secreta, arrebatadora, de que o mundo 
que aqueles graduandos estavam tão ocupados definindo, em 
1992, em breve estaria obsoleto.

Gregory mamava. Lizzie cochilava.
— Podemos? — pressionou Bix. — Ter uma conversa daquelas?
— Agora? 
Lizzie parecia sugada: estava sendo sugada diante de seus olhos! 

Bix sabia que ela se levantaria às seis para cuidar das crianças en-
quanto ele meditava e depois, quando começaria a fazer suas liga-
ções para a Ásia. Ele sentiu uma onda de desespero. Com quem 
poderia conversar daquele jeito casual, franco, juvenil, com que as 
pessoas conversavam na faculdade? Qualquer um que trabalhasse 
na Mandala tentaria, de uma forma ou de outra, agradá-lo. Qual-
quer um que não trabalhasse, presumiria segundas intenções, tal-
vez um teste, bem provavelmente um teste cuja recompensa seria 
um emprego na Mandala! Os pais, as irmãs? Nunca falava com 
eles desse jeito, por mais que os amasse.

Quando Lizzie e Gregory estavam dormindo profundamente, 
Bix carregou o filho pelo corredor rumo à sua caminha. Resolveu 
se vestir de novo e sair. Já passava das onze. Ele andar pelas ruas de 
Nova York sozinho a qualquer hora que fosse, que dirá após o 
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anoitecer, violava as medidas de segurança do conselho, e por isso 
Bix evitou sua marca registrada, o paletó desconstruído que tinha 
acabado de tirar (inspirado pelas bandas de ska que adorava nos 
tempos de colégio) e o chapéu pequeno de couro que usava desde 
que saíra da NYU quinze anos antes para amenizar a nudez bizar-
ra que sentia depois de ter cortado os dreads. Desencavou do closet 
uma jaqueta camuflada e um par de botas gastas e adentrou a noi-
te em Chelsea com a cabeça descoberta, resistindo à brisa fria no 
couro cabeludo — agora calvo no topo, era verdade. Estava prestes 
a acenar para a câmera, para que os guardas o deixassem voltar para 
pegar o chapéu, quando reparou em um camelô na esquina da 
Sétima avenida. Percorreu a rua Vinte e Um até a banca e provou 
um gorro de lã preto, conferindo o visual no espelhinho redondo 
afixado à lateral da barraca. Parecia uma pessoa totalmente comum 
com o acessório, até para si mesmo. O camelô aceitou sua nota de 
cinco dólares como aceitaria a de qualquer um, e a transação 
inundou o coração de Bix com um deleite travesso. Havia passado 
a esperar reconhecimento aonde quer que fosse. O anonimato era 
uma novidade.

Era início de outubro, uma navalha fria na brisa. Bix foi subin-
do até a Sétima avenida com a intenção de dobrar a esquina de-
pois de alguns quarteirões. Mas andar no escuro era bom. Sentia-
-se de volta aos anos da rua Sete: aquelas noites esporádicas, bem 
no começo, em que os pais de Lizzie vinham de San Antonio. Eles 
achavam que ela dividia o apartamento com uma amiga, Sasha, 
também aluna de segundo ano da NYU;  uma armação que Sasha 
corroborou lavando roupa no banheiro no dia em que os pais de 
Lizzie foram ver o apartamento no começo do semestre de outo-
no. Lizzie fora criada em um mundo cego às pessoas negras, à 
exceção daquelas que serviam as mesas ou carregavam os tacos no 
country club que seus pais frequentavam. Tinha tanto medo do su-
posto horror que os dois sentiriam ao vê-la morando com o na-
morado negro que Bix foi banido da cama durante as primeiras 
visitas, mesmo que tenham ficado hospedados em um hotel na 
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área central da ilha! Não importava: eles simplesmente saberiam. 
Então Bix caminhava, vez por outra desabando no laboratório de 
engenharia sob o pretexto de virar a noite trabalhando. Essas ca-
minhadas haviam deixado uma memória corporal: o imperativo 
obstinado de seguir em frente apesar do ressentimento e da exaus-
tão. Ficava revoltado ao pensar que tinha se sujeitado àquilo — 
embora achasse que, em uma planilha de equilíbrio cósmico, isso 
justificava o fato de agora Lizzie administrar todos os aspectos da 
vida doméstica para que ele pudesse trabalhar e viajar quando 
quisesse. A legião de coisas boas que tinha conseguido desde então 
podia ser considerada uma recompensa por aquelas caminhadas. 
Mas, ainda assim, por quê? O sexo era tão bom assim? (Bom, era.) 
Sua autoestima era tão baixa a ponto de ceder ao pensamento 
mágico da namorada branca sem protestar? Ele havia gostado de 
ser o segredo ilícito dela?

Nada disso. O que tinha alimentado a tolerância de Bix, sua re-
sistência, era a servidão à sua Vision, que ardia com uma clareza 
hipnótica naquelas noites arrastadas de exílio. Lizzie e seus amigos 
mal sabiam o que era a internet em 1992, mas Bix sentia as vibra-
ções de uma rede invisível de conexões abrindo seu caminho à 
força pelo mundo como o conhecíamos, como rachaduras craque-
lando um para-brisa. A vida que levavam logo seria estilhaçada e 
varrida, momento em que todos ressurgiriam em uma nova esfera 
metafísica. Bix imaginava a ocasião como as pinturas do Juízo Final, 
cujas reproduções colecionava, só que sem o inferno. Pelo contrário: 
desencarnados, ele acreditava, os negros seriam salvos do ódio que 
os cercava e limitava no plano físico. Poderiam enfim se movimen-
tar e se reunir à vontade, sem a pressão exercida por gente como os 
pais de Lizzie: aqueles texanos sem rosto que se opunham a Bix sem 
saber que ele existia. O termo “mídia social” só seria cunhado para 
descrever a atividade da Mandala quase uma década depois, mas Bix 
o concebera muito antes de transformá-lo em realidade.

Tinha guardado aquela fantasia utópica para si, graças a Deus 
— parecia de uma ingenuidade cômica do ponto de vista de 2010. 
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Mas a arquitetura básica da Vision — tanto global quanto pessoal 
— havia se mostrado certeira. Os pais de Lizzie tinham compare-
cido (friamente) ao casamento deles no Tompkins Square Park em 
1996, mas não mais friamente do que os pais do próprio Bix, para 
os quais bodas decentes não incluíam um mágico, malabaristas ou 
violinistas. Quando as crianças começaram a nascer, todo mundo 
relaxou. Desde que o pai de Lizzie falecera, no ano anterior, a mãe 
dela passara a ligar para ele de madrugada, quando sabia que Lizzie 
estaria dormindo, para falar da família: será que Richard, o mais 
velho, não gostaria de aprender a andar a cavalo? Será que as me-
ninas curtiriam um musical da Broadway? Em pessoa, o sotaque 
texano nasalado da sogra irritava Bix, mas não tinha como negar 
o quê de satisfação que essa mesma voz, desencarnada à noite, lhe 
proporcionava. Cada palavra que trocavam através do éter era um 
lembrete de que ele estivera certo.

As conversas da rua Sete, lado leste, se encerraram em uma 
manhã. Depois de uma noite de farra, dois dos melhores amigos 
de Lizzie foram nadar no East River e, levado pela correnteza, um 
deles se afogou. Os pais de Lizzie estavam de visita na época, um 
detalhe que poderia ter colocado Bix perto da tragédia. Tinha 
esbarrado com Rob e Drew no East Village de manhãzinha e to-
mado ecstasy com eles, e os três tinham cruzado a passarela até o 
rio juntos, ao amanhecer. O nado impetuoso acontecera depois de 
Bix ir para casa, que ficava mais abaixo seguindo o rio. Apesar de 
ter repetido todos os pormenores daquela manhã para o inquérito 
policial, agora eram todos vagos. Já haviam se passado dezessete 
anos. Bix mal conseguia visualizar os dois garotos.

Virou à esquerda na Broadway e foi até a rua 110 — era sua 
primeira perambulação dessas desde que se tornara famoso, mais 
de uma década atrás. Nunca havia passado tanto tempo nos arre-
dores de Columbia, e algo o atraía naquelas ruas íngremes e edifí-
cios magníficos construídos antes da guerra. Erguendo os olhos 
para as janelas iluminadas de um deles, Bix achou que praticamen-
te podia ouvir a potência das ideias que fervilhavam atrás delas.
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A caminho do metrô (outra primeira-vez-em-uma-década), 
ele parou diante de um poste de luz coberto de folhetos que 
anunciavam bichinhos perdidos e móveis usados. Um pôster im-
presso chamou sua atenção: uma palestra no campus que seria dada 
por Miranda Kline, a antropóloga. Bix conhecia Miranda Klein 
muito bem, e ela também o conhecia. Ele havia se deparado com 
o livro dela, Padrões de afinidade, um ano depois de criar a Manda-
la, e suas ideias explodiram na cabeça dele como a tinta de uma 
lula e o tornaram muito rico. O fato de MK (como Kline era 
carinhosamente chamada no universo dele) deplorar os usos que 
Bix e sua laia tinham feito de sua teoria só aguçava seu fascínio 
por ela.

Um folheto escrito à mão estava grudado ao lado do pôster: 
“Vamos conversar! Grandiosos questionamentos interdisciplinares 
em linguagem simples.” Três semanas após a palestra de Kline ha-
veria uma reunião introdutória. Bix ficou animado com a coinci-
dência. Tirou uma foto do pôster e então, só para fazer graça, ar-
rancou um dos canhotos da parte inferior do “Vamos conversar” e 
o enfiou no bolso, admirado com o fato de que, mesmo no novo 
mundo que ajudara a criar, as pessoas ainda colassem papéis em 
postes de luz.

2

Três semanas depois, Bix se viu no oitavo andar de um daqueles 
prédios residenciais imponentes, desbotados, nos entornos do cam-
pus de Columbia — talvez justamente aquele que tinha admirado 
da rua. O apartamento tinha uma agradável semelhança com o 
que Bix imaginara: assoalho de parquete desgastado, frisos brancos 
manchados, gravuras emolduradas e pequenas esculturas (os anfi-
triões eram professores de história da arte) penduradas nas paredes 
e sobre o vão das portas, enfiadas entre fileiras de livros.
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Fora os anfitriões e um casal, nenhum dos oito participantes do 
“Vamos conversar” se conhecia. Bix havia decidido faltar à palestra 
de Miranda Kline (supondo-se que tivesse dado um jeito de en-
trar); a antipatia que a mulher tinha por ele lhe dava a impressão 
de que seria errado comparecer, mesmo estando disfarçado. Seu 
disfarce era de “Walter Wade”, aluno de pós-graduação em enge-
nharia elétrica — em outras palavras, o próprio Bix dezessete anos 
antes. O que lhe deu o descaramento de posar de aluno de pós-
-graduação tantos anos depois foi a convicção de que parecia bem 
mais jovem aos 41 anos do que a maioria dos brancos. Mas Bix se 
enganara ao presumir que os outros membros do grupo de discus-
são seriam todos brancos: Portia, uma das anfitriãs, historiadora de 
arte, era asiática, e havia uma professora brasileira de estudos ani-
mais. Rebecca Amari, a mais nova, doutoranda em sociologia (a 
única outra estudante além de “Walter Wade”), era de etnia ambí-
gua e, ele desconfiava, negra — houvera uma pontada de identifi-
cação entre os dois. Rebecca também tinha uma beleza irresistível, 
um fato salientado, em vez de atenuado, por seus óculos à la Dick 
Tracy.

Por sorte, Bix tinha preparado outras ferramentas para ocultar 
sua identidade. Comprara pela internet uma bandana com drea-
dlocks embutidos. Tinha sido caríssima, mas os dreads pareciam reais 
ao olhar e ao toque, e o peso deles entre suas escápulas era como 
o toque de um fantasma. Tendo sentido aquele peso durante mui-
tos anos, estava gostando de tê-lo de volta.

Depois que todos se acomodaram em sofás e cadeiras e se apre-
sentaram, Bix, incapaz de conter a curiosidade, perguntou:

— Então, como ela é, a Miranda Klein?
— Supreendentemente engraçada — disse Ted Hollander.
O marido de Portia, também historiador de arte, parecia ter 

cinquenta e tantos anos, uma geração acima da de Portia. A filha 
bebê dos dois já tinha irrompido sala de estar adentro, seguida por 
uma babá que era universitária.

— Eu achei que seria azeda, mas ela é quase divertida.
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— O que deixa ela azeda é o pessoal que rouba as ideias dela 
— disse Fern, decana do departamento de estudos das mulheres e 
ela mesma bastante azeda, ponderou Bix.

— As pessoas usaram as ideias dela de uns jeitos que ela não 
pretendia — declarou Ted. — Mas acho que nem a Kline chama 
isso de roubo.

— Ela chama de “deturpação”, não é? — perguntou Rebecca, 
hesitante.

— Fiquei surpresa com a beleza dela — disse Tessa, uma jovem 
professora de dança cujo marido, Cyril (matemática), também es-
tava presente. — Mesmo tendo 60 anos.

— Opa — disse Ted em tom afável. — Sessenta não é tanta 
idade assim.

— A aparência dela é relevante? — perguntou Fern, provocan-
do Tessa.

Cyril, que tomava partido de Tessa em tudo, ficou eriçado.
— Miranda Kline diria que é relevante — afirmou ele. — Mais 

da metade dos Traços de Afinidade do livro dela têm a ver com a 
aparência física.

— O Padrões de afinidade provavelmente explica cada uma das 
nossas reações à Miranda Kline — disse Tessa.

Apesar dos murmúrios de aprovação, Bix tinha absoluta certe-
za de que, além de si mesmo (e ele não diria nada), só Cyril e 
Tessa tinham lido a obra-prima de Kline, uma monografia fina 
com algoritmos que explicavam a confiança e a influência entre 
membros de uma tribo brasileira. Volta e meia era chamada de “O 
Genoma das Propensões”.

— É uma tristeza — disse Portia. — Kline é mais conhecida 
por ter tido sua obra cooptada pelas empresas de mídia social do 
que pela obra em si.

— Se não tivesse sido cooptada, não haveria quinhentas pessoas 
naquele auditório — comentou Eamon.

Eamon era historiador cultural, visitante da Universidade de 
Edimburgo, e estava escrevendo um livro sobre resenhas de pro-
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dutos. Seu rosto comprido e inexpressivo parecia encobrir uma 
empolgação ilícita, pensou Bix, como uma casa de fachada co-
mum que abrigasse um laboratório de metanfetamina.

— Talvez lutar pelo objetivo original da obra seja uma forma 
de continuar conectada a ela… de possui-la — disse Kacia, a pro-
fessora brasileira de estudos animais.

— Se não estivesse tão ocupada lutando pela velha talvez a esta 
altura ela já tivesse umas teorias novas — contrapôs Eamon.

— Quantas teorias seminais um acadêmico é capaz de produ-
zir na vida? — questionou Cyril.

— Realmente — murmurou Bix, e sentiu a comoção de um 
receio conhecido.

— Ainda mais se ela começou tarde — acrescentou Fern.
— Ou teve filhos — disse Portia, com uma olhada aflita para o 

fogãozinho de brinquedo da filha no canto da sala.
— Foi exatamente por isso que Miranda Kline começou tarde 

— explicou Fern. — Ela teve duas filhas, uma logo após a outra, e 
o marido largou ela quando ainda usavam fraldas. Kline é o sobre-
nome dele, não dela. O cara era produtor musical.

— Que merda — disse Bix, soltando o palavrão como parte do 
disfarce.

Ele era conhecido por não praguejar: a mãe, professora de 
gramática do sétimo ano, demonstrava um desdém tão contun-
dente pela imbecilidade repetitiva e o conteúdo infantil dos pa-
lavrões que tinha conseguido aniquilar seu poder de transgres-
são. Mais tarde, Bix saboreava o fato de que não xingar o distinguia 
de outras lideranças da tecnologia, cujos surtos desbocados eram 
infames.

— Bom, o marido já morreu — declarou Fern. — Ele que vá 
para o inferno.

— Ora, ora, um retributivista entre nós — comentou Eamon 
mexendo as sobrancelhas de forma sugestiva.

Apesar da meta declarada de usar “linguagem simples”, os pro-
fessores não conseguiam conter sua propensão a academicismos; 
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Bix imaginava que a conversa de Cyril e Tessa na cama incluísse 
termos como “desiderato” e “puramente nocional”.

Rebecca chamou sua atenção e Bix deu um sorriso largo — 
uma sensação tão inebriante quanto tirar a camiseta. No aniversá-
rio de 41 anos, no ano anterior, ele recebera de presente um fo-
lheto de papel cuchê intitulado “Bixpressões”, que compilava, 
com fotografias, um sistema de significados atribuídos a mudanças 
quase imperceptíveis nos seus olhos, mãos e postura. Na época em 
que era o único estudante negro de doutorado do laboratório de 
engenharia da NYU, Bix se via gargalhando das piadas alheias e 
tentando fazer os outros gargalharem, uma dinâmica que o deixa-
va vazio e deprimido. Quando obteve o doutorado, parou de rir 
no trabalho; depois, parou de sorrir, preferindo cultivar um ar 
compenetrado de hiperatenção. Escutava, testemunhava, mas pra-
ticamente sem reação visível. Essa disciplina tinha intensificado 
seu foco a nível de deixá-lo convicto, em retrospecto, de que ela o 
ajudara a ser mais esperto e passar a perna nas forças que estavam 
de prontidão para absorvê-lo, cooptá-lo, botá-lo de lado e substi-
tui-lo pelos homens brancos que todos esperavam ver. Tinham ido 
até ele, é claro — vindos de cima e de baixo, de dentro e de todos 
os lados. Às vezes eram seus amigos; às vezes confiava neles. Mas 
nunca além da conta. Bix previra cada campanha para miná-lo ou 
derrubá-lo muito antes de a tropa se reunir, e tinha resposta pron-
ta quando isso acontecia. Não conseguiam passar na sua frente. No 
final das contas, Bix deu emprego a alguns, valendo-se da energia 
ardilosa dessas pessoas para desenvolver o trabalho dele mesmo.

O próprio pai tinha encarado a ascensão de Bix com cautela. 
Homem corporativo, viciado em trabalho, que usava o relógio de 
prata com que fora presenteado ao se aposentar de um cargo admi-
nistrativo em uma empresa de aquecimento e refrigeração perto da 
Filadélfia, o pai de Bix havia defendido a decisão do prefeito Goode 
de bombardear a casa dos “preguiçosos” do grupo radical de liber-
tação negra MOVE, que “tinha colocado o prefeito numa situação 
delicada” (palavras do pai) em 1985. Bix tinha 16 anos, e as brigas 
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travadas com o pai por conta da bomba e da consequente destrui-
ção de dois quarteirões da cidade havia criado um abismo entre 
eles que nunca se fecharia verdadeiramente. Até hoje Bix sentia o 
cheiro da reprovação do pai — por ter ido além, por ter virado 
uma celebridade (e, portanto, um alvo), por não ter prestado aten-
ção aos sermões do pai (até agora abundantemente proferidos do 
leme da pequena lancha que o pai usava para pescar na costa da 
Flórida), cujo refrão, aos ouvidos de Bix, era: Pense pequeno ou sofra.

— Fico aqui pensando — disse Rebecca, com certa timidez 
— se o que aconteceu com a teoria dela não transforma Miranda 
Kline numa figura trágica. Digo, no sentido de Grécia Antiga.

— Interessante — disse Tessa.
— A gente deve ter Poética — disse Portia.
Bix observou atônito quando Ted se levantou da cadeira para 

procurar um exemplar em papel. Nenhum daqueles acadêmicos 
parecia ter sequer um BlackBerry, quanto mais um iPhone, e em 
2010! Era como se infiltrar num submundo ludita! Bix se levantou 
também, aparentemente para ajudar Ted a procurar o livro, mas na 
verdade era uma desculpa para dar uma olhada no apartamento. 
Estantes embutidas cobriam todas as paredes, até as do corredor, e 
ele andava devagar entre elas, examinando as lombadas de livros de 
arte enormes em capa dura e brochuras amareladas. Fotografias 
desbotadas espalhavam-se em pequenos porta-retratos entre os li-
vros: garotinhos sorridentes em frente a uma casa ampla no meio 
de montes de folhas rasteladas, ou de montes de neve, ou do verde de 
alto verão. Meninos com tacos de beisebol, bolas de futebol. Quem 
seriam? A resposta chegou com a foto de um Ted Hollander bem 
mais novo erguendo um dos meninos para que colocasse a estrela 
no alto de uma árvore de Natal. Então o professor tinha uma vida 
pregressa no subúrbio, ou talvez no interior, onde tinha criado 
filhos antes do advento da fotografia digital. Portia tinha sido sua 
aluna? A diferença de idade era sugestiva. Mas por que supor que 
Ted havia rompido com sua vida pregressa? Talvez sua vida pre-
gressa tivesse rompido com ele.
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É possível recomeçar sem romper com tudo?
A pergunta aumentou o receio que Bix sentira minutos antes, 

e ele se refugiou no banheiro para superá-lo. Um espelho man-
chado pelo tempo estava pendurado sobre a bojuda pia de porce-
lana, e ele se sentou no tampo do vaso para evitá-lo. Fechou os 
olhos e se concentrou na respiração. Sua Vision original — a esfe-
ra luminosa de interconexões que tinha concebido na época da 
rua Sete — havia se tornado a função da Mandala: implementar, 
expandir, manipular, monetizar, vender, sustentar, aprimorar, reno-
var, universalizar, padronizar e globalizá-la. Em breve a missão es-
taria completa. E depois? Fazia tempos que estava ciente do um-
bral sugestivo em sua paisagem mental, à meia distância, para além 
do qual sua visão seguinte o aguardava. Mas sempre que tentava 
dar uma olhada para além desse umbral, sua cabeça era tomada por 
um branco. A princípio ele se aproximara desse espaço pálido com 
curiosidade: seriam icebergs? Uma visão relacionada ao clima? A 
cortina branca de uma visão teatral ou a tela vazia de uma visão 
cinematográfica? Aos poucos, começou a perceber que a brancura 
não era uma substância, mas uma ausência. Era o nada. Bix não 
tinha visão nenhuma além daquela que já havia praticamente es-
gotado.

Essa compreensão chegou de forma categórica em uma manhã 
de domingo alguns meses depois de seu quadragésimo aniversário, 
quando descansava na cama com Lizzie e as crianças, e o horror 
sacolejante que causou o fez correr para o banheiro e vomitar às 
escondidas. A ausência de uma nova visão desestabilizou sua per-
cepção de tudo o que havia feito: valia a pena se levava a nada — 
se, aos 40, estava limitado a comprar ou roubar o restante de suas 
ideias? A ideia lhe deu uma sensação assombrada, assombrosa. Teria 
mesmo passado da conta? No ano transcorrido desde aquela ma-
nhã horrível, a Anti-Vision lhe fizera sombra, às vezes quase im-
perceptível, mas sem jamais sumir por completo, estivesse ele le-
vando as crianças à escola ou jantando na Casa Branca, o que já 
tinha feito quatro vezes no ano e meio desde que Barack e Mi-
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chelle haviam tomado posse. Podia estar se dirigindo a uma plateia 
de milhares de pessoas ou na cama, ajudando Lizzie a atingir seu 
orgasmo fugidio, quando o vazio agourento começava a zumbir 
ao redor, arauto de um vácuo que o assolava e assustava. Foi mais 
de uma vez que se imaginou agarrado a Lizzie, choramingando: 
“Me ajuda. Estou acabado.” Mas Bix Bouton jamais poderia dizer 
uma coisa dessas a ninguém. Acima de tudo, precisava se preservar: 
cumprir os papéis de marido, pai, patrão, ícone da tecnologia, filho 
obediente, grande colaborador político e parceiro sexual infatiga-
velmente atencioso. O homem que desejava voltar à universidade, 
na esperança de provocar uma nova revelação que moldasse o res-
to de sua vida, precisaria ser outro homem.

Voltou à sala e se deparou com Cyril e Tessa examinando um 
livro com um arrebatamento carnal, como se fosse um pote de 
sorvete.

— Vocês acharam — exclamou Bix.
Tessa sorriu, erguendo um tomo de Aristóteles da mesma série 

de “Grandes Livros” que os pais dele tinham comprado junto com 
a estimada Enciclopédia Britannica. Bix consultava a Britannica com 
ar de reverência quando criança, citando-a em trabalhos escolares 
sobre canibais, cicuta e Plutão; lendo os verbetes sobre animais 
puramente por prazer. Quatro anos atrás, quando os pais se muda-
ram para o humilde apartamento na Flórida — tendo recusado 
sua ajuda para comprar um maior, por orgulho (o pai) e modéstia 
(a mãe) —, Bix encaixotou os volumes e os deixou na calçada em 
frente à casa onde tinha sido criado, na zona oeste da Filadélfia. 
No novo mundo que tinha ajudado a inventar, ninguém jamais 
precisaria abrir uma enciclopédia de papel.

— Na minha interpretação de Aristóteles — declarou Tessa — 
… e levem em conta que sou professora de dança, deve existir um 
milhão de páginas acadêmicas sobre isso… mas a Miranda Kline 
não é uma figura trágica. Para que fosse trágica-trágica, as pessoas 
que se apropriaram da teoria teriam que ser parentes dela. Isso 
incrementaria a traição e a ironia dramática.
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— Além do mais, ela não vendeu a teoria? Ou os algoritmos? 
— perguntou Kacia.

— Acho que existe um mistério em torno disso — disse Por-
tia. — Alguém vendeu, mas não foi a Kline.

— Era propriedade intelectual dela — disse Fern. — Como é 
que outra pessoa poderia vender?

Sendo um dos compradores dos algoritmos de Kline, Bix se 
contorceu em um estado de ambivalência melindroso. Ficou ali-
viado quando Ted disse:

— Faço outra pergunta: os algoritmos da Miranda Kline aju-
daram as empresas de mídia social a prever confiança e influência, 
e fizeram fortuna com eles. Isso é necessariamente ruim?

Todo mundo se voltou para ele com ar de surpresa.
— Não estou dizendo que não é ruim — disse Ted. — Mas não 

vamos considerar isso um ponto pacífico, vamos analisar. No bei-
sebol, por exemplo, cada ato é mensurável: a velocidade e os tipos 
de lançamento, quem chega à base e de que jeito. O jogo é uma 
interação dinâmica entre seres humanos, mas também pode ser 
descrito quantitativamente, com números e símbolos, a quem sabe 
interpretá-los.

— Você é uma dessas pessoas? — perguntou Cyril, incrédulo.
— Ele é uma dessas pessoas — confirmou Portia dando uma 

risada e passando o braço em torno do marido.
— Meus três filhos jogaram na Liga Infantil — explicou Ted. 

— Pode chamar de síndrome de Estocolmo.
— Três? — indagou Bix. — Achei que fossem dois. Pelas suas 

fotos.
— É o problema do filho do meio — disse Ted. — Todo mun-

do se esquece do pobre Ames. Bom, meu argumento é o de que a 
quantificação propriamente dita não estraga o beisebol. Na verda-
de, aprofunda nosso conhecimento sobre ele. Então por que so-
mos tão avessos a permitir que nós sejamos quantificados?

Bix sabia, graças a uma rápida pesquisa na internet, que o su-
cesso acadêmico de Ted Hollander se dera em 1998, o mesmo ano 
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em que Bix tinha formado a Mandala. Já no meio de sua carreira, 
Ted havia lançado Van Gogh, pintor do som, revelando correlações 
entre os tipos de pincelada do pintor e a proximidade de bichos 
que faziam barulho, como cigarras, abelhas, grilos e pica-paus, 
cujos rastros microscópicos foram detectados em sua tinta.

— Discordo do Ted nesse ponto — declarou Portia. — Eu 
acho que se o objetivo de quantificar seres humanos é lucrar com 
os atos deles, é desumanizante… orwelliano, até.

— Mas ciência é quantificação — rebateu Kacia. — É assim que 
a gente soluciona mistérios e faz descobertas. E a cada novo passo 
existe sempre a preocupação de que possamos estar “cruzando a li-
nha”. Antigamente chamavam isso de blasfêmia, mas agora é algo 
mais vago, que se resume a saber demais. Por exemplo, no meu labo-
ratório nós começamos a externalizar a consciência animal…

— Perdão — interrompeu Bix, acreditando ter ouvido mal. 
— Vocês estão fazendo o quê?

— Nós podemos fazer uploads das percepções de um animal 
— disse Kacia. — Usando sensores cerebrais. Por exemplo, eu 
posso captar parte da consciência de um gato e depois assistir isso 
com um visor exatamente como se eu fosse o gato. Em última 
análise, isso vai nos ajudar a descobrir como animais diferentes 
percebem as coisas e do que eles se lembram… como pensam, 
basicamente.

Bix formigava com uma súbita vivacidade.
— A tecnologia ainda é muito rudimentar — disse Kacia. — 

Mas já gerou polêmica: estamos cruzando a linha ao violar a mente 
de outro ser senciente? Estamos abrindo a caixa de Pandora?

— E assim voltamos ao problema do livre arbítrio — consta-
tou Eamon. — Se Deus é onipotente, então somos marionetes? E 
se somos marionetes, é melhor a gente saber disso ou não?

— Deus que vá para o inferno — exclamou Fern. — Estou 
preocupada é com a internet.

— Você se refere a uma entidade que tudo vê e tudo sabe, e 
que talvez esteja prevendo e controlando seu comportamento até 
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mesmo quando você acha que está escolhendo por conta própria? 
— perguntou Eamon a Rebecca com uma olhada marota.

Ele vinha flertando com ela a noite inteira.
— Opa! — soltou Tessa, pegando na mão de Cyril. — A con-

versa está ficando interessante.

3

Bix foi embora do apartamento de Ted e Portia cheio de esperan-
ça. Havia sentido uma mudança dentro de si em certos momentos 
da discussão, o despertar de uma ideia que parecia conhecer de 
tempos atrás. Pegou o elevador com Eamon, Cyril e Tessa enquan-
to os outros ficaram para trás, observando algumas peças de gesso 
com relevos que Ted tinha trazido de uma viagem a Nápoles dé-
cadas antes. Em frente ao prédio, Bix ficou um tempinho em uma 
roda de conversa fiada, sem saber direito como se afastar sem pa-
recer mal-educado. Relutava em informar que estava a caminho 
do Centro da cidade; será que um estudante de pós-graduação de 
Columbia moraria no Centro da cidade?

No fim das contas, Eamon seguiria para oeste e Cyril e Tessa 
pegariam o trem para Inwood, onde moravam depois de terem 
sido expulsos dos arredores de Columbia pelos preços e, na con-
dição de professores assistentes, não terem conseguido uma das 
moradias disponíveis para docentes. Cheio de culpa, Bix pensou 
em sua casa de cinco andares. Os professores tinham mencionado 
que não tinham filhos, e uma das laterais dos óculos com armação 
de metal de Cyril estava presa com um clipe de papel. Mas perce-
bia-se um estalo de condutividade entre os dois: ao que parecia, as 
ideias bastavam.

Animado pela sensação de que poderia ir aonde quisesse como 
Walter Wade, Bix caminhou em direção ao Central Park. Mas as 
silhuetas das árvores meio desfolhadas contra o céu amarelado o 
dissuadiram antes que chegasse à entrada. Queria que estivesse 
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nevando: adorava as noites em que nevava em Nova York. Estava 
ansioso para se deitar ao lado de Lizzie e das crianças que tivessem 
desaguado, por pesadelos ou pela amamentação, na cama oceânica 
dos dois. Já passava das onze. Voltou para a Broadway e embarcou 
no trem 1, depois reparou em um expresso na Noventa e Seis e 
trocou, na esperança de alcançar um trem parador mais rápido. Da 
mochila de Walter, desencavou outro elemento de seu disfarce: um 
exemplar de Ulisses que tinha lido durante a pós-graduação com 
o objetivo explícito de adquirir profundidade literária. O que o 
tomo lhe deu concretamente foi Lizzie, em quem (por meio de 
um cálculo que Miranda Kline sem dúvida poderia explicar) a 
mistura de James Joyce com dreads que batiam na cintura provo-
cou um desejo sexual irresistível. Da parte de Bix, o cálculo envol-
vera as botas de couro envernizado caramelo que iam além dos 
joelhos de Lizzie. Ele tinha guardado Ulisses como artefato ro-
mântico, embora seu aspecto gasto viesse mais da passagem dos 
anos do que de releituras. Ele o abriu ao acaso.

“Eureka! Buck Mulligan gritou. Eureka!”
Enquanto lia, Bix começou a se sentir vigiado. A sensação era 

tão familiar em sua vida normal que demorou a reagir, mas por 
fim levantou a cabeça. Rebecca Amari estava sentada do outro 
lado do vagão do metrô, observando-o. Ele sorriu para ela e levan-
tou a mão. Ela agiu da mesma forma, e ele ficou aliviado ao per-
ceber que parecia não ter problema ficarem afastados em mútuo 
reconhecimento amistoso. Ou teria problema? Talvez fosse antis-
social dar um cumprimento não verbal distante depois de algumas 
horas de discussão animada em grupo. Era tão raro Bix precisar se 
debater com questões de etiqueta social comum que havia se es-
quecido das regras. Quando estiver na dúvida, tome a atitude educada: 
tinha internalizado essa máxima de sua mãe escrupulosamente 
educada de forma definitiva demais para desaprendê-la. Com re-
lutância, guardou o Ulisses e atravessou o vagão em direção a Re-
becca, se instalando no assento a seu lado. Bix se sentiu mal na 
mesma hora — estavam se encostando do joelho ao ombro! Ou o 
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