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Para Léa e Miguel, minha mãe e meu pai, pela sorte 

de um amor que completa sessenta anos.

Para Kike, João e Marta, porque uma vida com 

amor é uma vida que vale a pena.



A P R E S E N TAÇ ÃO  9

Se eu pudesse esse amor todo dia 19

Ser feliz não é destino 26

Vazios na memória 32

A cremação de Narciso 37

Evasão de privacidade 41

Paternidade ostentação 47

O portal da insensatez 51

É assim no final? 60

Fala quem pode 64

Tem coisa que não se pergunta 68

Molhadinha25 72

 O que os olhos não veem... 79

Quem cuida dele? 83

Era só o que faltava… 87

Sagrado é um samba de amor 91

 Cale-se para sempre 95

Doença inventada não cura 101

Direito ao sonho 105

Sumário



Nem tudo é verdade 109

 Quando o amor acaba em silêncio 113

Mais valem dois pais na mão 119

Casamento não é emprego 123

Brincando de casinha 127

Em nome do pai 130

Poderoso é quem resolve 134

Toma que o filho é teu! 137

Sem padecer no paraíso 141

 Liberdade ainda que tardia 148

Sem crime, sem castigo 152

Mas eu amo aquele homem… 155

Gabriel no Alemão 161

As melhores intenções 165

Ele amava Catarina 169

Fiel todos os dias da vida 172

Reconciliação 177

 Um dia de cada vez 182

No meio do nada tinha uma história 188

O enterro do filho de Édipo 192

Mereça a moça que você tem 196

Um não ama por dois 199

Todo dia e nem sempre igual 204

Papai Noel não existe 208

Deixa o inverno passar 215

A  V I DA  É  RU I M,  M AS  É  BOA  Alcione Araújo 219

AG R A DEC I M E N TO S  222



Apresentação

Não é fácil ser contemporânea das transformações. A ação do tempo 

e as mudanças da vida são, na maioria das vezes, imperceptíveis. 

Assim como o fim do amor, cujo momento não se consegue diagnos-

ticar até que leve a rompimentos e rupturas. Também as trivialida-

des, os comportamentos, as modas e os costumes alteram a rotina 

e se instalam sem que sejam percebidos. Quando encaramos a de-

terioração, na estrutura da realidade, aparentemente inexplicável, é 

inevitável questionar: como chegamos até aqui?

Durante quase vinte anos, assisti, como uma espectadora privile-

giada, às histórias de amores que chegavam ao fim. E foi desse lugar 

que acompanhei as transformações que emanciparam as mulheres, 

criaram redes de proteção para idosos, crianças e adolescentes, pes-

soas com deficiência. Como magistrada, contribuí na construção da 

jurisprudência que se alterava, na medida em que os ares democráti-

cos circulavam pelo país. 

A vida não é justa é resultado desse trabalho. Foram quase duas 

décadas presidindo milhares de audiências que envolviam divórcios, 

pensão alimentícia, guarda, partilha de bens. Foram quase vinte 

anos me emocionando profundamente. Não houve um dia, nesse 

período, sem que eu voltasse para casa angustiada com a impotên-

cia da Justiça quando o amor acabava. Também não houve um dia 

sem que eu me assombrasse com a sensação de desamparo daqueles 
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que faziam projetos, sonhavam juntos, cuidavam uns dos outros, e se 

viam em um tribunal, exibindo as vísceras e vomitando fel. 

Há dez anos, quando concluí os textos para publicação, eu não 

imaginava, nem em sonho, que as histórias, escritas como forma de 

tentar entender o amor quando ele chegava ao fim, pudessem tam-

bém representar as mudanças sociais, políticas, econômicas e afeti-

vas que alteravam profundamente a realidade no Brasil. 

Eu poderia ter escrito artigos acadêmicos, teses jurídicas, para 

falar dos processos que envolviam os casais e as famílias. Escolhi 

contar histórias. Há lugares aonde apenas a potência da ficção é ca-

paz de chegar. 

Me interessavam mais as pessoas do que as formalidades dos có-

digos e das leis. Me inquietavam mais as expectativas daqueles que 

imaginavam que um juiz pudesse dar conta da devastação de um 

amor fracassado do que as sentenças e decisões que pouco solucio-

navam os impasses. 

As personagens que inventei nasceram da vida, das tragédias, 

dos dramas e dos desejos de encontrar uma justiça que desse conta 

do desamparo causado por um amor que chegava ao fim. 

Mesmo com a fragilidade das uniões, que não dependiam apenas 

da ordem e da lei, mas da liberdade e da escolha, os relacionamentos 

amorosos me comoviam. Ainda que os divórcios aumentassem, e os 

impactos das mudanças políticas, econômicas e sociais chegassem 

aos casais e às famílias, as rupturas, mesmo violentas, suscitavam 

um olhar de reconhecimento humano e de compreensão. Qualquer 

pessoa era capaz das maiores paixões, e das maiores ignomínias, em 

momentos de dor aguda. 

Dez anos se passaram desde então. E a vida continua injusta. 

Hoje, cercados de sinais confusos e propensos a mudanças rápidas 

e imprevisíveis – como diagnosticou Bauman –, talvez tenha sido fe-

rida de morte a nossa capacidade de amar. O sociólogo não se refere 

aos amantes e afetos, mas indica o quanto é prejudicada nossa capa-

cidade de tratar um estranho, um outro com humanidade.



11

Até então, a grande transformação experimentada pelas famí-

lias e pelo direito das famílias havia sido a inserção do afeto, do 

cuidado e do bem-estar como seus elementos estruturantes. Fa-

mílias patriarcais e autoritárias, cuja linguagem era o silêncio, se 

transformaram pelo uso da palavra e da comunicação amorosa. 

Tal fato, aliado ao reconhecimento de que a pluralidade deve ser 

respeitada, resultou na pactuação de novas possibilidades de con-

vívio, para atender ao princípio da dignidade, consagrado na Cons-

tituição Federal.

No entanto, as modificações são contínuas. E é impossível ig-

norar a ação da sociedade de consumo e da linguagem, massificada 

pelo uso das redes sociais. Novos conflitos emergiram na década 

que passou e têm sido enfrentados não apenas nos tribunais, mas 

nos consultórios terapêuticos e psiquiátricos e nas mesas de me-

diação, a exigir permanente observação para atender adequada-

mente às mudanças. 

Foi na década que passou que, movidos pela insatisfação de 

toda ordem, milhares de pessoas, na maioria jovens, foram às ruas. 

Bradavam por mais educação, transporte público, direito à voz, li-

berdade sexual, direito ao trabalho e ao lazer. Do acesso ao consu-

mo ao direito à felicidade, costuraram uma pauta tão ampla quanto 

as promessas constitucionais que não chegaram à efetividade.

O impacto das transformações familiares e das crises de refe-

rências, especialmente de referências de limites e autoridade, pôde 

ser percebido pelo aparente caótico movimento que emergia e se 

impunha. Novas demandas, outrora privadas, invadiam o espaço 

público e exigiam novos pactos sociais. 

No entanto, a fragmentação das relações pessoais e a linguagem 

das redes sociais inauguraram um novo fenômeno, de consequências 

imprevisíveis. Direito à felicidade passou de categoria de direito fun-

damental a projeto subjetivo de prazer. O narcisismo crescente se in-

terpôs nas relações humanas e fraternas. Novos valores começaram 

a desafiar a Justiça, e o meu olhar, que insiste na linguagem do afeto.
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A felicidade, que inicialmente alavancou mudanças significativas 

e que poderia ser associada ao bem-estar, aos valores de ética, solida-

riedade e humanidade que até aqui alicerçavam nossos ideais, passa 

a ser uma imposição. Não há consumidor infeliz.

Como saber se somos felizes e o que precisamos para encontrar a 

felicidade, nesse cenário nublado que impõe a felicidade como obri-

gação, dever, e não como direito? 

É por meio da linguagem que nos relacionamos, classificamos, 

nomeamos e identificamos o outro. É a linguagem que demarca as 

diferenças no processo de alteridade. É pela diferença entre o eu e o 

outro que representações sociais, culturais e simbólicas se relacio-

nam aos diversos modos de olhar e de representar. E, de uma hora 

para outra, fomos submetidos a uma linguagem rasa, pobre, binária 

e incompatível com a complexidade da nossa condição humana. 

Em um ambiente em que todos são perfeitos, têm opiniões de-

finitivas, sabem tudo, julgam a todos, convivem em bolhas que for-

talecem as certezas e reúnem diante de um mesmo espelho aqueles 

que são iguais, o outro é facilmente ignorado, submetido ao silencia-

mento e ao linchamento. É um ambiente ideal para que o narcisismo 

das pequenas diferenças a que Freud se referiu ganhe musculatura. 

Um narcisismo coletivo que exibe a obsessão de alguns em idolatra-

rem a si próprios, negando as diferenças.

E é nesse cenário, diante dessas bolhas narcísicas que fulminam 

a alteridade, e onde as diferenças são vivenciadas como uma ofensa 

ao “eu”, que os conflitos familiares são gestados e levados ao Estado 

para solução. Narciso contemporâneo ainda não morreu afogado ou 

de inanição, e tem nos desafiado e nos contaminado com o ódio que 

é, em última análise, a ausência da linguagem. O reflexo desse com-

portamento irracional e idealizado tem causado dor não apenas no 

ambiente virtual.

 Transbordando daquele espaço, se transforma em processos 

nas Varas de Família, criando conflitos fabricados, que utilizam o 
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Judiciário de forma disfuncional, ignorando, na maioria das vezes, 

o melhor interesse das crianças, das mulheres, dos mais vulnerá-

veis, e com frequência violando a dignidade, princípio igualmente 

constitucional.

E não foi apenas uma década turbulenta em razão das transfor-

mações. A pandemia de Covid-19, tragédia que deveria ter nos irma-

nado em humanidade, fez muitos estragos. Alguns físicos, concretos, 

definitivos. Outros sutis e devastadores. Subtraiu a vontade de rir, de 

brincar, de fazer planos, mesmo aqueles só idealizados que jamais se 

realizariam, mas que alimentavam a alma.

O silêncio da segunda quinzena de março de 2020 era envolto em 

muitas metáforas, mas o sentimento mais concreto era o medo. Medo 

da morte. Medo da solidão. Medo de tossir. Medo de abraçar. Medo de 

não poder segurar a mão da mãe no hospital. Medo de não poder se-

pultar o pai e a mãe. Medo do filho partir. Medo de não reencontrar os 

amores. Medo de comer. Medo. Medo infantil, daqueles que vinham 

com os pesadelos e só eram estancados com a luz acesa e a chegada da 

mãe no quarto. Mas não tinha mãe. Nem pai. Nem avó, nem avô. Era 

a primeira experiência mundial e coletiva na qual os mais velhos não 

sabiam o que dizer aos mais jovens.

O silêncio grave garantia a estabilidade possível. Todos tínhamos 

medo. Todos precisávamos fingir que estava tudo bem. Que também 

aquele momento iria passar, como tantos outros. Não havia refúgio 

no passado. Não havia perspectiva de presente. Não havia projeto 

para o futuro.

É uma violência perder o espaço do sonho, do desejo, do amor 

abstrato. Ninguém aguenta mais tanta tristeza e tantas notícias ruins. 

No entanto, fingir que elas não existem não as fará desaparecer. A 

experiência que vivemos de assombro, de medo e de percepção da 

nossa finitude, com a morte presente diariamente nas nossas vidas, 

foi uma experiência definitiva. Nós, entre aqueles que não perderam 

a capacidade humana de se emocionar, jamais seremos os mesmos a 

partir da pandemia, a menos que tenhamos perdido a humanidade.
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Quase uma década depois, e sofrendo os retrocessos do autori-

tarismo e dos preconceitos, forjados em espaços antes inexistentes, 

aqui estamos, mais do que nunca precisando formular a pergunta 

essencial: a linguagem do afeto, o reconhecimento de tantos direi-

tos, a promulgação de tantas leis, têm nos transformado em seres 

humanos melhores? Estamos usando a rede de proteção como afir-

mação da felicidade ou como ferramenta de satisfação e prazer, para 

aplacar o desejo narcísico de nada enxergar senão o espelho?

Escolhi, então, incluir novas histórias desse tempo recente. 

Histórias tristes, de perplexidade e de lutos. Muitas delas sem res-

posta. Escolhi, também, dar voz às mulheres, grupo que mais sofreu 

e tem sofrido com a escalada do ódio e da misoginia. Mesmo nesse 

cenário devastador, a nossa sobrevivência tem sido uma afirmação 

à vida. 

Tanto as mudanças boas quanto as ruins, tanto as transformações 

humanas quanto às pós-humanas vieram para ficar. A fragmentação 

e a fragilidade das relações afetivas, em um país tão desigual quanto 

o Brasil, é uma realidade sem retorno. Daí porque é importante olhar 

para a realidade com coragem e curiosidade, evitando que os faróis 

se voltem para o passado e não projetem o futuro.

E, como um antídoto potente para o ódio, registro um símbolo 

de afirmação do amor e da humanidade. Um texto do meu João para 

Marta. Dois jovens, que aos 27 anos, crescidos nesse mundo aparen-

temente caótico, decidiram compartilhar a vida, os desejos e os so-

nhos. Ao afirmar, publicamente, os seus votos, em espanhol, para a 

mulher catalã, João nos ensina que, mesmo injusta, a vida, o amor e 

os desejos são uma experiência forte e luminosa. Em uma tradução 

livre, disse ele: 

Por que as pessoas se casam? Por que nós nos casamos? Há 

quase um ano fazemos essas perguntas e há quase um ano te-

mos as mesmas respostas: pela festa, pelos documentos e para 

prover um ambiente familiar estável para os nossos gatos. Sem 
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dúvida, também nos casamos por isso, mas, por trás dessas 

brincadeiras, havia algo mais sério, mais profundo, que nem 

eu, nem você queríamos dizer em voz alta, em uma mesa de 

bar. Pois bem. Agora, cercados de amigos tão queridos, sinto 

que finalmente é o momento ideal para dizer o verdadeiro mo-

tivo disso tudo. São muitas as razões, mas escrevi, para não es-

quecer nenhuma.

A primeira, e talvez a mais óbvia, é que nos casamos por 

amor. Mas não pelo amor ideal. Não pelo amor de “felizes para 

sempre” dos péssimos filmes de Hollywood ou do Instagram. 

Nós sabemos muito bem que esse amor é somente uma fonte 

de frustrações e expectativas irreais. Nos casamos, isso sim, 

por um amor que nasceu em um dia de verão no Rio. Um amor 

suado, cheio de areia, sal, samba e caipirinhas. Nos casamos 

porque esse amor, diferentemente daquele de Hollywood, exis-

te. Porque é tão tangível e real que é possível vê-lo e tocá-lo. E é 

exatamente o que fazemos há pouco mais de cinco anos.  

Aceitamos as contradições desse amor humano e concre-

to, em troca de poder senti-lo na nossa pele. Aceitamos suas 

surpresas e imperfeições, em troca da segurança de que nosso 

amor, hoje, existe. Um amor terno, discreto, intenso, simples e 

real. É por esse amor que, hoje, nos casamos.

A segunda é que casamos porque casar é um ato político. 

Mais do que reafirmar nossos votos de afeto e cuidado, nos ca-

samos porque essa é a nossa maneira de dizer ao mundo que 

uma vida com amor é uma vida que vale a pena. É nossa forma 

de dizer que, onde há amor, há um compromisso firme com a 

humanidade, a igualdade e com o futuro. Quem ama reconhe-

ce suas próprias imperfeições e contradições, mas ao mesmo 

tempo sabe que lutar para melhorar é um imperativo, não uma 

opção. Em tempos de ódio generalizado, de guerras, de auto-

ritarismo, amar é um ato revolucionário. E por isso também 

nos casamos. Para que o nosso amor seja precursor de uma 
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revolução silenciosa. Para que nosso amor nos faça melhores e 

inspire as pessoas que nos cercam a melhorar também. 

Em terceiro lugar, casamos porque sabemos que o amor, 

assim como a utopia, não é um ponto de chegada, mas um ca-

minho, um motivo para caminhar. E esse casamento é exata-

mente isso: um passo em direção a esse amor e a esse projeto. 

Um pequeno passo que, espero, será uma interminável jornada 

de autoconhecimento, autocompreensão e automelhora ao teu 

lado. Esse casamento é a afirmação de que sabemos que nun-

ca chegaremos ao nosso destino, mas que nunca deixaremos de 

desejar caminhar até ele.  

Em quarto e último lugar, nos casamos porque temos sorte. 

Quando penso em todas as pequenas e grandes decisões que 

tomamos para estar aqui, hoje, cada vez mais me dou conta 

de que não tomamos decisão nenhuma. Um dia, Gustavo me 

chama para subir uma montanha, no Rio. Vou e conheço Pedro 

Santos. Convido Pedro para uma cerveja depois da aula, e 

Pedro me convida para dentro da sua vida. E me apresenta um 

mundo novo, de cultura, detalhes e delicadeza. E, como se não 

fosse suficiente, me apresenta a você. Cada microdecisão, cada 

palavra trocada, cada pequena ação involuntária ao longo des-

se período nos trouxeram aqui, hoje. É o que dizia Woody Allen: 

“A gente tem medo de reconhecer que grande parte da vida de-

pende da sorte. Assusta pensar quantas coisas fogem ao nosso 

controle.” Hoje, não me assusto nem tenho medo. Agradeço à 

sorte, a Deus ou como queiram chamar. Agradeço por ter che-

gado até aqui e peço, se é que se pode pedir alguma coisa, que 

também tenhamos a sorte de envelhecer juntos, assim como en-

velheceram meus avós e os seus. Quero ter a sorte de viver mais 

cinquenta anos, para que possa despertar, velho, ao teu lado. 

Te abraçar, olhar nossos cabelos brancos, e acordar para uma 

bela vida que, oxalá, tenhamos vivido. 
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Nos casamos, Marta, por isso. Pela esperança de ter sorte, e 

para agradecer a sorte que tivemos até aqui. Te amo.

Assim como Clarice, em Água viva, também eu “sei bem o que 

quero aqui: quero o inconcluso. Quero a profunda desordem orgâni-

ca que, no entanto, dá a pressentir uma ordem subjacente. Quero a 

experiência de uma falta em construção”.

Dez anos depois, a vida não é justa. E, ainda assim, é a vida. 

  



Se eu pudesse esse 
amor todo dia

Não foi uma escolha fácil empacotar cinquenta anos de vida e se mu-

dar para o Rio de Janeiro, para viver com Isolda. Não fosse a distância 

imposta pelo exílio e os longos anos de espera, é possível que Anna 

jamais tivesse tomado tal decisão. A anistia anunciava novos tempos 

e novas esperanças. Eram mulheres independentes, revolucionárias. 

O armário que as aprisionou por quase duas décadas não combinava 

com o futuro que se anunciava. 

Elas se conheceram ainda em Belo Horizonte, no curso nor-

mal. A intimidade e o amor que compartilhavam foi um segredo. 

Uma vergonha bem guardada, como costumava dizer ironicamente 

Anna, quando já não mais se submetia aos preconceitos e aos con-

troles familiares.

O que para muitas mulheres era uma crise anunciada — chegar 

ao meio século — para Anna foi a libertação. Sob os protestos e o 

preconceito dos sobrinhos e tios, mudou-se para o apartamento de 

Copacabana, para viver em outro estado. Não identificava se a rea-

ção da tradicional família mineira era resultado da ignorância, que 

odeia sem pudor, ou do ressentimento, pela privação do balneário, 

destino preferencial dos agregados, nos verões iluminados com vista 

para o mar.

A condição econômica equilibrada e a escolha de não ter tido 

filhos faziam de Anna uma mulher materialmente independente  

e sustentável. 
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Em Copacabana, viveram juntas por mais de trinta anos. A dis-

tância dos familiares mineiros era suprida pela acolhida calorosa, 

nas mesas dos domingos, na casa do irmão de Isolda. Nenhum pa-

trimônio foi adquirido nessas três décadas em que publicamente se 

apresentavam como amigas da juventude, que compartilhavam a 

mesma casa, o que, para todos, parecia muito natural. 

Pouco se falava, no final dos anos 1980, sobre uniões homoafe-

tivas. Ainda era um amor sem nome, o que dificultava as conversas 

sobre obrigações e deveres. Cada qual com seu plano de saúde. Cada 

uma com seu contracheque. Anna, mais rica que Isolda, sempre res-

ponsável pela manutenção da casa, pelas viagens, que eram muitas. 

Depois do nascimento das duas sobrinhas da companheira, foi ela 

quem assumiu, com a generosidade de uma tia, os encargos finan-

ceiros da escola até a universidade das crianças.

Foi dela também a ideia de que as meninas, já universitárias, se 

mudassem para um apartamento pequeno que lhe pertencia e que se 

encontrava vazio, na Urca. 

Com o tempo, o passado opressivo e a rejeição da família genéti-

ca não mais a incomodavam. E, como nos acostumamos com o fluxo 

tranquilo da vida, como se as intempéries não fizessem parte dessa 

mesma realidade, também Anna e Isolda passaram mais de trinta 

anos compartilhando o cotidiano e o afeto, como se o futuro feliz 

fosse um destino óbvio e natural.

A primeira preocupação veio com o primeiro esquecimento. 

Ambas com mais de oitenta anos, era normal que vez ou outra dei-

xassem de lembrar os nomes das cidades, das ruas ou dos muitos fil-

mes a que assistiram juntas. Mas se esquecer do aniversário, além de 

inédito, acendeu a luz vermelha, que Isolda se recusava a enxergar. 

A sobrinha mais jovem, agora com 25 anos, era uma advogada 

competente e recém-formada. Era também a confidente de Isolda, 

para quem ela revelou seus temores com o fantasma misterioso de 

uma provável doença, que se interpunha entre ela e Anna.
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Com Anna diagnosticada com Alzheimer, Isolda viu seu amor, 

dia a dia, se distanciando do seu presente e se descolando do pas-

sado, condenando-a à guardiã solitária das memórias de um tem-

po em que compartilharam a existência. “Chega perto, vem sem 

medo”, música repetida pela insistente Isolda, na voz de Tom Jobim, 

não fazia mais sentido para Anna, cujo olhar se fixava em um ponto 

distante e inacessível. 

Alertada por Renata, a sobrinha, Isolda pretendia ajuizar uma 

ação para o reconhecimento da união homoafetiva. As urgências 

da vida deixavam para o dia seguinte a burocracia pela procura dos 

papéis e documentos, necessários para o processo. Além do mais, a 

urgência eram as demandas concretas de Anna, e nem mesmo uma 

curatela ou procuração foi necessária. Isolda tinha acesso a todos os 

cartões e senhas da companheira, o que lhe permitiu seguir a vida, 

sem qualquer preocupação que não fosse a saúde, não só de Anna, 

mas a própria, que também começava a falhar. Caminharam juntas 

para a velhice, e a experiência das restrições e limitações, embora ra-

ras e previsíveis com o passar do tempo, exigia adaptação, nem sem-

pre fácil, especialmente porque sempre foram donas dos próprios 

desejos e autônomas na busca por soluções.

A primeira internação de Anna não foi um problema. O médico, 

amigo de ambas, conhecia a relação afetiva, e nenhuma restrição 

lhe foi imposta para permanecer no hospital, como acompanhante 

da mulher. 

Mas, além do Alzheimer, o tempo agia sobre as duas parceiras, 

e o declínio da saúde, decorrente do envelhecimento, era inevitável. 

Quase um ano de avanço da doença de Anna, e o cotidiano já havia 

incorporado os problemas. Impressiona a capacidade de assimilar as 

restrições do dia a dia, e deixar que a vida siga seu rumo, apesar de...

Renata, sempre que se encontrava com a tia, voltava ao assunto 

da união estável e tentava fazê-la compreender a necessidade de um 

planejamento sucessório, caso uma das duas viesse a faltar.
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Isolda, quer por defesa, quer por medo de enfrentar a realidade, 

escapava e parecia mesmo não se preocupar com o adiante. Viver ao 

lado da mulher que amava e vê-la esquecendo todos os dias era uma 

morte antes da morte. Um luto que só não se tornou crônico pelo 

afeto da família, que não a deixava sozinha um dia sequer. 

Em pouco tempo, a casa, espaço íntimo e permitido apenas aos 

muito próximos, virou uma terra de ninguém. Entre cuidadores, 

fonoaudiólogos, fisioterapeutas e enfermeiros, o rodízio era inter-

minável. Quando Isolda ameaçava alguma reação mais aborrecida, 

pensava na sorte de ambas por terem acesso a tantos cuidados, sem 

dependerem de ninguém. Uma ironia da vida, que fazia com que a 

dolorosa experiência se transformasse em privilégio. A desigualdade 

causa paradoxos inacreditáveis.

O que parecia ser um destino longo e triste até a despedida foi 

abreviado pelo confinamento causado pela pandemia. Agora, Anna e 

Isolda não eram apenas assombradas pela idade e pelo esquecimen-

to. Eram vítimas potenciais de um vírus, que as isolou das meninas e 

do carinho que as mantinha emocionalmente amparadas. Falavam-

-se pelas câmeras, e pelas câmeras os cuidadores eram rigorosamen-

te orientados sobre as prevenções embebidas em álcool em gel.

Embora Anna tivesse sido contaminada, a doença não se mani-

festou. Isolda, ao contrário, precisou ser internada, quando a respi-

ração, de uma hora para outra, a fez desmaiar. 

Com o acesso interdito ao hospital, e encaminhada diretamente à 

unidade de terapia intensiva, Isolda não participou das decisões exis-

tenciais do próprio fim, não se despediu de Anna e mal teve garanti-

do o acesso a seus documentos pessoais, para que Renata registrasse 

o óbito e pedisse autorização para a cremação.

Enquanto Isolda respirava por aparelhos, os sobrinhos de Anna, 

de quem elas nunca mais ouviram falar, entraram na casa da tia, des-

conectada e alheia ao mundo, assumiram o comando dos cuidadores 

e, com um termo de curatela em punho, trazido de Belo Horizonte,  a 
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transferiram para uma confortável casa de longa permanência, pró-

xima à capital mineira. 

A ordem judicial para ingressar no imóvel em que viveram — e 

ter acesso aos pertences pessoais de Isolda — foi garantida no plantão 

judicial. A história foi contada por uma sobrinha indignada, que ava-

liava se deveria ajuizar uma ação para que a união fosse reconhecida 

depois da morte. Desistiu quando constatou que, na falta de testa-

mento, e tendo Isolda partido antes de Anna, o seu único imóvel na 

região serrana seria herdado pela companheira e, por consequência, 

usufruído pelos sobrinhos, cujo único vínculo era sanguíneo. 

Não é agradável falar da morte. No entanto, a procrastinação no 

planejamento do futuro as levou à injustiça no momento derradeiro. 

Imaginei que nada poderia ser mais ofensivo à dignidade da expe-

riência amorosa vivida pelas duas do que a família usurpando o pa-

trimônio construído como um valor simbólico da vida. 

Embora tudo parecesse fútil e sem sentido, especialmente naque-

le junho de 2020, não consegui enxergar Anna e Isolda como números 

nas estatísticas que normalizavam a morte. A falta de planejamento 

atingia a todos, notadamente depois da experiência da pandemia. No 

caso dos relacionamentos homoafetivos, os impactos eram e são mais 

perversos, e proporcionais à intolerância e ao preconceito.

Anna e Isolda mereciam uma despedida melhor.



MARIA CATARINA, 34 anos

Natália e eu não nos preocupamos com nada. Nós já estávamos jun-

tas há quase três anos, e a Naty queria ter um filho de qualquer jeito. 

Eu nunca quis ser mãe, mas queria muito que ela realizasse aquele 

desejo. Quando ela pediu, acabei topando, mesmo achando que po-

dia não ser uma boa pra nossa vida. 

Quando começamos a procurar inseminação artificial, foi um 

susto. Não tinha ideia do preço. Era um absurdo, estava muito além 

do valor que a gente tinha reservado. Fui pedir ajuda para minha 

mãe, e ela fez um discurso político de consciência social. Disse que 

tinha milhares de crianças em abrigos, que ninguém era menos 

mãe porque adotava um filho. Pra ela era fácil ficar cagando regra. 

Engravidou sem querer, sabia o que era ser mãe. Acabamos brigan-

do. Ela disse que eu era muito mimada e que precisava amadurecer e 

crescer antes de tomar uma decisão tão definitiva. Um saco ter uma 

mãe que se acha o máximo e vive criticando tudo o que a gente faz. 

 Mas a Naty queria muito. E eu queria muito a Naty. Uma inse-

minação caseira era o melhor caminho. Tínhamos um amigo que 

parecia muito gente boa. Todas as vezes que falávamos no assunto, 

ele, meio que brincando, dizia que estava disponível. 

Foi bem estranho o dia em que ele passou lá em casa para doar o 

sêmen. Antes, nós fomos bem objetivas. O filho era nosso. Ele nunca 

ia contar que era o doador. Ele topou. Não funcionou na primeira 

vez, mas ela estava obstinada. Três tentativas depois, ela engravidou. 
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 Nós estranhamos quando o Marcos começou a aparecer lá em 

casa sem avisar. Uma vez, cheguei no meio da tarde e encontrei ele 

lá, acariciando a barriga da Natália. Por mais que ele dissesse que 

tinha entendido o papel dele nessa história, era visível que ia dar 

confusão. 

 Não deu outra. Quanto Betânia nasceu, não quiseram colocar 

o nome de nós duas na declaração de nascido vivo. Explicaram que 

tinha que apresentar uma declaração, com firma reconhecida do 

diretor da clínica de reprodução. Não adiantou nada a gente dizer 

que a filha era nossa.

 Agora, entramos na Justiça e estamos esperando a juíza deci-

dir. Vimos que no Paraná já tem uma decisão garantindo o registro. 

Mas o pior é que o Marcos agora contratou um advogado e quer o 

nome dele na certidão também. Eu sabia que não podia confiar 

em homem.

Minha mãe, que fez tanto jogo duro pra ajudar a pagar uma 

inseminação, agora tá apaixonada pela neta e ficou puta com o 

comportamento do Marcos. Acha que ele é um oportunista, sem 

ética e sem palavra. Resolveu contratar o melhor advogado que 

ela conhece.

Claro que a gente precisa dessa força. A grana continua curta. 

Mas, se ela tivesse sido um pouco menos egoísta e ajudado quando 

a gente pediu, ela teria gastado menos dinheiro e energia do que 

está gastando agora. O discurso dela só serviu pra dar mais traba-

lho. Que saco! 



Ser feliz não 
é destino

Será que algum dia eu voltaria a me emocionar com a tristeza do fim 

de uma relação? Era a quarta audiência da tarde, e a minha vontade 

era sumir daquela sala. Em vinte anos como juíza em uma Vara de 

Família, não houve um dia sequer em que eu voltasse para casa sem 

me impactar com a devastação causada pelos amores que chegavam 

ao fim. Mesmo as histórias mais banais eram densas e reveladoras 

da nossa incapacidade de lidar com a impermanência dos encon-

tros afetivos. Passava os dias tentando, nem sempre com sucesso, 

interferir na medida das minhas possibilidades, para que os danos 

fossem reduzidos, ao menos nas questões objetivas que orbitavam 

em torno dos divórcios e rupturas. Agora, designada para substituir 

uma colega, que estava de licença médica, eu me sentia inútil, até 

inadequada, olhando para os casais que ali transitavam, sem conse-

guir estabelecer com eles qualquer empatia.

O primeiro casal litigava porque, depois de oito meses de união, 

não conseguia se organizar e dividir os presentes ganhos no casa-

mento. Era o único patrimônio. Era a única fonte de conflito. Com 

pouco mais de trinta anos de idade, e de uma festa que rendeu foto-

grafias incríveis de felicidade eterna, não entendiam como chegaram 

ao altar, mas tinham certeza de que as pratas, cristais e porcelanas 

poderiam render alguma coisa no Mercado Livre. Ambos se ofende-

ram quando sugeri que devolvessem os presentes aos convidados, 

Em quase duas décadas como juíza de uma Vara de Família, 
Andréa Pachá testemunhou o fim de inúmeras histórias de 
amor. Como uma espectadora privilegiada, presidiu milhares 
de audiências que envolviam divórcio, pensão alimentícia, 
guarda e partilha de bens. Depois de todos esses anos de 
reflexões e histórias, a juíza pôs sua faceta de escritora a 
recriar em palavras esse mundo: A vida não é justa é um 
conjunto de crônicas que trazem toda a diversidade das 
experiências humanas quando o assunto é família.

Dez anos depois de seu lançamento, o livro ganha uma edição 
comemorativa, com textos inéditos e depoimentos ficcionais que, 
de alguma forma, refletem as mudanças vertiginosas que a 
sociedade viveu em um período tão curto. Um desafio cuja 
dimensão difusa a própria autora reconhece:

“Não é fácil ser contemporânea das transformações. A ação 
do tempo e as mudanças da vida são, na maioria das vezes, 
imperceptíveis. Assim como o fim do amor, cujo momento 
não se consegue diagnosticar até que leve a rompimentos e 
rupturas. Também as trivialidades, os comportamentos, as 
modas e os costumes alteram a rotina e se instalam sem 
que sejam percebidos. Quando encaramos a deterioração, 
na estrutura da realidade, aparentemente inexplicável, é 
inevitável questionar: como chegamos até aqui?”
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