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Para David,
Por ser minha história de amor





Prólogo

VOCÊ JÁ TEVE DIAS RUINS, NÃO É? SABE AQUELES EM QUE  
o alarme não toca, o pão praticamente pega fogo na torradeira e 
você lembra tarde demais que todas as suas roupas estão enchar-
cadas, esquecidas na máquina de lavar? Aí você entra correndo na 
escola, quinze minutos atrasada, rezando para ninguém notar que 
seu cabelo está igual ao da noiva do Frankenstein, mas bem na 
hora em que senta no seu lugar, o professor berra um “Atrasada 
hoje, Lina?” e todo mundo olha para você.

Aposto que você já teve dias assim. Todos nós temos. Mas 
e quanto aos dias péssimos? Aqueles tão tensos e horríveis que 
trituram as coisas de que você gosta só pelo prazer de cuspi-las 
na sua cara?

O dia em que minha mãe me contou sobre Howard se encaixa 
perfeitamente na categoria dos péssimos, mas, na época, isso era a 
menor das minhas preocupações.

Eu tinha começado o segundo ano do ensino médio duas se-
manas antes e estava voltando com minha mãe de uma consul-
ta médica dela. O silêncio reinava dentro do carro, exceto pelo 
comercial no rádio com as vozes de dois imitadores do Arnold 
Schwarzenegger, e, embora fosse um dia quente, minhas pernas 
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estavam arrepiadas. Naquela manhã, eu havia chegado em segun-
do lugar na minha primeira maratona estudantil e não conseguia 
acreditar em como aquilo se tornara insignificante.

Minha mãe desligou o rádio.
— Como está se sentindo, Lina?
Sua voz estava calma, mas quando olhei para ela comecei a 

chorar de novo. Ela estava muito pálida e magra. Como eu não 
tinha notado que ela emagrecera tanto?

— Não sei — respondi, tentando manter a voz calma. — 
Acho que estou em choque.

Ela assentiu, parando no sinal. O sol fazia de tudo para nos 
ofuscar, e eu olhei diretamente para ele, mesmo com os olhos 
ardendo. Este é o dia em que tudo vai mudar, pensei. De agora em 
diante, haverá o antes e o depois de hoje.

Minha mãe pigarreou e se empertigou como se tivesse algo 
importante a me dizer.

— Lina, já contei sobre a vez em que me desafiaram a nadar 
num chafariz?

Eu me virei para ela.
— O quê?
— Lembra que contei que passei um ano estudando em Flo-

rença? Eu tinha saído para tirar fotos com um pessoal da minha 
turma, e o dia estava tão quente que achei que fosse derreter. Um 
amigo meu, Howard, me desafiou a entrar num chafariz.

Não se esqueçam de que tínhamos acabado de receber a pior 
notícia do mundo. A pior.

— … Eu assustei um grupo de turistas alemães. Eles estavam 
posando para uma foto, e quando saí da água um deles perdeu o 
equilíbrio e quase caiu no chafariz comigo. Eles ficaram furiosos, 
então Howard gritou que eu estava me afogando e pulou na mi-
nha direção.

Ela olhou para mim e deu um sorrisinho.
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— Hã… mãe? É engraçado e tal, mas por que você está me 
contando isso agora?

— Eu só queria falar do Howard. Ele era muito divertido.
O sinal abriu, e ela pisou no acelerador.
O quê?, pensei. O quê? O quê? O quê?

A princípio, achei que a história do chafariz fosse um mecanismo 
de defesa, como se talvez ela achasse que falar sobre um velho 
amigo pudesse nos fazer esquecer aqueles dois blocos de concreto 
que pendiam sobre nossa cabeça. Inoperável. Incurável. Mas então 
ela me contou outra história. E mais uma depois dessa. E chegou 
ao ponto em que ela começava a falar e, depois de três palavras, 
eu sabia que ia mencionar o tal de Howard. E quando finalmente 
me contou o porquê de todas aquelas histórias sobre o amigo, 
bem… Digamos apenas que a ignorância é uma bênção.

— Lina, eu quero que você vá para a Itália.
Estávamos no meio de novembro, e eu havia me sentado dian-

te da cama de hospital dela com uma pilha de revistas velhas de 
beleza que roubara da sala de espera. Eu tinha passado os últimos 
dez minutos fazendo um quiz chamado “Numa escala de frio a 
fervente: quão sexy você é?”, e fiz sete pontos num total de dez.

— Itália? — perguntei, meio distraída. 
A pessoa que fizera o quiz antes de mim gabaritou, e eu estava 

tentando descobrir como isso era possível.
— Falei que quero que você vá morar na Itália. Depois.
Aquilo chamou minha atenção. Para começar, eu não acredi-

tava no depois. Sim, o câncer da minha mãe estava progredindo 
exatamente do jeito que os médicos explicaram que aconteceria, 
mas eles não sabiam de tudo. Naquela manhã mesmo, eu tinha 
salvado nos meus favoritos uma matéria sobre uma mulher que 
subira o Monte Kilimanjaro depois de vencer um câncer. E tem 
outra coisa: Itália?
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— Mas por quê? — perguntei, sem ser grosseira.
Era importante não contrariar minha mãe. Evitar estresse ajuda 

na recuperação.
— Quero que você fique com o Howard. O ano que passei na 

Itália significou muito para mim, e quero que você viva a mesma 
experiência.

Olhei o botão para chamar as enfermeiras. Ficar com Howard 
na Itália? Será que tinham dado morfina demais a ela?

— Lina, olhe para mim. — Ela usou seu tom autoritário que 
dizia “Mocinha, eu sou sua mãe”.

— Howard? O cara de quem você não para de falar?
— Sim. Ele é o melhor homem que já conheci. Vai mantê-la 

a salvo.
— A salvo de quê?
Eu olhei para ela, e de repente comecei a ficar ofegante. Mi-

nha mãe estava falando sério. Será que tinha algum saco de papel 
por ali?

Ela balançou a cabeça, com os olhos brilhando.
— Vai ser… difícil. Não precisamos falar disso agora, mas 

queria que você ouvisse de mim mesma sobre essa decisão. 
Você vai precisar de alguém. Depois. E acho que ele é a me-
lhor pessoa.

— Mãe, isso nem faz sentido. Por que eu iria morar com um 
desconhecido?

Eu me levantei e comecei a vasculhar as gavetas na mesinha 
de cabeceira dela. Devia ter um saco de papel em algum lugar.

— Lina, sente-se.
— Mas, mãe…
— Sente-se. Você vai ficar bem. Você vai conseguir. Sua vida 

vai seguir em frente e vai ser maravilhosa.
— Não. Você vai conseguir. Às vezes as pessoas se recuperam.
— Lina, Howard é um amigo maravilhoso. Você vai amá-lo.
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— Duvido. E se ele é um amigo tão bom assim, por que nunca 
o conheci?

Desisti de encontrar um saco, então me joguei de novo na 
cadeira e coloquei a cabeça entre os joelhos.

Ela se sentou com dificuldade, depois estendeu a mão, tocando 
as minhas costas.

— As coisas eram meio complicadas entre nós, mas ele quer 
conhecê-la. E disse que adoraria que você ficasse com ele. Prome-
ta que vai tentar. Pelo menos por alguns meses.

Bateram à porta. Nós duas erguemos o rosto e vimos uma 
enfermeira com um uniforme azul-bebê.

— Só vim checar como vocês estão — disse ela, cantarolando. 
Ou estava ignorando ou não percebeu minha expressão. 
Numa Escala de Tranquilo a Tenso, o quarto estava mais ou 

menos 100 para 10.
— Bom dia. Eu estava dizendo à minha filha que ela deve ir 

para a Itália.
— Itália — repetiu a enfermeira, com um suspiro. — Passei 

minha lua de mel lá. Gelato, a Torre de Pisa, as gôndolas de Ve-
neza… Você vai adorar.

Minha mãe abriu um sorriso triunfante para mim.
— Mãe, não. Eu não vou pra Itália de jeito nenhum.
— Mas, querida, você precisa ir — insistiu a enfermeira. — 

Vai ser uma experiência única.
No fim das contas, a enfermeira estava certa sobre uma coisa: 

eu precisava ir. Mas ninguém me deu nenhuma pista do que eu 
encontraria quando chegasse lá.



Capítulo 1

A CASA SE DESTACAVA AO LONGE COMO UM FAROL NUM  
mar de lápides. Não é possível que aquela fosse a casa dele! Provavel-
mente, só estávamos seguindo algum costume italiano. Sempre dê 
uma passada no cemitério com os recém-chegados. Para dar uma noção 
da cultura local. É, só podia ser isso.

Entrelacei os dedos no colo e meu estômago gelou conforme 
nos aproximávamos da casa. Era como ver o tubarão saindo das 
profundezas do oceano e vindo na minha direção. Taaan tan. Só 
que eu não estava num filme. Aquilo era real. E me esperava a 
uma curva de distância. Não entra em pânico. Não pode ser. Sua 
mãe não teria mandado você morar num cemitério. Ela teria avisa-
do. Ela teria…

Ele ligou a seta, e eu perdi o fôlego. Ela simplesmente não me 
contou.

— Você está bem?
Howard, a quem eu talvez devesse chamar de pai, me olhava 

com uma expressão preocupada. Provavelmente porque eu tinha 
acabado de soltar um chiado.

— É aqui que você…? — Fiquei sem palavras, então tive que 
apontar.
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— Bem, é, sim. — Ele hesitou por um instante, depois apon-
tou para a janela. — Lina, você não sabia? Sobre tudo isso?

“Tudo isso” não chegava nem perto de descrever o imenso ce-
mitério iluminado pelo luar.

— Minha avó disse que eu ficaria na propriedade de um ame-
ricano. Ela contou que você administra um memorial da Segunda 
Guerra. Eu não achei que…

O pânico escorria sobre mim como calda quente. Além disso, 
eu não conseguia concluir uma única frase. Respira, Lina. Você já 
sobreviveu ao pior. Pode sobreviver a isto também.

Ele apontou para a extremidade do terreno.
— O memorial é aquele prédio lá, mas no resto da proprie-

dade ficam os túmulos dos soldados americanos mortos na Itália 
durante a guerra.

— Mas esta não é sua casa de verdade, é? É só seu local de 
trabalho.

Em vez de responder, ele parou na entrada e senti minha úl-
tima esperança se apagar junto com os faróis do carro. Não era 
apenas uma casa. Era um lar. Gerânios vermelhos ladeavam o 
caminho da entrada, e um balanço rangia na varanda, como se 
alguém tivesse acabado de se levantar. Tirando as cruzes que co-
briam os gramados ao redor, era uma casa normal num bairro 
como outro qualquer. Só que não era um bairro como outro qual-
quer. E não parecia que aquelas cruzes sairiam dali. Nunca.

— Eles preferem que um administrador fique aqui em tempo 
integral, por isso construíram esta casa nos anos 1960. — Howard 
tirou a chave da ignição, depois tamborilou os dedos no volan-
te, nervoso. — Sinto muito, Lina. Achei que você soubesse. Não 
posso nem imaginar o que está se passando pela sua cabeça agora.

— É um cemitério. — Minha voz estava fraca como chá 
aguado.

Ele se virou para mim sem me olhar nos olhos.
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— Eu sei. E a última coisa de que você precisa é um lembrete 
de tudo pelo que passou este ano. Mas acho que vai acabar gos-
tando. É bem tranquilo e tem uma história muito interessante. 
Sua mãe amava este lugar. E depois de passar quase dezessete 
anos aqui, não consigo me imaginar morando em nenhum outro.

A voz dele era esperançosa, mas eu afundei no banco, com um 
monte de perguntas surgindo na cabeça. Se ela amava tanto este 
lugar, por que nunca me falou dele? Por que nunca me falou de você até 
ficar doente? E, por tudo o que é mais sagrado, por que ela se esqueceu 
deste pequeno detalhe: contar que você é meu PAI?

Howard absorveu meu silêncio por um instante, depois abriu 
a porta do carro.

— Vamos entrar. Deixa que eu pego sua mala.
Com seu um metro e noventa e cinco de altura, ele contornou a 

traseira do carro, e eu me estiquei para a frente para observá-lo pelo 
retrovisor. Quem preenchera as lacunas fora minha avó. Ele é seu 
pai; é por isso que sua mãe quis que você fosse morar lá. Eu deveria ter 
imaginado, mas a verdadeira identidade do bom e velho Howard 
era algo que minha mãe deveria pelo menos ter mencionado.

Howard fechou o porta-malas, e eu me recompus e comecei 
a mexer na mochila, ganhando mais alguns segundos. Coloca essa 
cabeça pra funcionar, Lina. Você está sozinha em outro país, um ver-
dadeiro gigante acabou de assumir que é seu pai e sua nova casa pode-
ria ser o cenário de um filme de apocalipse zumbi. Faz alguma coisa.

Mas o quê? A não ser que eu arrancasse as chaves do carro 
das mãos do Howard, não conseguia pensar em nenhum jeito de 
escapar daquela casa. Finalmente, soltei o cinto de segurança e o 
segui até lá.

A casa era rigorosamente normal, como se para compensar a lo-
calização. Howard deixou minha mala ao lado da porta e fomos 
para a sala, onde havia duas poltronas e um sofá de couro. Vários 
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pôsteres de viagem antigos estavam pendurados nas paredes, e 
o lugar inteiro cheirava a alho e cebola, mas de um jeito bom, é 
claro.

— Bem-vinda ao lar — disse Howard, acendendo a luz. Um 
novo pânico me atingiu em cheio, e ele estremeceu ao ver minha 
expressão. — Quer dizer, bem-vinda à Itália. Estou muito feliz 
por você estar aqui.

— Howard.
— Oi, Sonia.
Uma mulher alta com postura de gazela entrou na sala. Ela 

devia ser alguns anos mais velha que Howard, tinha a pele cor 
de café e ostentava várias pulseiras douradas nos braços. Estava 
deslumbrante. E também surpresa.

— Lina — disse ela, enunciando meu nome cuidadosamente. 
— Você chegou. Como foram os voos?

Fiquei um pouco sem jeito. Será que ninguém ia fazer a gen-
tileza de nos apresentar?

— Bons. Mas o último foi muito longo.
— Estamos muito felizes por você estar aqui.
Ela sorriu para mim, e um silêncio pesado se instalou.
Finalmente, eu dei um passo à frente.
— Então… você é a esposa do Howard?
Howard e Sonia se entreolharam e quase tiveram um ataque 

de riso.
Lina Emerson, gênio da comédia.
Howard só conseguiu parar de rir alguns segundos depois.
— Lina, esta é Sonia. Ela é a superintendente-assistente do 

cemitério. E trabalha aqui há mais tempo do que eu.
— Só alguns meses a mais — explicou Sonia, enxugando os 

olhos. — Howard sempre me faz parecer um dinossauro. Minha 
casa também fica nesta propriedade, um pouco mais perto do 
memorial.
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— Quantas pessoas moram aqui?
— Só nós dois. Agora nós três — respondeu ele.
— E uns quatro mil soldados — acrescentou Sonia, sorrindo.
Ela estreitou os olhos para Howard, e eu olhei para trás bem 

a tempo de vê-lo passar o indicador freneticamente sobre a gar-
ganta. Comunicação não verbal. Ótimo.

O sorriso da Sonia desapareceu.
— Lina, você está com fome? Eu fiz lasanha.
Então era daí que vinha o cheiro.
— Estou morrendo de fome — admiti.
E não estava exagerando.
— Que bom. Lasanha com pão de alho cheio de alho é minha 

especialidade.
— Boa! — exclamou Howard, dando um soco no ar, exagera-

damente triunfante. — Nada como ser mimado por Sonia.
— É uma noite especial, então achei que deveria caprichar. 

Lina, acho que você vai querer lavar as mãos, certo? Vou pôr a 
mesa, nos encontre na sala de jantar.

Howard apontou para o outro lado da sala.
— O banheiro fica ali.
Eu assenti, depois coloquei a mochila na poltrona mais pró-

xima e praticamente fugi para o banheiro. O cômodo era minús-
culo, mal tinha espaço para um vaso sanitário e uma pia. Deixei 
a água ficar o mais quente que consegui aguentar e esfreguei as 
mãos com um pedaço de sabonete que estava na borda da pia, 
para me livrar de qualquer vestígio da viagem.

Enquanto me lavava, tive um vislumbre de mim mesma no 
espelho e soltei um gemido. Eu parecia alguém que foi arrasta-
da por três fusos horários. O que, para ser sincera, tinha de fato 
acontecido. Além das olheiras, minha pele, em geral bronzeada, 
estava pálida e amarelada. Meu cabelo enfim tinha conseguido 
desafiar as leis da física. Molhei as mãos e tentei domar os cachos, 
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mas isso só serviu para deixá-los ainda mais desgrenhados. Aca-
bei desistindo. E daí que eu estava parecendo um porco-espinho 
que tinha acabado de tomar Red Bull? Pais devem aceitar os fi-
lhos como eles são, não é?

Do lado de fora do banheiro, uma música começou a tocar e 
a chama que era meu nervosismo se transformou numa fogueira. 
Será que eu precisava mesmo jantar? Talvez pudesse me esconder 
em algum quarto enquanto caía a ficha daquela coisa toda de ce-
mitério. Ou não. Mas meu estômago roncou em protesto e aiii... 
Sim, eu precisava mesmo jantar.

— Aí está ela — disse Howard, levantando-se.
A mesa estava posta com uma toalha xadrez vermelha, e um 

rock das antigas, que eu já tinha ouvido em algum lugar, toca-
va num iPod perto da entrada da sala. Eu me sentei, num lugar 
diante deles, e Howard fez o mesmo.

— Espero que você esteja com fome. Sonia cozinha muito 
bem. Acho que essa é a verdadeira vocação dela.

Agora que não estávamos mais sozinhos, ele parecia muito 
mais relaxado.

Sonia sorriu.
— Nem pensar. O meu destino era morar no memorial.
— Está com uma cara boa. — E com “boa” eu queria dizer 

deliciosa.
Havia uma travessa fumegante de lasanha ao lado de uma ces-

ta de fatias grossas de pão de alho e uma tigela de salada cheia 
de tomates e alfaces crocantes. Precisei de toda a minha força de 
vontade para não atacar a comida.

Sonia cortou a lasanha e colocou um grande pedaço com 
queijo escorrendo no meio do meu prato.

— Fique à vontade para se servir de pão e salada. Buon 
appetito.

— Buon appetito — repetiu Howard.
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— Buon appe… sei lá o quê — murmurei.
Assim que todos foram servidos, peguei o garfo e comecei a de-

vorar a lasanha. Eu sabia que devia estar parecendo um animal sel-
vagem, mas depois de um dia inteiro à base de comida de avião, não 
consegui me controlar. As refeições do voo pareciam vir em porções 
miniaturas. Quando finalmente fiz uma pausa para respirar, Sonia e 
Howard estavam me olhando, e ele parecia ligeiramente horrorizado.

— Então, Lina, o que você gosta de fazer? — perguntou Sonia.
Eu peguei um guardanapo.
— Além de assustar as pessoas com meus modos à mesa?
Howard soltou uma risadinha.
— Sua avó me contou que você adora correr. Ela disse que 

você faz uma média de sessenta e cinco quilômetros por semana 
e que pretende praticar corrida na faculdade.

— Bem, isso explica o apetite. — Sonia fez menção de me 
servir mais um pedaço e eu ergui o prato, agradecida. — Você 
corre na escola?

— Corria. Eu era da equipe principal, mas perdi a vaga depois 
que descobrimos.

Os dois ficaram me olhando sem dizer nada.
— … depois que descobrimos o câncer. Os treinos me toma-

vam muito tempo, e eu não queria ficar saindo sempre da cidade 
e coisas do tipo.

Howard assentiu.
— Acho o cemitério um ótimo lugar para uma corredora. 

Tem muito espaço e ruas planas. Eu costumava correr aqui, antes 
de ficar gordo e preguiçoso.

Sonia revirou os olhos.
— Ah, por favor. Você não conseguiria ficar gordo nem se 

tentasse. — Ela empurrou a cesta de pão de alho na minha di-
reção. — Você sabia que eu e sua mãe éramos amigas? Ela era 
encantadora. Muito talentosa e alegre.



AMOR & GELATO  19 

Não, ela também não me contou isso. Será que eu tinha sido ví-
tima de um elaborado esquema de sequestro? Será que seques-
tradores me dariam dois pedaços da melhor lasanha que eu já 
tinha comido na vida? E se eu implorasse, será que me passariam 
a receita?

Howard pigarreou, e isso me fez voltar a prestar atenção na 
conversa.

— Desculpem. Humm, não. Ela nunca falou de você.
Sonia assentiu, com o rosto indecifrável, e Howard olhou para 

ela, depois para mim.
— Você deve estar exausta. Quer ligar para alguém? Eu man-

dei uma mensagem para sua avó quando você chegou, mas fique 
à vontade para ligar para ela. Tenho um plano de chamadas in-
ternacionais no celular.

— Posso ligar para a Addie?
— É aquela amiga com quem você estava morando?
— É. Mas eu trouxe o laptop. Em vez de ligar, posso fazer um 

FaceTime.
— Talvez não funcione hoje. A tecnologia aqui na Itália não 

é das melhores, e nossa conexão de internet ficou lenta o dia in-
teiro. Chamei alguém para dar uma olhada amanhã, mas nesse 
meio-tempo você pode usar meu celular.

— Obrigada.
Ele se levantou da mesa.
— Alguém quer vinho?
— Sim, por favor — disse Sonia.
— Lina?
— Humm… eu meio que ainda não tenho idade pra beber.
Ele sorriu.
— Na Itália não tem idade mínima para beber, então acho que 

aqui é meio diferente, mas fique à vontade.
— Bem, fica pra próxima.
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— Já volto. — Ele foi até a cozinha.
A sala ficou em silêncio por uns dez segundos, depois Sonia 

pousou o garfo no prato.
— Estou muito feliz por você estar aqui, Lina. E quero que 

saiba que, se precisar de qualquer coisa, é só gritar. Literalmente.
— Obrigada.
Fixei o olhar num ponto logo acima do ombro esquerdo dela. 

Adultos sempre se esforçavam demais comigo. Eles achavam que 
se fossem muito legais conseguiriam compensar a perda da mi-
nha mãe. Isso era fofo e horrível ao mesmo tempo.

Sonia se virou para a cozinha e baixou a voz.
— Você se incomodaria de passar na minha casa amanhã? 

Quero lhe dar uma coisa.
— O quê?
— Falamos disso lá. Aproveite esta noite para se ambientar.
Eu me limitei a balançar a cabeça. Ia me ambientar o mínimo 

possível. Não ia nem desfazer a mala.

Depois do jantar, Howard fez questão de carregar minhas coisas 
para o segundo andar.

— Espero que goste do seu quarto. Tem umas semanas que 
pintei e redecorei, e acho que ficou bem bonito. Mantenho a 
maioria das janelas abertas no verão, assim fica mais fresco, mas 
pode fechar quando quiser. — Ele deixou minha mala perto da 
porta, e falava rápido, como se tivesse passado a tarde inteira en-
saiando seu discurso de boas-vindas.

— O banheiro é do outro lado do corredor, e coloquei um 
sabonete novo e xampu lá. Avise se precisar de mais alguma coisa 
que compro amanhã, está bem?

— Ok.
— E, como falei, a internet anda bem irregular, mas se resolver 

tentar, o wi-fi é “cemitério americano”.
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Claro.
— E qual é a senha?
— Muro dos desaparecidos. Tudo junto.
— Muro dos desaparecidos — repeti. — O que isso significa?
— É uma parte do memorial. São várias placas de pedra com 

uma lista de nomes dos soldados cujos corpos nunca foram en-
contrados. Posso lhe mostrar amanhã se você quiser.

Nããão, obrigada.
— Bem, estou bem cansada, então… — Eu me aproximei da 

porta.
Entendendo a indireta, ele me entregou o celular e um pedaço 

de papel.
— Anotei as instruções para ligar para os Estados Unidos. 

Você precisa colocar o código do país e o código de área. Avise se 
tiver algum problema.

— Obrigada. — Coloquei o papel no bolso.
— Boa noite, Lina.
— Boa noite.
Ele deu as costas e saiu pelo corredor, e eu arrastei minha mala 

para dentro, sentindo os ombros relaxarem de alívio por finalmente 
estar sozinha. Bem, você está mesmo aqui, pensei, você e seus quatro 
mil novos amigos. Havia uma chave na porta, e fiquei satisfeita ao 
ouvir o clique quando a tranquei. Então me virei devagar, me pre-
parando para o que quer que Howard quisesse dizer com “bem 
bonito”, mas meu coração quase parou de bater, porque nossa...

O quarto era perfeito. Uma luz suave emanava do lindo abajur 
dourado no criado-mudo, e a cama, cheia de almofadas, parecia 
ser do século passado. Uma escrivaninha e uma cômoda pintadas 
ficavam uma de cada lado do quarto, e havia um grande espelho 
oval pendurado na parede ao lado da porta. Vários porta-retratos 
vazios ocupavam o criado-mudo e a cômoda, como se esperando 
que eu os preenchesse.
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Fiquei ali observando tudo por um minuto. Era tão eu. Como 
era possível alguém que nem me conhecia ter montado o quarto 
dos meus sonhos? Talvez nem tudo estivesse perdido…

E então uma rajada de vento soprou para dentro do quarto, 
chamando minha atenção para a grande janela aberta. Eu tinha 
ignorado minha própria regra: Se parecer bom demais para ser ver-
dade, provavelmente é mentira. Fui até lá e espiei pela janela. As 
lápides brilhavam sob o luar como dentes num sorriso sombrio 
e estranhamente silencioso. Nenhuma beleza poderia compensar 
uma vista como aquela.

Saí da janela e tirei o papel do bolso. Era hora de começar a 
planejar minha fuga.
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