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Para meu pai, Michael Freedland, 1934-2018. 
A memória dele é uma bênção.



Nota do autor

Quando tinha 19 anos, fui ao cinema Curzon, em Mayfair, Londres, 
para assistir ao documentário épico de nove horas Shoah. Não foi 

uma experiência cinematográfica comum, em parte por causa da duração 
do filme, em parte por causa do público. Na sala havia sobreviventes do 
Holocausto. Meu amigo cometeu o erro de levar pipoca, algo que não deu 
muito certo. Mal tinha começado a mastigar, uma mulher de uma fileira 
próxima se debruçou e lhe deu um tapa forte na coxa. Num sotaque car-
regado do som e das memórias da Europa pré-guerra, ela disse: 

— Você não tem respeito? 
O filme foi profundamente marcante, mas um dos entrevistados me 

impressionou em especial. Seu nome era Rudolf  Vrba. O documentário 
o mostra atestando os maiores horrores da história humana, horrores que 
ele presenciara e aos quais sobrevivera. E Rudolf mencionava brevemente 
algo extraordinário, um fato que o tornava único entre os sobreviventes 
do Holocausto. Aos 19 anos, a mesma idade que eu tinha quando assisti ao 
filme, ele havia fugido de Auschwitz.
Nunca esqueci seu nome nem seu rosto, e, ao longo das décadas, fiquei 

perplexo com o fato de tão pouca gente já ter ouvido falar dele. E então, 
cerca de trinta anos depois daquela noite no cinema em 1986, eu me pe-
guei relembrando Rudolf  Vrba. Estávamos vivendo a era da pós-verdade e 
das fake news, quando a própria verdade estava sob ataque, e mais uma vez 
pensei no homem que estivera disposto a arriscar tudo para que o mundo 
pudesse saber a terrível verdade escondida sob uma montanha de mentiras. 

Comecei a pesquisar sobre a vida de Rudolf  Vrba e encontrei um pu-
nhado de pessoas ainda vivas que o tinham conhecido, trabalhado com ele 
ou o amado. Descobri que sua paixão da adolescência e primeira esposa, 
Gerta, morava sozinha, aos 93 anos, em Muswell Hill, norte de Londres. 
Passei mais de meia dúzia de tardes de verão em 2020, o ano da praga, 
sentado no jardim dela conversando sobre um rapaz jovem, na época cha-
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mado Walter Rosenberg, e o mundo que ambos tinham conhecido. Ela me 
entregou uma mala vermelha repleta de cartas de Rudi, das quais algumas 
falavam de um sofrimento quase insuportável. Dias após a nossa última 
conversa, quando Gerta já tinha me contado a história toda, recebi um 
telefonema da família dela me informando que ela havia falecido.

A segunda esposa e viúva de Rudi, Robin, estava em Nova York. Tam-
bém conversamos por muitas horas, enquanto ela completava a história do 
homem que Rudolf  Vrba veio a se tornar, me contava as lembranças que 
ele lhe confiara, o amor que compartilharam. O que logo se tornou claro 
à medida que eu escutava e ia mergulhando nos documentos oficiais, nos 
depoimentos, nas memórias, nas cartas, nos relatos contemporâneos e nas 
narrativas históricas em que este livro se baseia foi que essa era mais do 
que a história real de uma fuga sem precedentes. Era também a história de 
como a História pode mudar uma vida, até mesmo por gerações; como a 
diferença entre verdade e mentira pode ser a diferença entre vida e morte; 
e como as pessoas podem se recusar a acreditar na possibilidade de sua 
destruição iminente, até mesmo, e talvez especialmente, quando essa des-
truição é evidente. Essas noções eram intensas e vívidas na Europa dos anos 
1940, mas pareciam ecoar de um modo novo e temível na nossa época. 

Também vim a perceber que esta é uma história de como os seres hu-
manos podem ser levados aos limites extremos e, ainda assim, suportar isso 
de alguma maneira; como aqueles que testemunharam tanta morte podem 
reter a capacidade e a alegria de viver; e como as ações de um indivíduo, 
mesmo um adolescente, podem desviar o arco da História, se não na dire-
ção da justiça, pelo menos na direção de algo como a esperança. 

Saí do cinema naquela noite convencido de que o nome Rudolf  Vrba 
merecia estar ao lado de Anne Frank, Oskar Schindler e Primo Levi, no 
primeiro escalão das histórias que definem a Shoá — o Holocausto. Talvez 
o dia desse reconhecimento nunca chegue. Quem sabe, porém, por meio 
deste livro, Rudolf  Vrba possa realizar um último ato de fuga: escapar do 
nosso esquecimento e ser lembrado. 



Prólogo 

7 de abril de 1944

Após dias de atraso, semanas de preparação obsessiva, meses observan-
do as tentativas fracassadas de outros prisioneiros e dois anos vendo 

as profundezas nas quais seres humanos podiam afundar, finalmente tinha 
chegado o momento. Era hora de fugir. 

Os outros dois prisioneiros já estavam ali, no local combinado. Sem 
falar nada, assentiram com a cabeça: É agora. Walter e Fred não hesitaram. 
Treparam nas tábuas de madeira, acharam a abertura e, um após o outro, 
deixaram-se cair no buraco. Um segundo depois, seus camaradas botaram 
as tábuas no lugar sobre a cabeça de ambos. Um deles sussurrou: “Bon 

voyage”,1 e então tudo ficou escuro e silencioso. 
Sem demora, Walter se pôs a trabalhar. Tirou o machorka, o tabaco so-

viético barato do qual haviam lhe falado, de um lote que tinha sido pre-
parado conforme as instruções: imerso em gasolina e secado. Lentamente, 
começou a enfiá-lo entre as frestas das tábuas de madeira, às vezes soprando 
suavemente para que ficasse no lugar, na vã esperança de que o prisioneiro 
soviético que lhe ensinara o truque tivesse razão: o cheiro haveria de repelir 
os cachorros. Não que estivessem dependendo apenas do trabalho de Wal-
ter. Já haviam se assegurado de que o tabaco tratado fosse generosamente 
espalhado2 no solo em volta do esconderijo, de modo que os cachorros da 
SS nem chegassem perto. Se a confiança do homem do Exército Vermelho 
estivesse bem fundamentada, Walter e Fred deveriam ser capazes de enga-
tinhar dentro do buraco sob a pilha de madeira, em silêncio e sem ser per-
turbados, exatamente pelo tempo de que precisavam: três dias e três noites. 

Walter olhou para os ponteiros fosforescentes do relógio.3 O tempo se 
arrastava. Ele queria se levantar, se esticar, mas não podia fazer isso. Seus 
braços e suas pernas estavam ficando com câimbras, mas ele sabia que pre-
cisaria suportar, e suportar em silêncio. Em certo momento, Walter sentiu 
Fred, que era seis anos mais velho do que ele, pegar sua mão e apertá-la.4 
Walter tinha 19 anos.
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O que foi aquilo? Som de passos... se aproximando. Seria esse o fim 
de Walter e Fred, tão rápido assim, tão logo eles haviam começado? Num 
reflexo, cada um pegou uma navalha. Uma coisa estava clara para ambos: 
podiam ser pegos, mas não se deixariam interrogar.5 Dariam um fim a tudo 
naquele buraco dentro da terra; transformariam o esconderijo numa cova.

Não que os homens da SS fossem os deixar ali. Arrastariam os cadá-
veres de volta para o campo. Ergueriam ambos na ponta de espadas ou os 
pendurariam nos cadafalsos, com um cartaz de advertência pendurado no 
pescoço de cada um, o mesmo procedimento que se seguia a toda tentativa 
de fuga fracassada. Transformariam os corpos em troféus. 

Os nervos de Walter pareciam se retesar a cada segundo que passava. O 
fosso onde estavam era pequeno demais. Mas então o som de passos, se é 
que eram passos mesmo, foi se esvaindo.
Às seis da tarde daquela sexta-feira, finalmente ouviu-se o som alto e es-

tridente da sirene. Era um alarme que fazia o ar vibrar e o sangue congelar 
nas veias, mil alcateias de lobos uivando em uníssono. A dupla já a ouvira 
muitas vezes, um som tão lancinante que até mesmo os homens da SS 
tapavam os ouvidos. O barulho era pavoroso, mas todo interno no campo 
o recebia bem: significava que pelo menos um entre eles estava faltando 
na lista de chamada noturna — ou seja, que talvez um prisioneiro tivesse 
escapado de Auschwitz. 

Esse era o sinal. Fred e Walter saíram do espaço principal, que havia 
sido construído para abrigar quatro pessoas, e se contorceram para dentro 
de uma parte lateral, uma espécie de passagem, capaz de acomodar apenas 
duas, cujo objetivo era ser uma camada extra de proteção: um esconderijo 
dentro do esconderijo. Os dois se apertaram lá dentro e ficaram imóveis 
como cadáveres, lado a lado.6 Para Walter, foi quase um alívio. Finalmente a 
espera tinha terminado:7 estavam em plena batalha. Cada um havia amarra-
do um pedaço de pano8 em volta da própria boca, para que não traíssem a 
si mesmos nem ao outro com uma tossida. O único movimento vinha dos 
ponteiros luminosos do relógio. 

Eles não veriam, mas sabiam o que a sirene provocaria. E logo consegui-
riam ouvir: a caçada humana a caminho. O barulho de quase 2 mil pares 
de coturnos pisoteando o chão, os oficiais mais graduados alternando entre 
xingar e ladrar ordens — berrando-as, porque, dado o que acontecera alguns 
dias antes, outra fuga era uma humilhação —, duzentos cães babando9 ao 
perceberem qualquer sinal de uma frágil e trêmula vida humana, cães trei-
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nados e aprimorados para esse propósito. Os homens da SS vasculhariam 
cada saliência e reentrância;10 varreriam cada arbusto, examinariam cada 
fosso e lançariam uma luz em cada trincheira da metrópole da morte em 
expansão que era Auschwitz. A busca começara e não daria trégua por três 
dias.

Fred e Walter sabiam disso com precisão porque os nazistas tinham um 
protocolo de segurança do qual nunca se desviavam. Essa parte externa do 
campo, onde prisioneiros labutavam como escravizados, era guardada ape-
nas durante as horas diurnas, quando os internos estavam trabalhando. Não 
havia necessidade de vigiá-la à noite, quando até o último prisioneiro era 
arrebanhado para dentro do campo interno, cercado por uma fileira dupla 
de arame farpado. Havia apenas uma exceção a essa regra: se um interno 
estivesse faltando, presumindo-se que tivesse tentado fugir, a SS mantinha 
o anel externo de postos de sentinela armado, com cada torre de vigilância 
ocupada por um homem junto a uma metralhadora.

E isso se estenderia por 72 horas, enquanto a SS fazia a busca. Passado 
esse tempo, concluiriam que o fugitivo — ou os fugitivos — tinha escapa-
do: daí por diante, seria responsabilidade da Gestapo vasculhar a região mais 
ampla e encontrá-lo. Os que guardavam o perímetro externo receberiam 
ordem de recuar, deixando-o desguarnecido, o que significava que haveria 
uma lacuna nas defesas nazistas. Não uma lacuna literal, mas uma brecha. 
Se um prisioneiro conseguisse de algum modo se esconder na área externa 
durante três dias e três noites após o alarme ter soado, mesmo com a SS 
e seus cães treinados esforçando-se para farejá-lo, ele emergiria na quarta 
noite num campo externo sem guarda. E poderia escapar. 

Walter ouviu uma voz familiar. Aquele bêbado assassino, o Unterschar-

führer Buntrock, um sargento, estava nas proximidades, dando ordens a al-
guns subalternos desafortunados. 

— Olhem atrás daquelas tábuas — dizia ele. — Usem a cabeça! 
Fred e Walter espremeram-se ainda mais. Os homens da SS se aproxi-

mavam. Agora os dois podiam ouvir coturnos subindo nas tábuas acima da 
cabeça deles, o que fazia cair uma pequena nuvem de poeira na cavidade 
abaixo. Os perseguidores estavam próximos, Walter ouvia a respiração pe-
sada deles. 

Em seguida vieram os cães, arranhando a madeira, fungando e farejando, 
passando de tábua em tábua, o arfar audível11 através das paredes e do teto 
de madeira. Teria o prisioneiro soviético se equivocado em relação a esse 
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tipo especial de tabaco? Ou teria Walter entendido errado suas instruções? 
Por que os animais não tinham sido repelidos pelo cheiro?

Dessa vez, Walter pegou uma faca em vez da navalha; queria uma arma 
para usar contra os outros, e não em si mesmo. Sentiu os batimentos do 
coração acelerarem.

Milagrosamente, porém, o momento passou. Os homens da SS e seus 
cães se distanciaram. Dentro daquele minúsculo caixão duplo que era o 
esconderijo deles, Fred e Walter se permitiram o conforto de um sorriso.
O alívio nunca durava muito. Durante todo o fim de tarde e aquela pri-

meira noite, o som de passos e cachorros latindo se aproximava e depois se 
distanciava, aumentava e diminuía, mais alto e depois mais baixo, em segui-
da mais alto de novo, na medida em que as buscas voltavam a se concentrar 
no mesmo canto do campo. Walter gostava de imaginar que podia sentir a 
frustração nas vozes dos homens da SS, que vasculhavam o mesmo pedaço 
de chão, de novo e de novo. Ouvia-os xingando enquanto davam uma 
segunda, depois uma terceira olhada na pilha de tábuas e telhas, varrendo 
uma área que já tinham varrido duas vezes antes.
Walter e Fred estavam desesperados para flexionar ou estender os mús-

culos, mas praticamente não ousavam fazer isso. Walter ansiava por esquen-
tar as mãos e os pés gelados, porém até o mais sutil movimento fazia com 
que todo o corpo se contraísse com uma câimbra abrasadora. Se um dos 
dois cochilasse, o outro permaneceria alerta pela tensão, procurando es-
cutar qualquer sinal de movimento na proximidade. Nem mesmo o sono 
trazia descanso, apenas pesadelos de um presente interminável, emperrado 
naquela caixa subterrânea: o subsolo, infernal; em cima era pior ainda. 

Eles ouviram o turno da manhã começar, os sons familiares do trabalho 
forçado. Essa área era um canteiro de obras, e logo ecoaram as batidas das 
tábuas, o clangor de metal, o latido dos cães e os berros dos capangas da 
SS.12 Fred e Walter avaliaram que o risco de sua pilha de madeira ser per-
turbada por trabalhadores escravizados era mínimo — aquelas tábuas não 
estavam reservadas para serem usadas tão cedo —, mas não conseguiam 
relaxar. Talvez dez horas tivessem se passado antes de o barulho cessar e o 
Kommando marchar de volta para os alojamentos. 

Durante todo o tempo, os dois se mantiveram quietos, sabendo que lá 
atrás, no campo interno, a SS estaria vasculhando cada barraca, depósito, 
lavatório, latrina e anexo, virando de pernas para o ar o alojamento inteiro. 
Naturalmente, havia um sistema: o método era procurar numa série de 
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círculos sempre decrescentes, com os cães farejadores no meio da matilha, 
fechando o cerco em torno da presa. E, uma vez que chegassem ao centro 
do círculo menor, começavam tudo de novo.

Os nazistas chegaram tão perto, tantas vezes, que Walter considerou um 
milagre ele e Fred não terem sido descobertos horas antes. Fred encarava 
de outro modo. “Estúpidos cretinos!”,13 dizia ele quando era seguro que-
brar o silêncio. Talvez fosse bravata. Passadas 24 horas lá embaixo, nem Fred 
nem Walter eram capazes de comer ou beber. Haviam escondido algumas 
provisões naquela estreita passagem: vários quilos de pão,14 cuidadosamente 
racionado em pedaços, bem como um pouco de margarina15 e uma garrafa 
cheia de café frio.16 No entanto, com aquele nível de nervosismo, nenhum 
dos dois tinha estômago para tocar na comida. 

As horas se arrastaram ao longo do sábado, até que chegou o domingo, e a 
dupla decidiu arriscar. Pela primeira vez desde que as sirenes tinham soado, 
saíram da cavidade lateral e passaram para o espaço relativamente maior do 
bunker. Mesmo que Walter tivesse tentado preencher as frestas na parede 
e no teto com o tabaco tratado, não conseguira tapar todas: um pouco da 
gelada névoa matinal penetrava.17 

Após tanto tempo deitados sem se mover, estavam absolutamente retesados. 
Fred não conseguia mexer o braço direito, além de ter perdido toda a sensibi-
lidade nos dedos.18 Walter massageou o ombro do companheiro para fazer o 
sangue voltar a circular. Não permaneceram no espaço maior por muito tempo.
A SS continuava a busca. Fred e Walter ficaram paralisados quando ou-

viram dois alemães a alguns metros de distância. Era começo de tarde, e 
puderam captar cada palavra.

— Eles não podem ter escapado19 — disse um dos alemães. — Ainda 
devem estar dentro do campo. 

Os dois homens começaram a especular sobre os prováveis esconderijos 
de Fred e Walter. Um deles, que claramente apontava para alguma coisa, 
perguntou: 

— E aquela pilha de madeira?
A dupla de fugitivos não se moveu. 
— Você acha que eles poderiam estar escondidos lá embaixo? — disse a 

segunda voz. — Talvez tenham construído uma pequena alcova. 
O primeiro achou improvável. Afinal, refletiu ele em voz alta e com 

precisão, “os cães passaram por ali uma dúzia de vezes”. A não ser que os 
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judeus desaparecidos tivessem achado algum jeito esperto de despistar o 
faro dos cachorros.

Então, Walter e Fred ouviram algumas palavras resolutas, uma declaração 
de que “vale a pena tentar” e o som de dois homens se apressando para 
chegar mais perto.

Mais uma vez, Walter agarrou a faca. Fred fez a mesma coisa.
Os dois alemães subiram no alto da pilha de tábuas e começaram a 

desmanchá-la, uma por uma. Tiraram a primeira camada, depois a segunda 
e em seguida, com algum esforço, a terceira e a quarta. 

Se tivesse acontecido dez segundos depois, teria sido tarde demais. Não 
pela primeira vez — na verdade deve ter sido a oitava ou a nona —, a vida 
de Walter foi salva por um momento casual de boa sorte. E, nesse caso, não 
poderia ter sido sincronizado com mais perfeição. 

Ao longe, ouviu-se uma súbita comoção, vozes distantes mas exaltadas. 
Fred e Walter perceberam que os homens acima haviam feito uma pausa, os 
ouvidos aparentemente atentos para captar o que estava acontecendo. Um 
segundo se passou. Mais outro. Enfim, um dos dois disse: 

— Eles foram capturados! Vamos lá... Rápido.20 
E, um pouco abaixo, Fred e Walter ouviram seus possíveis descobridores 

se atropelando para ir embora.
A noite de domingo transcorreu e a segunda-feira chegou. Agora era 

uma contagem regressiva, com Walter fitando os ponteiros do relógio, sa-
bendo que se conseguissem aguentar só mais um pouco... 

O turno da manhã começou e trouxe consigo a mesma barulheira, o 
mesmo ladrar, tanto de cães quanto de homens, por mais dez horas, cada 
minuto passando no mesmo ritmo angustiante.
Por fim, o Kommando voltou ao alojamento. Os três dias estavam quase 

no fim.
Às 18h30, Walter e Fred finalmente ouviram o som pelo qual ansia-

vam, anunciado aos berros: “Postenkette abziehen! Postenkette abziehen!” Era 
a ordem para desmanchar a grosse Postenkette, o anel externo de postos de 
sentinela, gritada de uma guarita para a seguinte e, então, para a seguinte, 
até que percorresse todo o perímetro, ficando cada vez mais alta à medida 
que se aproximava, sumindo quando se distanciava, antes de completar fi-
nalmente todo o círculo. Para Fred e Walter, essas palavras, bramidas pelos 
homens que os tinham escravizado e assassinado centenas de milhares do 
seu povo, soavam como a música mais bela. Era uma admissão de derrota 
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por parte da SS, o reconhecimento de que tinham fracassado em recapturar 
os dois prisioneiros evadidos. 

Conforme exigia o protocolo da SS, o anel externo de torres de vigi-
lância foi esvaziado e o perímetro se encolheu, para vigiar apenas o campo 
interno. Walter pôde ouvir os guardas retornarem ao círculo menor de 
guaritas. Essa era a grande falha no sistema de Auschwitz, a lacuna que ele 
e Fred haviam usado, muito tempo antes, para planejar a fuga. 
Eles ficaram intensamente tentados a correr, mas se contiveram. Pri-

meiro, tinham que sair da cavidade lateral. Para Walter, avançar apenas al-
guns centímetros foi o suficiente para provocar uma dor aguda21 que lhe 
percorreu os braços, as pernas, o tronco e o pescoço. Os músculos estavam 
rijos e frios, os primeiros movimentos, incertos e descontrolados, como 
se o corpo precisasse reaprender as funções motoras básicas. Levou tempo 
para ambos, mas finalmente estavam no fosso central. Agacharam-se e se 
esticaram, giraram os pulsos e os pés; abraçaram-se no escuro.22

Então respiraram fundo e pressionaram as palmas das mãos contra o 
teto, tentando dar um impulso na tábua de baixo. Mas ela não se moveu. 
Tentaram em outro ponto do teto. Ainda assim, nada de a madeira ceder. 
Seria essa a falha fatal no plano deles? Teriam acidentalmente se trancado 
dentro da própria tumba? Era a única coisa que não tinham ensaiado, nem 
mesmo cogitado. Presumiram que, se era possível empilhar tábuas, também 
era possível desempilhá-las. No entanto, erguer tábuas é fácil quando se está 
em cima, quando se pode remover uma de cada vez. O mesmo não aconte-
ce embaixo, quando o peso da pilha inteira pressiona para baixo. 

Empurrando juntos, gemendo de dor, conseguiram erguer uma das tá-
buas inferiores não mais do que alguns centímetros. Foi o bastante, porém, 
para lhes dar um ponto de apoio. Assim, foram capazes de segurá-la com 
força o suficiente para empurrá-la de lado. Fred virou-se para Walter e 
sorriu. 

— Ainda bem que aqueles alemães quase nos acharam — sussurrou ele. 
— Se não tivessem movido as tábuas, teríamos ficado presos.23

Levou mais tempo do que qualquer um dos dois imaginara, mas final-
mente havia uma abertura nas tábuas que lhes tinham servido de teto desde 
sexta-feira. Um lampejo do céu enluarado.

Eles reuniram novamente as forças e deslocaram e empurraram as tábuas 
até conseguirem, com excruciante esforço, se rebocar para cima e sair. En-
fim tinham conseguido. Estavam fora daquele buraco no chão. 
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Contudo, ainda não estavam fora do campo. Havia muito chão a per-
correr se quisessem ser dois dos primeiros judeus a escapar definitivamente 
de Auschwitz. Mesmo assim, para o adolescente Walter Rosenberg foi um 
sentimento de exultação — mas não totalmente novo. Porque essa não era 
a sua primeira fuga. E não seria a última. 



PARTE I

Os preparativos



1
Estrela

Desde o começo, ele sabia que era especial. Ainda não era Rudolf 
Vrba; isso viria mais tarde. Seu nome era Walter Rosenberg, e bastava 

que olhasse nos olhos da mãe para sentir que era único. Ilona Rosenberg 
tinha esperado muito tempo pelo filho, e estava desesperada pela chegada 
dele. Ela já era madrasta — o marido, Elias, tinha três filhos de um casa-
mento anterior —, mas isso não era o mesmo que segurar o próprio bebê. 
Durante dez anos, ansiara por um filho, mas os médicos lhe disseram para 
não ter mais esperanças. Então, quando Walter chegou, em 11 de setembro 
de 1924, ela o recebeu como um milagre. 

Ilona o adorava, assim como os meios-irmãos da criança, dois meninos 
e uma menina, todos mais de uma década mais velhos — a relação com 
Sammy e Fanci, em particular, era mais de tio e tia do que de irmão e irmã. 
Objeto do tipo de atenção que em geral é reservada para um filho único, 
o pequeno Walter era precocemente esperto. Aos 4 ou 5 anos, costumava 
ser deixado por Fanci na escola de apenas uma sala onde uma amiga dela 
trabalhava — ansiosa para se encontrar com o namorado, a irmã queria que 
outra pessoa, que não ela, tomasse conta do menino. Ele devia ficar brin-
cando ou desenhando com lápis de cera em um canto, mas, quando Fanci 
voltava, encontrava a professora apontando para Walter Rosenberg como 
um exemplo a ser seguido pelas outras crianças,1 algumas com o dobro da 
idade dele.

“Vejam como Walter está fazendo bem a tarefa dele”, dizia a professora. 
E não era muito mais velho quando a família o encontrou sentado, quieto, 
virando as folhas de um jornal.

Walter nasceu em Topol’čany, no oeste da Eslováquia, mas perto do centro 
do novo território da Tchecoslováquia, país que havia sido criado apenas seis 
anos antes. Não demorou muito para a família vender tudo e se mudar para 
o extremo leste do país, perto da fronteira com a Ucrânia — para Jaklovce, 
um pontinho no mapa tão insignificante que os trens passavam por ali sem 
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parar. E não tinham como parar: não havia estação, nem mesmo uma plata-
forma. Então, o pai de Walter, proprietário de uma serraria local, obstinou-se 
a construir uma plataforma e uma modesta área de espera — uma estrutura 
que, para deleite de Walter, tinha a dupla função de sucá* durante a semana 
de outono em que os judeus devem demonstrar sua fé no Todo-Poderoso 
fazendo as refeições em cabanas temporárias, ao ar livre.

O jovem Walter gostava da vida no campo. A família criava galinhas, e 
sentia um orgulho especial de uma galinha poedeira. Quando os pais no-
taram que estavam faltando ovos, mandaram Fanci ficar atenta: talvez hou-
vesse uma raposa atacando o galinheiro. Certa manhã, a garota descobriu o 
culpado, e era um predador improvável: seu irmãozinho estava invadindo o 
cercado, roubando os ovos e comendo-os crus. 
Os Rosenberg não ficaram no vilarejo muito tempo. Elias morreu quan-

do Walter tinha 4 anos; Ilona, então, voltou para o oeste, que era de onde 
vinha a família dela. Ela precisava ganhar o sustento. Partiu para a estrada, a 
fim de trabalhar como vendedora ambulante, fornecendo lingeries e roupas 
de baixo que ela mesma fazia, ou modificando-as. Mas não era a situação 
ideal para criar uma criança. Certa vez, deixou Walter com uma amiga, 
que Ilona chamaria de “mulher manteúda”. Zangada com um cliente que 
a tinha abandonado, a tal mulher subornou Walter para que ele fingisse ser 
filho bastardo do sujeito, e desfilava com a criança pela cidade, queixando-
-se em voz alta e chamando o terrível homem que a abandonara junto com 
seu filhinho querido. Walter foi recompensado pela atuação com uma ida à 
padaria, para escolher o doce que quisesse.
Depois disso, Ilona resolveu que o filho deveria viver com os avós, em 

Nitra. E o esquema deu certo. Walter logo estabeleceu um forte laço com 
o avô, que o criou nos costumes do judaísmo estritamente ortodoxo. Às 
vezes, fazia alguma tarefa que o levava até a casa do respeitadíssimo rabino 
da cidade,2 e às sextas-feiras Walter acompanhava o avô quando ele e todos 
os outros homens iam até o rio, para o mikvá — quando submergiam o 
corpo na água, um ritual em que os judeus se purificam, preparando-se 
para o Shabat. 

Walter gostava de tradição e adorava os avós; era feliz. O único porém 
era uma variante da rivalidade entre irmãos que existia com o primo de 
Viena, Max, dois anos mais velho que ele. Walter sabia que o avô se or-

*  Sucá é, literalmente, “cabana”. O nome da festa judaica é Sucot [cabanas]. [N. do T.]
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gulhava do seu desempenho na escola, mas desconfiava de que o velho 
gostasse mais de Max.

Depois que a avó sofreu uma queda, o avô concluiu que não podia 
mais criar o menino sozinho, de modo que Walter foi despachado para um 
orfanato judaico em Bratislava. Ali, mais uma vez, impressionou os profes-
sores com a aplicação nos estudos — quando lhe pediam que citasse seus 
passatempos, ele dizia que eram idiomas e leitura, apesar de arranjar tempo 
para jogar futebol —, e o diretor sugeriu a Ilona que matriculasse o filho 
em um dos liceus de elite da cidade. Isso significaria estabelecer residência 
permanente em Bratislava e contratar uma moça para cuidar de Walter en-
quanto ela estivesse na estrada, mas, se o filho tinha oportunidade de acesso 
ao que havia de melhor, Ilona estava determinada a lhe oferecer isso. 
Quando chegou a hora de posar para uma fotografia de turma, no ou-

tono de 1935, já era possível ver no perfil dele o homem que se tornaria. 
Com apenas 11 anos, podia até parecer um pouco nervoso, mas tinha pre-
sença. Cabelo escuro penteado para o lado, sobrancelhas grossas e escuras 
que o acompanhariam pelo resto da vida, Walter sentou-se empertigado 
e encarou a lente com intensidade. Os outros garotos fizeram o que lhes 
mandaram e posaram de braços cruzados. Walter, não. 

Ele ainda vestia o tradicional colete com os tzitzit [franjas] nas pontas 
usado pelos homens judeus devotos, mas a mãe lhe fizera uma faixa na cin-
tura para manter as franjas escondidas. O peiot, os cachos laterais no cabelo, 
que Walter usava em Nitra tinha sido cortado. Pela primeira vez, ele estava 
livre para tomar suas decisões religiosas, sem influência do avô ou do or-
fanato. Uma tarde, passeando pelas ruas de Bratislava com algum dinheiro 
no bolso para almoçar, decidiu testar Deus: entrou num restaurante e pediu 
carne de porco. Deu a primeira mordida e esperou o raio divino atingi-lo.3 
Como o raio não veio, ele tomou uma decisão — e fez a ruptura.

Os alunos do liceu podiam escolher qual instrução religiosa recebe-
riam: católica, luterana, judaica ou nenhuma. Walter escolheu nenhuma.4 
Em seus documentos de identidade, no espaço reservado para nacionalida-
de, ele poderia ter colocado a palavra “judeu”, mas em vez disso escolheu 
“tchecoslovaco”. Na escola, estava então aprendendo não só alemão, como 
também alto-alemão. (Ele fizera um trato com um aluno emigrado: um 
daria ao outro aulas avançadas de sua língua natal.) No retrato de turma 
de 1936, o olhar de Walter está confiante, até mesmo pretensioso. Ele está 
olhando para a frente, para o futuro.
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No entanto, na foto do ano acadêmico de 1938-1939, não há sinal de 
Walter Rosenberg, então com 14 anos. Tudo mudara, inclusive o forma-
to do país. Depois do Acordo de Munique, de 1938, Adolf Hitler e seus 
aliados húngaros haviam pegado partes da Tchecoslováquia e dividido-as 
entre si, e, na primavera de 1939, o que restou foi fatiado. A Eslováquia se 
anunciou como república independente. Na realidade, foi uma criação do 
Terceiro Reich, concebida com a bênção e a proteção de Berlim, que viu 
no governo do ultranacionalista Hlinka, ou Partido Popular Eslovaco, um 
espelho de si mesmo. Um dia depois, os nazistas anexaram e invadiram os 
territórios tchecos remanescentes e marcharam sobre eles para declará-los 
um Protetorado da Boêmia e Morávia, ao passo que a Hungria se apossava 
do último pedaço de terra. Uma vez terminada a partição, as pessoas que 
viviam no que costumava ser a Tchecoslováquia estavam todas, em maior 
ou menor grau, à mercê de Adolf Hitler. 

Na Eslováquia, o adolescente Walter Rosenberg sentiu imediatamente 
a diferença. Foi-lhe dito que não importavam a escolha que ele fizera para 
as aulas de estudos religiosos e com que palavra preenchera o campo “na-
cionalidade” naqueles formulários; ele atendia à definição legal de judeu e 
tinha mais de 13 anos, portanto a vaga no liceu de Bratislava não estava 
mais disponível. A educação dele estava terminada.

Por todo o país, judeus como Walter estavam começando a entender 
que, apesar de o novo chefe de governo ser um padre católico — padre 
Jozef Tiso —, a religião oficial da república infante era o nazismo, embora 
com uma denominação eslovaca. O contínuo credo antissemita afirmava 
que os judeus não eram somente indignos de confiança, desonestos e 
irreversivelmente estrangeiros,5 eles eram também dotados de poderes 
quase sobrenaturais, que lhes permitiam exercer uma influência social e 
econômica totalmente desproporcional em relação a quantos eram. En-
tão, em decorrência disso, as autoridades em Bratislava não tardaram a se 
mexer para culpar a minúscula comunidade judaica do país — 89 mil, 
numa população de 2,5 milhões de pessoas — pelo destino que recaíra 
sobre a nação, inclusive pela perda do estimado território para a Hungria. 
Cartazes de propaganda apareceram colados em muros de tijolos, e um 
deles mostrava um orgulhoso jovem eslovaco vestido com o uniforme 
negro da Guarda Hlinka chutando o traseiro de um judeu narigudo de 
cachos laterais — e a bolsa de moedas do judeu caindo no chão. No 
primeiro pronunciamento pelo rádio como líder da república recém-
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-independente, Tiso assumiu apenas um firme compromisso político: 
“solucionar a questão judaica”. 

Depois que Walter foi expulso da escola, Ilona abandonou o trabalho 
de vendedora ambulante e ambos se mudaram para Trnava, uma pequena 
cidade cerca de cinquenta quilômetros a leste de Bratislava. Foi um choque 
depois de ter morado na capital: em Trnava, toda a vida, e múltiplas ruas 
estreitas, convergiam para uma praça central chamada Santa Trindade, que 
era controlada não por uma, mas por duas igrejas. No verão, a cidade era 
uma nuvem de calor e poeira, com a praça do mercado fedendo a esterco, 
palha e suor humano, toda a região tomada pelo cheiro que emanava da 
fábrica de açúcar nas redondezas ao se processar beterraba. Podia-se achar 
refúgio na área rural, com seus campos planos de milho maduro e brisas 
frescas,6 a apenas algumas pedaladas de bicicleta.
Entretanto, se os Rosenberg, mãe e filho, esperavam encontrar refú-

gio, tinham ido parar no lugar errado. A determinação do governo em 
lidar com a chamada “questão judaica” também chegou à pequena Trnava, 
afetando a comunidade de menos de 3 mil judeus, cujas duas sinagogas 
ficavam a apenas alguns metros de distância uma da outra. Não que a boa 
gente de Trnava precisasse de muitos estímulos: haviam incendiado ambas 
as sinagogas7 poucas semanas depois de a Eslováquia conquistar autonomia, 
em dezembro de 1938.

Walter logo entrou para um grupo de adolescentes judeus que, como 
ele, haviam sido banidos de uma instituição de ensino. No primeiro dia de 
aula, as escolas tinham pendurado cartazes nos portões com o aviso de que 
judeus e tchecos estavam expulsos, os ex-colegas cantavam: “Fora, judeus; 
fora, tchecos.”8 Depois disso, Walter e os outros jovens de Trnava, que cur-
savam da oitava série para cima, foram deixados por conta própria, vagando 
pela cidade sem aulas para assistir e sem lugar para ficar. Pelas novas regras, 
estavam impedidos até mesmo de estudar de maneira independente. Por 
esse motivo, Walter e seu amigo Erwin Eisler foram um dia ao prédio do 
conselho local para entregar os respectivos livros de estudo, obedecendo a 
uma ordem decretada como proteção contra a ameaça de crianças judias 
estudarem em casa. Walter obedecera devidamente e entregara os dele, mas 
Erwin o surpreendeu. Em geral, Erwin era tímido, corava a meros comen-
tários sobre meninas e fugia de convites para acompanhar a turma quando 
iam para um café na vizinhança. Nesse dia, porém, ele mostrou uma cora-
gem inesperada.
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— Não se preocupe — cochichou ele. — Ainda tenho aquele livro de 
química.

Ele tinha guardado um dos dois volumes de química inorgânica e or-
gânica de autoria do cientista tcheco Emil Votoček.9 A partir daquele dia, 
Walter e Erwin estudariam com base nesse único texto e adquiririam, em 
segredo, o conhecimento que o país estava determinado a lhes negar.

O autoaprendizado continuava sempre que os dois rapazes estavam jun-
tos. Algumas vezes se reuniam num prado conhecido após a encarnação 
anterior como “o laguinho”, sentavam-se e tentavam dar sentido a um 
mundo que parecia ter virado de pernas para o ar. Walter logo se estabele-
ceu como presença dominante, sua inteligência fazendo com que se des-
tacasse. Uma garota de 13 anos, Gerta Sidonová, foi ficando cada vez mais 
encantada com ele, atenta a cada palavra dita. Os pais dela o contrataram 
como explicador,10 embora ela devesse achar difícil se concentrar no que 
ele dizia. Gerta tinha esperança de que Walter a considerasse sua namorada, 
embora os sinais pudessem estar confusos. Certa vez, concordaram em sair 
juntos, mas ele lhe deu um bolo. Depois disso, Gerta o confrontou. Ele dis-
se que tinha ido ao encontro dela, mas, quando foi chegando perto, viu que 
a garota usava um gorro com pompons,11 o que o levara a dar meia-volta e 
ir embora. Gerta parecia uma criança de 9 anos com aquele gorro, afirmou 
Walter. Ele tinha 15, não podia ser visto com uma criança.

Os adolescentes judeus em Trnava tinham poucas opções além de si 
mesmos. Junto com as respectivas famílias, eles eram constantemente ex-
cluídos da vida da cidade que chamavam de lar. E a mesma coisa ocorria 
no país inteiro. O regime de Tiso estava determinado a empobrecer e isolar 
os judeus, primeiro banindo-os de serviços do governo, depois impondo 
uma quota ao número permitido para trabalhar em cada profissão. Poste-
riormente, os judeus foram impedidos de ter carros, rádios e até mesmo 
equipamento esportivo. Cada nova determinação era colocada num quadro 
de avisos no Centro da cidade:12 os judeus o conferiam diariamente, para 
ver que nova humilhação os aguardava. 

Walter e a mãe não possuíam nada a ser declarado, mas os judeus que 
tinham posses as viram confiscadas, uma por uma: primeiro lhes tomaram 
as terras, depois os expropriaram dos negócios. Era a arianização, diziam as 
autoridades. Para tentar manter seu açougue funcionando,13 o pai de Gerta 
o entregou a um balconista que foi suficientemente esperto para filiar-se 
ao Partido Hlinka. Isso era chamado de “arianização voluntária”, pela qual 
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os negócios que pertenciam a judeus cederiam uma participação de pelo 
menos 51% da firma a um “candidato cristão qualificado”. O nome do 
programa era forçado, porque os nazistas não encaravam os eslovacos como 
arianos, mas como uma categoria de eslavos. Como tais, eram decidida-
mente Untermenschen, um povo inferior. Ainda assim, eram considerados 
superiores aos judeus, e era isso o que importava.

As surras tornaram-se lugar-comum, principalmente para judeus, mas às 
vezes também para não judeus que mostravam zelo insuficiente em ator-
mentar os vizinhos judeus. As organizações paramilitares nacional-socialis-
tas pressionavam as pessoas em Trnava e em todas as outras cidades e nos 
povoados eslovacos a boicotar os negócios judaicos e os judeus em geral.

Não havia lugar para se esconder, nem mesmo quando se estava em casa 
a portas fechadas. A partir de 1940, quando a população londrina sofria 
os ataques aéreos noturnos que logo chamariam de Blitz, os gendarmes 
eslovacos elevaram a política de expropriação de propriedades judaicas a 
um nível mais direto, literal. Entravam nas casas judaicas e as assaltavam, 
enquanto as crianças tinham que ficar paradas, observando. Podiam roubar 
uma raquete de tênis ou um casaco, uma máquina fotográfica ou uma pre-
ciosa herança de família, e até mesmo, pelo menos em um caso, um piano. 
Às vezes se aventuravam fora da cidade, encontravam uma fazenda de pro-
priedade de judeus e tomavam os animais. Era o início de uma temporada 
de caça.14 Se um judeu tivesse algo, um eslovaco podia pegar. 

Entretanto, a nova república mal tinha começado esse processo. Quan-
do Walter completou 17 anos, em setembro de 1941, o governo de Tiso 
introduziu uma versão própria das Leis de Nuremberg, o Códice Judaico. 
Os judeus passaram, então, a ser barrados de eventos públicos, clubes e or-
ganizações sociais de qualquer tipo. Tinham permissão de se aventurar fora 
de casa ou fazer compras apenas dentro de horários prescritos. Só podiam 
viajar por distâncias limitadas. Se quisessem comprar alguma propriedade, 
estavam sujeitos a um acréscimo de 20% no preço: uma sobretaxa judaica. 
Havia limites para o que podiam fazer como ganha-pão: deviam estar res-
tritos a poucas ruas, um passo inicial rumo à criação do gueto. A manchete 
num folheto noticioso pró-governo se vangloriava, na disputa não decla-
rada entre os Estados fascistas: “As leis mais estritas contra os judeus são da 
Eslováquia.”15 

Mas a mudança que teve o efeito mais imediato e visível sobre Walter 
foi também a mais brutal. Daquele momento em diante, qualquer judeu 
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na Eslováquia a partir de 6 anos de idade precisava se identificar por meio 
do uso de uma estrela de Davi amarela, de quinze centímetros de largura,16 
costurada na parte externa da roupa. Se Walter e outras crianças judias qui-
sessem ir ao cinema ou à pista de patinação de Trnava, bastava uma olhada 
na estrela amarela, e eles seriam impedidos de entrar. Enquanto os amigos 
que um dia conheceram ficavam na rua até tarde, os judeus estavam sujeitos 
a um toque de recolher. Tinham que estar dentro de casa às nove da noite. 

Walter não se rebelou contra nenhuma dessas regras. Não chegou se-
quer a ficar chocado com elas. Talvez fosse porque o cerco tenha se fechado 
aos poucos, lentamente, de modo que cada novo aperto não parecia tão 
extraordinário se considerado o que viera antes. Qualquer que fosse a ex-
plicação, Walter usou a estrela amarela, da mesma forma que aceitou que, 
encerrada sua educação escolar, precisava achar um trabalho. Arrumou o 
emprego que pôde como trabalhador braçal, mas os empregadores só con-
tratavam judeus se não houvesse mais ninguém disponível. Qualquer judeu 
com sorte o suficiente para pegar um turno diário seria pago segundo a 
tabela mais baixa — havia duas escalas de salários: uma para os judeus, mais 
baixa, e uma, mais alta, para as demais pessoas.

Essa era a vida do adolescente Walter Rosenberg. Comer Wiener schnitzel 
[bife de vitela vienense] com batatas fritas na cozinha apertada na casa que 
dividia com a mãe; tentar aprender sozinho novos idiomas — além de 
alemão, tcheco e eslovaco, que ele já falava, assim como um húngaro ru-
dimentar —, geralmente a partir de um livro de páginas marcadas com as 
pontas dobradas; encontrar-se com os amigos no laguinho, para debater os 
méritos concorrentes dos vários “ismos” da época, discutindo se seria o 
socialismo ou o comunismo, o liberalismo ou o sionismo que viria em seu 
resgate. Por um lado, a possibilidade e a mensagem de orgulho judaico do 
sionismo eram um bálsamo para jovens judeus feridos diariamente por hu-
milhação e exclusão.17 Por outro, com certeza o sionismo era outro tipo de 
nacionalismo, destinado a fracassar num mundo que podia ser curado pela 
fraternidade universal. E não eram os socialistas que lideravam a luta contra 
o nazismo?18 Eles jogavam tudo isso no ar, nas longas horas que passavam 
agrupados, evitados pelos vizinhos, marcados pela estrela amarela no peito. 

No entanto, apesar de tudo, ainda eram adolescentes. Havia tempo para 
dar risada e flertar, para os meninos correrem atrás das meninas, as meninas 
correrem atrás dos meninos, e partirem o coração uns dos outros. Walter 
não era alto — não tinha muito mais do que 1,65 metro —, mas se movia 
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como se fosse. As sobrancelhas escuras, os cabelos espessos e um sorriso 
largo, malicioso, garantiam que ele nunca carecesse de atenção. 

Então, em fevereiro de 1942, a carta chegou. Parecia uma intimação 
judicial ou uma notificação de recrutamento militar, e instruía Walter a se 
apresentar tal dia e tal hora em tal lugar, levando uma bagagem de no má-
ximo 25 quilos e que não contivesse ouro algum.19 A mensagem era bas-
tante clara. O país de Walter não se contentava mais em encurralar judeus 
como ele e os colegas em espaços cada vez menores, sem trabalho nem 
oportunidades. O objetivo era bani-los totalmente. Os judeus deveriam ser 
despidos de sua cidadania, despachados pela fronteira para a Polônia, a fim 
de viverem em locais que Walter e outros imaginavam ser “reservas”, como 
aquelas terras cercadas das quais tinham ouvido falar nos Estados Unidos, 
separadas para “indígenas”.
A ordem veio embalada numa linguagem gentil, até mesmo refinada. Os 

judeus não seriam deportados, muito menos expulsos. Não, seriam reassenta-

dos. E não todos os judeus. Apenas os homens, apenas os fisicamente aptos, 
apenas os com idade entre 16 e 30 anos. Se concordassem em ir volunta-
riamente, em silêncio e sem alarde, nada aconteceria com as famílias, que 
teriam permissão de permanecer onde estavam e depois se juntar a eles.20 
Quanto à proibição do ouro, bem, esta certamente era óbvia: o ouro só 
poderia ter sido adquirido por meio de desonestidade e patifaria judaicas, 
não mediante trabalho árduo, portanto qualquer ouro de posse dos judeus 
era por direito propriedade da nação eslovaca, à qual, não importando o 
local de nascimento ou a antiga cidadania, os judeus não pertenciam mais.
Tudo isso era parte do plano, preparado com a aprovação do oficial 

da SS Hauptsturmführer Dieter Wisliceny, uma espécie de capitão, que fora 
despachado de Berlim para Bratislava quase dois anos antes. A estratégia 
era bastante simples: secar os fundos em dinheiro dos judeus por meio 
do confisco da propriedade deles, apossando-se de seus bens e negando-
-lhes a possibilidade de ganhar a vida — e, então, denunciá-los como fardo 
econômico para a trabalhadora e sofrida nação eslovaca. Havia sido fácil 
classificar os judeus como parasitas quando eles tinham riqueza; agora, que 
não tinham nada, seria mais fácil ainda. O governo Hlinka, junto com os 
patronos alemães — irmãos no nacional-socialismo —, havia calculado o 
seguinte: uma vez que os judeus fossem destituídos de suas posses, o pú-
blico eslovaco teria o máximo prazer em vê-los jogados para o outro lado 
da fronteira. E é claro que fazia sentido começar esse movimento com ho-
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mens jovens como Walter. Se o governo Hlinka tinha a intenção de livrar o 
país de toda uma minoria, melhor seria remover primeiro os aptos e fortes, 
aqueles que formariam o núcleo de qualquer resistência futura.21

Walter olhou a carta que havia sido enfiada por baixo da porta, que 
lhe dizia quando e onde deveria se apresentar. A única coisa que sabia, 
quando o inverno de 1942 deu lugar aos primeiros indícios da primavera, 
era que ele se recusaria a ser removido de seu país. Aquilo o atingia como 
uma instrução estúpida.22 Não, ele não se permitiria ser despachado num 
trem com destino desconhecido. É claro que não faria algo assim. Tinha 
nascido na Eslováquia; o eslovaco era sua língua natal. Ele era eslovaco. Não 
seria agarrado e descartado feito lixo, deixando a mãe indefesa.23 Enquanto 
ela preparava a perene refeição vespertina de Wiener schnitzel e Apfelstrudel 
[torta de maçã] para Walter, ele lhe comunicou a decisão que tomara:

— Vou para a Inglaterra — disse. — Vou me juntar ao exército tchecos-
lovaco no exílio.
A mãe olhou para o filho como se ele estivesse louco. Discutiram o 

assunto durante uma hora, ele num quarto, ela na cozinha contígua. De 
tempo em tempo, entre o bater de panelas e frigideiras, ela soltava uma 
nova zombaria ridicularizando a tal ideia. 

— Por que não embarcar para a Lua e cortar para si uma fatia de queijo 
verde? Mas esteja de volta a tempo para o jantar!24

Para Ilona, isso era típico do filho, mais um de seus esquemas descabidos, 
como aquele negócio maluco de aprender inglês e russo por conta própria.

— Russo! Por que você não pode se contentar como todo mundo e 
aprender um ofício decente?

Nessa época havia um homem na vida de Ilona, um serralheiro.25 Sem 
dúvida, dizia ela, essa era uma ocupação perfeitamente respeitável — mas 
não, Walter tinha que fazer as coisas do próprio jeito. 

— Não sei a quem você puxou. Com toda a certeza, não se parece com 
ninguém do meu lado da família.26

Além disso, ela queria saber como, exatamente, ele se propunha a chegar 
à Inglaterra.

— Pela Hungria — respondeu ele. Era verdade que o governo húngaro 
em Budapeste era aliado dos nazistas, mas pelo menos a Hungria não estava 
deportando judeus. — De lá, vou para a Iugoslávia.
Isso deflagrou outra rodada de discussão, com Walter incapaz de especi-

ficar como cruzaria de um lado a outro a Europa ocupada, fosse por terra, 
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fosse por mar, e como finalmente alcançaria a Inglaterra. Contudo, se não 
conseguisse ir além da Iugoslávia, tinha um plano de contingência. Ele 
se alistaria com os guerrilheiros liderados por Josip Tito e se tornaria um 
combatente da resistência.

Mais batidas de panelas. A discussão continuava, uma rodada após outra, 
com Ilona convencida de que aquilo era loucura, uma missão tão lunática 
quanto viajar para as estrelas — e igualmente malfadada. Walter, porém, não 
recuou. Por fim, encarou a mãe e disse, com voz calma e firme: 

— Mamãe, não vou ser deportado num vagão como se fosse um bezerro. 
As batidas de panelas e os berros cessaram. Ilona Rosenberg entendeu 

que a decisão do filho estava tomada. 
Depois disso, ela se tornou cúmplice na conspiração: reuniu as roupas de 

que ele precisaria e juntou o pouco de dinheiro que tinha. Além disso, apa-
receu com uma solução para o problema imediato mais importante dele: 
como sair de Trnava e chegar a Sered’, a cidade que cinco anos antes se 
localizava no interior profundo da Eslováquia, mas que no então momento 
praticamente abraçava a fronteira húngara.

— Você vai ter que pegar um táxi27 — disse ela. 
Foi a vez de Walter mostrar à mãe quão absurda era a ideia. Quem já 

ouviu falar de alguém pegando um táxi rumo à liberdade? 
Entretanto, ele se deu conta de que não havia outro jeito. Conheciam 

um taxista que poderia fazer o trajeto, apesar do risco que ele próprio cor-
reria: transportar um judeu por aquela distância era estritamente proibido. 
Ainda assim, havia pessoas em Trnava que não tinham esquecido aqueles 
que um dia encararam como vizinhos, alguns que ainda se recordavam das 
dívidas de amizade. 

E foi assim que, numa noite do começo de março de 1942, o jovem 
Walter Rosenberg se encolheu num dos gastos assentos de couro de um dos 
poucos carros de Trnava, uma cidade onde uma carroça puxada por cavalo 
ainda era a norma, com destino à fronteira húngara. Ele não olhou para trás. 
Não estava pensando no passado nem imaginando o futuro, mas cumprindo 
a tarefa que precisava ser completada naquele momento, no presente.

Olhou para baixo e arrancou a estrela amarela do casaco.  



Abril de 1944. Após viver e testemunhar imensuráveis sofri-
mentos, observar tentativas fracassadas de fuga de compa-
nheiros e se preparar bastante, o adolescente Rudolf Vrba 
— que na época ainda se chamava Walter Rosenberg — 
tornou-se um dos primeiros judeus a escapar de Auschwitz 
e abrir caminho para a liberdade. Ele seria um dos únicos a 
conseguir realizar tal façanha. Além de salvar a própria vida, 
o objetivo que o movia era revelar ao mundo a verdade so-
bre o campo de extermínio. Vrba pretendia alertar os últimos 
judeus da Europa sobre o destino que os esperava quando 
embarcassem no trem rumo ao “reassentamento”, convicto 
de que o conhecimento da verdade os salvaria.

Contra todas as probabilidades, ele e Fred Wetzler, seu colega 
de fuga, foram capazes de analisar minuciosamente a situa-
ção, se esconder, escalar montanhas, cruzar rios e escapar por 
pouco dos tiros dos alemães, até que conseguiram em segredo 
transmitir o primeiro relato completo de Auschwitz de que o 
mundo teve notícias. Um relatório forense detalhado que um 
dia chegaria ao conhecimento de Franklin Roosevelt, Wins-
ton Churchill e do papa. No entanto, pouquíssimas pessoas 
deram ouvidos ao aviso de Vrba. Alguns não podiam acredi-
tar em tamanha crueldade. Outros acharam mais fácil per-
manecer inertes. Ainda assim, Rudolf Vrba ajudou a salvar a 
vida de 200 mil judeus — embora sempre tenha achado que 
esse número poderia ter sido muito maior.

Esta é a história de um homem brilhante e inquieto, que, mes-
mo tão jovem, entendeu que a diferença entre a verdade e a 
mentira pode ser a diferença entre a vida e a morte. Neste 
livro fundamental, tão importante quanto forte, o premiado 
jornalista e escritor Jonathan Freedland expõe por que Rudolf 
Vrba merece ocupar um lugar de destaque ao lado de nomes 
como Anne Frank, Oskar Schindler e Primo Levi, como um 
dos poucos indivíduos cuja história define nossa compreen-
são do Holocausto.
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