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Para meu pai, Michael Freedland, 1934-2018. 
A memória dele é uma bênção.



Nota do autor

Quando tinha 19 anos, fui ao cinema Curzon, em Mayfair, Londres, 
para assistir ao documentário épico de nove horas Shoah. Não foi 

uma	experiência	cinematográfica	comum,	em	parte	por	causa	da	duração	
do	filme,	em	parte	por	causa	do	público.	Na	sala	havia	sobreviventes	do	
Holocausto. Meu amigo cometeu o erro de levar pipoca, algo que não deu 
muito	certo.	Mal	tinha	começado	a	mastigar,	uma	mulher	de	uma	fileira	
próxima se debruçou e lhe deu um tapa forte na coxa. Num sotaque car-
regado do som e das memórias da Europa pré-guerra, ela disse: 

— Você não tem respeito? 
O	filme	 foi	 profundamente	marcante,	mas	 um	 dos	 entrevistados	me	

impressionou em especial. Seu nome era Rudolf  Vrba. O documentário 
o mostra atestando os maiores horrores da história humana, horrores que 
ele presenciara e aos quais sobrevivera. E Rudolf mencionava brevemente 
algo extraordinário, um fato que o tornava único entre os sobreviventes 
do Holocausto. Aos 19 anos, a mesma idade que eu tinha quando assisti ao 
filme,	ele	havia	fugido	de	Auschwitz.
Nunca	esqueci	seu	nome	nem	seu	rosto,	e,	ao	longo	das	décadas,	fiquei	

perplexo com o fato de tão pouca gente já ter ouvido falar dele. E então, 
cerca de trinta anos depois daquela noite no cinema em 1986, eu me pe-
guei relembrando Rudolf  Vrba. Estávamos vivendo a era da pós-verdade e 
das fake news, quando a própria verdade estava sob ataque, e mais uma vez 
pensei no homem que estivera disposto a arriscar tudo para que o mundo 
pudesse saber a terrível verdade escondida sob uma montanha de mentiras. 

Comecei a pesquisar sobre a vida de Rudolf  Vrba e encontrei um pu-
nhado de pessoas ainda vivas que o tinham conhecido, trabalhado com ele 
ou o amado. Descobri que sua paixão da adolescência e primeira esposa, 
Gerta, morava sozinha, aos 93 anos, em Muswell Hill, norte de Londres. 
Passei mais de meia dúzia de tardes de verão em 2020, o ano da praga, 
sentado no jardim dela conversando sobre um rapaz jovem, na época cha-



10 jonathan freedland

mado Walter Rosenberg, e o mundo que ambos tinham conhecido. Ela me 
entregou uma mala vermelha repleta de cartas de Rudi, das quais algumas 
falavam de um sofrimento quase insuportável. Dias após a nossa última 
conversa, quando Gerta já tinha me contado a história toda, recebi um 
telefonema da família dela me informando que ela havia falecido.

A segunda esposa e viúva de Rudi, Robin, estava em Nova York. Tam-
bém conversamos por muitas horas, enquanto ela completava a história do 
homem que Rudolf  Vrba veio a se tornar, me contava as lembranças que 
ele	lhe	confiara,	o	amor	que	compartilharam.	O	que	logo	se	tornou	claro	
à	medida	que	eu	escutava	e	ia	mergulhando	nos	documentos	oficiais,	nos	
depoimentos, nas memórias, nas cartas, nos relatos contemporâneos e nas 
narrativas históricas em que este livro se baseia foi que essa era mais do 
que a história real de uma fuga sem precedentes. Era também a história de 
como a História pode mudar uma vida, até mesmo por gerações; como a 
diferença entre verdade e mentira pode ser a diferença entre vida e morte; 
e como as pessoas podem se recusar a acreditar na possibilidade de sua 
destruição iminente, até mesmo, e talvez especialmente, quando essa des-
truição é evidente. Essas noções eram intensas e vívidas na Europa dos anos 
1940, mas pareciam ecoar de um modo novo e temível na nossa época. 

Também vim a perceber que esta é uma história de como os seres hu-
manos podem ser levados aos limites extremos e, ainda assim, suportar isso 
de alguma maneira; como aqueles que testemunharam tanta morte podem 
reter a capacidade e a alegria de viver; e como as ações de um indivíduo, 
mesmo um adolescente, podem desviar o arco da História, se não na dire-
ção da justiça, pelo menos na direção de algo como a esperança. 

Saí do cinema naquela noite convencido de que o nome Rudolf  Vrba 
merecia estar ao lado de Anne Frank, Oskar Schindler e Primo Levi, no 
primeiro	escalão	das	histórias	que	definem	a	Shoá	—	o	Holocausto.	Talvez	
o dia desse reconhecimento nunca chegue. Quem sabe, porém, por meio 
deste livro, Rudolf  Vrba possa realizar um último ato de fuga: escapar do 
nosso esquecimento e ser lembrado. 



Prólogo 

7 de abril de 1944

Após dias de atraso, semanas de preparação obsessiva, meses observan-
do as tentativas fracassadas de outros prisioneiros e dois anos vendo 

as	profundezas	nas	quais	seres	humanos	podiam	afundar,	finalmente	tinha	
chegado o momento. Era hora de fugir. 

Os outros dois prisioneiros já estavam ali, no local combinado. Sem 
falar nada, assentiram com a cabeça: É agora. Walter e Fred não hesitaram. 
Treparam nas tábuas de madeira, acharam a abertura e, um após o outro, 
deixaram-se cair no buraco. Um segundo depois, seus camaradas botaram 
as tábuas no lugar sobre a cabeça de ambos. Um deles sussurrou: “Bon 

voyage”,1	e	então	tudo	ficou	escuro	e	silencioso.	
Sem demora, Walter se pôs a trabalhar. Tirou o machorka, o tabaco so-

viético barato do qual haviam lhe falado, de um lote que tinha sido pre-
parado conforme as instruções: imerso em gasolina e secado. Lentamente, 
começou	a	enfiá-lo	entre	as	frestas	das	tábuas	de	madeira,	às	vezes	soprando	
suavemente	para	que	ficasse	no	lugar,	na	vã	esperança	de	que	o	prisioneiro	
soviético que lhe ensinara o truque tivesse razão: o cheiro haveria de repelir 
os cachorros. Não que estivessem dependendo apenas do trabalho de Wal-
ter. Já haviam se assegurado de que o tabaco tratado fosse generosamente 
espalhado2 no solo em volta do esconderijo, de modo que os cachorros da 
SS	nem	chegassem	perto.	Se	a	confiança	do	homem	do	Exército	Vermelho	
estivesse bem fundamentada, Walter e Fred deveriam ser capazes de enga-
tinhar dentro do buraco sob a pilha de madeira, em silêncio e sem ser per-
turbados, exatamente pelo tempo de que precisavam: três dias e três noites. 

Walter olhou para os ponteiros fosforescentes do relógio.3 O tempo se 
arrastava. Ele queria se levantar, se esticar, mas não podia fazer isso. Seus 
braços	e	suas	pernas	estavam	ficando	com	câimbras,	mas	ele	sabia	que	pre-
cisaria suportar, e suportar em silêncio. Em certo momento, Walter sentiu 
Fred, que era seis anos mais velho do que ele, pegar sua mão e apertá-la.4 
Walter tinha 19 anos.
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O	que	 foi	 aquilo?	Som	de	passos...	 se	 aproximando.	Seria	esse	o	fim	
de Walter e Fred, tão rápido assim, tão logo eles haviam começado? Num 
reflexo,	cada	um	pegou	uma	navalha.	Uma	coisa	estava	clara	para	ambos:	
podiam ser pegos, mas não se deixariam interrogar.5	Dariam	um	fim	a	tudo	
naquele buraco dentro da terra; transformariam o esconderijo numa cova.

Não que os homens da SS fossem os deixar ali. Arrastariam os cadá-
veres de volta para o campo. Ergueriam ambos na ponta de espadas ou os 
pendurariam nos cadafalsos, com um cartaz de advertência pendurado no 
pescoço de cada um, o mesmo procedimento que se seguia a toda tentativa 
de fuga fracassada. Transformariam os corpos em troféus. 

Os nervos de Walter pareciam se retesar a cada segundo que passava. O 
fosso onde estavam era pequeno demais. Mas então o som de passos, se é 
que eram passos mesmo, foi se esvaindo.
Às	seis	da	tarde	daquela	sexta-feira,	finalmente	ouviu-se	o	som	alto	e	es-

tridente da sirene. Era um alarme que fazia o ar vibrar e o sangue congelar 
nas veias, mil alcateias de lobos uivando em uníssono. A dupla já a ouvira 
muitas vezes, um som tão lancinante que até mesmo os homens da SS 
tapavam os ouvidos. O barulho era pavoroso, mas todo interno no campo 
o	recebia	bem:	significava	que	pelo	menos	um	entre	eles	estava	faltando	
na lista de chamada noturna — ou seja, que talvez um prisioneiro tivesse 
escapado de Auschwitz. 

Esse era o sinal. Fred e Walter saíram do espaço principal, que havia 
sido construído para abrigar quatro pessoas, e se contorceram para dentro 
de uma parte lateral, uma espécie de passagem, capaz de acomodar apenas 
duas, cujo objetivo era ser uma camada extra de proteção: um esconderijo 
dentro	do	esconderijo.	Os	dois	se	apertaram	lá	dentro	e	ficaram	imóveis	
como cadáveres, lado a lado.6 Para Walter, foi quase um alívio. Finalmente a 
espera tinha terminado:7 estavam em plena batalha. Cada um havia amarra-
do um pedaço de pano8 em volta da própria boca, para que não traíssem a 
si mesmos nem ao outro com uma tossida. O único movimento vinha dos 
ponteiros luminosos do relógio. 

Eles não veriam, mas sabiam o que a sirene provocaria. E logo consegui-
riam ouvir: a caçada humana a caminho. O barulho de quase 2 mil pares 
de	coturnos	pisoteando	o	chão,	os	oficiais	mais	graduados	alternando	entre	
xingar e ladrar ordens — berrando-as, porque, dado o que acontecera alguns 
dias antes, outra fuga era uma humilhação —, duzentos cães babando9 ao 
perceberem qualquer sinal de uma frágil e trêmula vida humana, cães trei-
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nados e aprimorados para esse propósito. Os homens da SS vasculhariam 
cada saliência e reentrância;10 varreriam cada arbusto, examinariam cada 
fosso e lançariam uma luz em cada trincheira da metrópole da morte em 
expansão que era Auschwitz. A busca começara e não daria trégua por três 
dias.

Fred e Walter sabiam disso com precisão porque os nazistas tinham um 
protocolo de segurança do qual nunca se desviavam. Essa parte externa do 
campo, onde prisioneiros labutavam como escravizados, era guardada ape-
nas durante as horas diurnas, quando os internos estavam trabalhando. Não 
havia necessidade de vigiá-la à noite, quando até o último prisioneiro era 
arrebanhado	para	dentro	do	campo	interno,	cercado	por	uma	fileira	dupla	
de arame farpado. Havia apenas uma exceção a essa regra: se um interno 
estivesse faltando, presumindo-se que tivesse tentado fugir, a SS mantinha 
o anel externo de postos de sentinela armado, com cada torre de vigilância 
ocupada por um homem junto a uma metralhadora.

E isso se estenderia por 72 horas, enquanto a SS fazia a busca. Passado 
esse tempo, concluiriam que o fugitivo — ou os fugitivos — tinha escapa-
do: daí por diante, seria responsabilidade da Gestapo vasculhar a região mais 
ampla e encontrá-lo. Os que guardavam o perímetro externo receberiam 
ordem	de	recuar,	deixando-o	desguarnecido,	o	que	significava	que	haveria	
uma lacuna nas defesas nazistas. Não uma lacuna literal, mas uma brecha. 
Se um prisioneiro conseguisse de algum modo se esconder na área externa 
durante três dias e três noites após o alarme ter soado, mesmo com a SS 
e seus cães treinados esforçando-se para farejá-lo, ele emergiria na quarta 
noite num campo externo sem guarda. E poderia escapar. 

Walter ouviu uma voz familiar. Aquele bêbado assassino, o Unterschar-

führer Buntrock, um sargento, estava nas proximidades, dando ordens a al-
guns subalternos desafortunados. 

— Olhem atrás daquelas tábuas — dizia ele. — Usem a cabeça! 
Fred e Walter espremeram-se ainda mais. Os homens da SS se aproxi-

mavam. Agora os dois podiam ouvir coturnos subindo nas tábuas acima da 
cabeça deles, o que fazia cair uma pequena nuvem de poeira na cavidade 
abaixo. Os perseguidores estavam próximos, Walter ouvia a respiração pe-
sada deles. 

Em seguida vieram os cães, arranhando a madeira, fungando e farejando, 
passando de tábua em tábua, o arfar audível11 através das paredes e do teto 
de madeira. Teria o prisioneiro soviético se equivocado em relação a esse 
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tipo especial de tabaco? Ou teria Walter entendido errado suas instruções? 
Por que os animais não tinham sido repelidos pelo cheiro?

Dessa vez, Walter pegou uma faca em vez da navalha; queria uma arma 
para usar contra os outros, e não em si mesmo. Sentiu os batimentos do 
coração acelerarem.

Milagrosamente, porém, o momento passou. Os homens da SS e seus 
cães se distanciaram. Dentro daquele minúsculo caixão duplo que era o 
esconderijo deles, Fred e Walter se permitiram o conforto de um sorriso.
O	alívio	nunca	durava	muito.	Durante	todo	o	fim	de	tarde	e	aquela	pri-

meira noite, o som de passos e cachorros latindo se aproximava e depois se 
distanciava, aumentava e diminuía, mais alto e depois mais baixo, em segui-
da mais alto de novo, na medida em que as buscas voltavam a se concentrar 
no mesmo canto do campo. Walter gostava de imaginar que podia sentir a 
frustração nas vozes dos homens da SS, que vasculhavam o mesmo pedaço 
de chão, de novo e de novo. Ouvia-os xingando enquanto davam uma 
segunda, depois uma terceira olhada na pilha de tábuas e telhas, varrendo 
uma área que já tinham varrido duas vezes antes.
Walter	e	Fred	estavam	desesperados	para	flexionar	ou	estender	os	mús-

culos, mas praticamente não ousavam fazer isso. Walter ansiava por esquen-
tar as mãos e os pés gelados, porém até o mais sutil movimento fazia com 
que todo o corpo se contraísse com uma câimbra abrasadora. Se um dos 
dois cochilasse, o outro permaneceria alerta pela tensão, procurando es-
cutar qualquer sinal de movimento na proximidade. Nem mesmo o sono 
trazia descanso, apenas pesadelos de um presente interminável, emperrado 
naquela caixa subterrânea: o subsolo, infernal; em cima era pior ainda. 

Eles ouviram o turno da manhã começar, os sons familiares do trabalho 
forçado. Essa área era um canteiro de obras, e logo ecoaram as batidas das 
tábuas, o clangor de metal, o latido dos cães e os berros dos capangas da 
SS.12 Fred e Walter avaliaram que o risco de sua pilha de madeira ser per-
turbada por trabalhadores escravizados era mínimo — aquelas tábuas não 
estavam reservadas para serem usadas tão cedo —, mas não conseguiam 
relaxar. Talvez dez horas tivessem se passado antes de o barulho cessar e o 
Kommando marchar de volta para os alojamentos. 

Durante todo o tempo, os dois se mantiveram quietos, sabendo que lá 
atrás, no campo interno, a SS estaria vasculhando cada barraca, depósito, 
lavatório, latrina e anexo, virando de pernas para o ar o alojamento inteiro. 
Naturalmente, havia um sistema: o método era procurar numa série de 



19arte da fuga

círculos sempre decrescentes, com os cães farejadores no meio da matilha, 
fechando o cerco em torno da presa. E, uma vez que chegassem ao centro 
do círculo menor, começavam tudo de novo.

Os nazistas chegaram tão perto, tantas vezes, que Walter considerou um 
milagre ele e Fred não terem sido descobertos horas antes. Fred encarava 
de outro modo. “Estúpidos cretinos!”,13 dizia ele quando era seguro que-
brar o silêncio. Talvez fosse bravata. Passadas 24 horas lá embaixo, nem Fred 
nem Walter eram capazes de comer ou beber. Haviam escondido algumas 
provisões naquela estreita passagem: vários quilos de pão,14 cuidadosamente 
racionado em pedaços, bem como um pouco de margarina15 e uma garrafa 
cheia de café frio.16 No entanto, com aquele nível de nervosismo, nenhum 
dos dois tinha estômago para tocar na comida. 

As horas se arrastaram ao longo do sábado, até que chegou o domingo, e a 
dupla decidiu arriscar. Pela primeira vez desde que as sirenes tinham soado, 
saíram da cavidade lateral e passaram para o espaço relativamente maior do 
bunker. Mesmo que Walter tivesse tentado preencher as frestas na parede 
e no teto com o tabaco tratado, não conseguira tapar todas: um pouco da 
gelada névoa matinal penetrava.17 

Após tanto tempo deitados sem se mover, estavam absolutamente retesados. 
Fred não conseguia mexer o braço direito, além de ter perdido toda a sensibi-
lidade nos dedos.18 Walter massageou o ombro do companheiro para fazer o 
sangue voltar a circular. Não permaneceram no espaço maior por muito tempo.
A	SS	continuava	a	busca.	Fred	e	Walter	ficaram	paralisados	quando	ou-

viram dois alemães a alguns metros de distância. Era começo de tarde, e 
puderam captar cada palavra.

— Eles não podem ter escapado19 — disse um dos alemães. — Ainda 
devem estar dentro do campo. 

Os dois homens começaram a especular sobre os prováveis esconderijos 
de Fred e Walter. Um deles, que claramente apontava para alguma coisa, 
perguntou: 

— E aquela pilha de madeira?
A dupla de fugitivos não se moveu. 
— Você acha que eles poderiam estar escondidos lá embaixo? — disse a 

segunda voz. — Talvez tenham construído uma pequena alcova. 
O	primeiro	achou	 improvável.	Afinal,	 refletiu	ele	em	voz	alta	e	com	

precisão, “os cães passaram por ali uma dúzia de vezes”. A não ser que os 
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judeus desaparecidos tivessem achado algum jeito esperto de despistar o 
faro dos cachorros.

Então, Walter e Fred ouviram algumas palavras resolutas, uma declaração 
de que “vale a pena tentar” e o som de dois homens se apressando para 
chegar mais perto.

Mais uma vez, Walter agarrou a faca. Fred fez a mesma coisa.
Os dois alemães subiram no alto da pilha de tábuas e começaram a 

desmanchá-la, uma por uma. Tiraram a primeira camada, depois a segunda 
e em seguida, com algum esforço, a terceira e a quarta. 

Se tivesse acontecido dez segundos depois, teria sido tarde demais. Não 
pela primeira vez — na verdade deve ter sido a oitava ou a nona —, a vida 
de Walter foi salva por um momento casual de boa sorte. E, nesse caso, não 
poderia ter sido sincronizado com mais perfeição. 

Ao longe, ouviu-se uma súbita comoção, vozes distantes mas exaltadas. 
Fred e Walter perceberam que os homens acima haviam feito uma pausa, os 
ouvidos aparentemente atentos para captar o que estava acontecendo. Um 
segundo	se	passou.	Mais	outro.	Enfim,	um	dos	dois	disse:	

— Eles foram capturados! Vamos lá... Rápido.20 
E, um pouco abaixo, Fred e Walter ouviram seus possíveis descobridores 

se atropelando para ir embora.
A noite de domingo transcorreu e a segunda-feira chegou. Agora era 

uma	contagem	regressiva,	com	Walter	fitando	os	ponteiros	do	relógio,	sa-
bendo que se conseguissem aguentar só mais um pouco... 

O turno da manhã começou e trouxe consigo a mesma barulheira, o 
mesmo ladrar, tanto de cães quanto de homens, por mais dez horas, cada 
minuto passando no mesmo ritmo angustiante.
Por	fim,	o	Kommando voltou ao alojamento. Os três dias estavam quase 

no	fim.
Às	18h30,	Walter	 e	Fred	finalmente	ouviram	o	 som	pelo	qual	 ansia-

vam, anunciado aos berros: “Postenkette abziehen! Postenkette abziehen!” Era 
a ordem para desmanchar a grosse Postenkette, o anel externo de postos de 
sentinela, gritada de uma guarita para a seguinte e, então, para a seguinte, 
até	que	percorresse	todo	o	perímetro,	ficando	cada	vez	mais	alta	à	medida	
que	se	aproximava,	sumindo	quando	se	distanciava,	antes	de	completar	fi-
nalmente todo o círculo. Para Fred e Walter, essas palavras, bramidas pelos 
homens que os tinham escravizado e assassinado centenas de milhares do 
seu povo, soavam como a música mais bela. Era uma admissão de derrota 
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por parte da SS, o reconhecimento de que tinham fracassado em recapturar 
os dois prisioneiros evadidos. 

Conforme exigia o protocolo da SS, o anel externo de torres de vigi-
lância foi esvaziado e o perímetro se encolheu, para vigiar apenas o campo 
interno. Walter pôde ouvir os guardas retornarem ao círculo menor de 
guaritas. Essa era a grande falha no sistema de Auschwitz, a lacuna que ele 
e Fred haviam usado, muito tempo antes, para planejar a fuga. 
Eles	ficaram	 intensamente	 tentados	 a	 correr,	mas	 se	 contiveram.	Pri-

meiro, tinham que sair da cavidade lateral. Para Walter, avançar apenas al-
guns	centímetros	foi	o	suficiente	para	provocar	uma	dor	aguda21 que lhe 
percorreu os braços, as pernas, o tronco e o pescoço. Os músculos estavam 
rijos e frios, os primeiros movimentos, incertos e descontrolados, como 
se o corpo precisasse reaprender as funções motoras básicas. Levou tempo 
para	ambos,	mas	finalmente	estavam	no	fosso	central.	Agacharam-se	e	se	
esticaram, giraram os pulsos e os pés; abraçaram-se no escuro.22

Então respiraram fundo e pressionaram as palmas das mãos contra o 
teto, tentando dar um impulso na tábua de baixo. Mas ela não se moveu. 
Tentaram em outro ponto do teto. Ainda assim, nada de a madeira ceder. 
Seria essa a falha fatal no plano deles? Teriam acidentalmente se trancado 
dentro da própria tumba? Era a única coisa que não tinham ensaiado, nem 
mesmo cogitado. Presumiram que, se era possível empilhar tábuas, também 
era possível desempilhá-las. No entanto, erguer tábuas é fácil quando se está 
em cima, quando se pode remover uma de cada vez. O mesmo não aconte-
ce embaixo, quando o peso da pilha inteira pressiona para baixo. 

Empurrando juntos, gemendo de dor, conseguiram erguer uma das tá-
buas inferiores não mais do que alguns centímetros. Foi o bastante, porém, 
para lhes dar um ponto de apoio. Assim, foram capazes de segurá-la com 
força	 o	 suficiente	 para	 empurrá-la	 de	 lado.	 Fred	 virou-se	 para	Walter	 e	
sorriu. 

— Ainda bem que aqueles alemães quase nos acharam — sussurrou ele. 
—	Se	não	tivessem	movido	as	tábuas,	teríamos	ficado	presos.23

Levou	mais	tempo	do	que	qualquer	um	dos	dois	imaginara,	mas	final-
mente havia uma abertura nas tábuas que lhes tinham servido de teto desde 
sexta-feira. Um lampejo do céu enluarado.

Eles reuniram novamente as forças e deslocaram e empurraram as tábuas 
até conseguirem, com excruciante esforço, se rebocar para cima e sair. En-
fim	tinham	conseguido.	Estavam	fora	daquele	buraco	no	chão.	
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Contudo, ainda não estavam fora do campo. Havia muito chão a per-
correr	se	quisessem	ser	dois	dos	primeiros	judeus	a	escapar	definitivamente	
de Auschwitz. Mesmo assim, para o adolescente Walter Rosenberg foi um 
sentimento de exultação — mas não totalmente novo. Porque essa não era 
a sua primeira fuga. E não seria a última. 



PARTE I

Os preparativos



1
Estrela

Desde o começo, ele sabia que era especial. Ainda não era Rudolf 
Vrba; isso viria mais tarde. Seu nome era Walter Rosenberg, e bastava 

que olhasse nos olhos da mãe para sentir que era único. Ilona Rosenberg 
tinha	esperado	muito	tempo	pelo	filho,	e	estava	desesperada	pela	chegada	
dele.	Ela	já	era	madrasta	—	o	marido,	Elias,	tinha	três	filhos	de	um	casa-
mento anterior —, mas isso não era o mesmo que segurar o próprio bebê. 
Durante	dez	anos,	ansiara	por	um	filho,	mas	os	médicos	lhe	disseram	para	
não ter mais esperanças. Então, quando Walter chegou, em 11 de setembro 
de 1924, ela o recebeu como um milagre. 

Ilona o adorava, assim como os meios-irmãos da criança, dois meninos 
e uma menina, todos mais de uma década mais velhos — a relação com 
Sammy e Fanci, em particular, era mais de tio e tia do que de irmão e irmã. 
Objeto	do	tipo	de	atenção	que	em	geral	é	reservada	para	um	filho	único,	
o pequeno Walter era precocemente esperto. Aos 4 ou 5 anos, costumava 
ser deixado por Fanci na escola de apenas uma sala onde uma amiga dela 
trabalhava — ansiosa para se encontrar com o namorado, a irmã queria que 
outra	pessoa,	que	não	ela,	tomasse	conta	do	menino.	Ele	devia	ficar	brin-
cando ou desenhando com lápis de cera em um canto, mas, quando Fanci 
voltava, encontrava a professora apontando para Walter Rosenberg como 
um exemplo a ser seguido pelas outras crianças,1 algumas com o dobro da 
idade dele.

“Vejam como Walter está fazendo bem a tarefa dele”, dizia a professora. 
E não era muito mais velho quando a família o encontrou sentado, quieto, 
virando as folhas de um jornal.

Walter nasceu em Topol’čany, no oeste da Eslováquia, mas perto do centro 
do novo território da Tchecoslováquia, país que havia sido criado apenas seis 
anos antes. Não demorou muito para a família vender tudo e se mudar para 
o extremo leste do país, perto da fronteira com a Ucrânia — para Jaklovce, 
um	pontinho	no	mapa	tão	insignificante	que	os	trens	passavam	por	ali	sem	
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parar. E não tinham como parar: não havia estação, nem mesmo uma plata-
forma. Então, o pai de Walter, proprietário de uma serraria local, obstinou-se 
a construir uma plataforma e uma modesta área de espera — uma estrutura 
que, para deleite de Walter, tinha a dupla função de sucá* durante a semana 
de outono em que os judeus devem demonstrar sua fé no Todo-Poderoso 
fazendo as refeições em cabanas temporárias, ao ar livre.

O jovem Walter gostava da vida no campo. A família criava galinhas, e 
sentia um orgulho especial de uma galinha poedeira. Quando os pais no-
taram	que	estavam	faltando	ovos,	mandaram	Fanci	ficar	atenta:	talvez	hou-
vesse uma raposa atacando o galinheiro. Certa manhã, a garota descobriu o 
culpado, e era um predador improvável: seu irmãozinho estava invadindo o 
cercado, roubando os ovos e comendo-os crus. 
Os	Rosenberg	não	ficaram	no	vilarejo	muito	tempo.	Elias	morreu	quan-

do Walter tinha 4 anos; Ilona, então, voltou para o oeste, que era de onde 
vinha a família dela. Ela precisava ganhar o sustento. Partiu para a estrada, a 
fim	de	trabalhar	como	vendedora	ambulante,	fornecendo	lingeries	e	roupas	
de	baixo	que	ela	mesma	fazia,	ou	modificando-as.	Mas	não	era	a	situação	
ideal para criar uma criança. Certa vez, deixou Walter com uma amiga, 
que Ilona chamaria de “mulher manteúda”. Zangada com um cliente que 
a	tinha	abandonado,	a	tal	mulher	subornou	Walter	para	que	ele	fingisse	ser	
filho	bastardo	do	sujeito,	e	desfilava	com	a	criança	pela	cidade,	queixando-
-se em voz alta e chamando o terrível homem que a abandonara junto com 
seu	filhinho	querido.	Walter	foi	recompensado	pela	atuação	com	uma	ida	à	
padaria, para escolher o doce que quisesse.
Depois	disso,	Ilona	resolveu	que	o	filho	deveria	viver	com	os	avós,	em	

Nitra. E o esquema deu certo. Walter logo estabeleceu um forte laço com 
o avô, que o criou nos costumes do judaísmo estritamente ortodoxo. Às 
vezes, fazia alguma tarefa que o levava até a casa do respeitadíssimo rabino 
da cidade,2 e às sextas-feiras Walter acompanhava o avô quando ele e todos 
os outros homens iam até o rio, para o mikvá — quando submergiam o 
corpo	na	água,	um	ritual	em	que	os	 judeus	 se	purificam,	preparando-se	
para o Shabat. 

Walter gostava de tradição e adorava os avós; era feliz. O único porém 
era uma variante da rivalidade entre irmãos que existia com o primo de 
Viena, Max, dois anos mais velho que ele. Walter sabia que o avô se or-

* Sucá é, literalmente, “cabana”. O nome da festa judaica é Sucot [cabanas]. [N. do T.]



27arte da fuga

gulhava	do	 seu	desempenho	na	 escola,	mas	 desconfiava	de	que	o	velho	
gostasse mais de Max.

Depois que a avó sofreu uma queda, o avô concluiu que não podia 
mais criar o menino sozinho, de modo que Walter foi despachado para um 
orfanato judaico em Bratislava. Ali, mais uma vez, impressionou os profes-
sores com a aplicação nos estudos — quando lhe pediam que citasse seus 
passatempos, ele dizia que eram idiomas e leitura, apesar de arranjar tempo 
para	jogar	futebol	—,	e	o	diretor	sugeriu	a	Ilona	que	matriculasse	o	filho	
em	um	dos	liceus	de	elite	da	cidade.	Isso	significaria	estabelecer	residência	
permanente em Bratislava e contratar uma moça para cuidar de Walter en-
quanto	ela	estivesse	na	estrada,	mas,	se	o	filho	tinha	oportunidade	de	acesso	
ao que havia de melhor, Ilona estava determinada a lhe oferecer isso. 
Quando	chegou	a	hora	de	posar	para	uma	fotografia	de	turma,	no	ou-

tono	de	1935,	já	era	possível	ver	no	perfil	dele	o	homem	que	se	tornaria.	
Com apenas 11 anos, podia até parecer um pouco nervoso, mas tinha pre-
sença. Cabelo escuro penteado para o lado, sobrancelhas grossas e escuras 
que o acompanhariam pelo resto da vida, Walter sentou-se empertigado 
e	encarou	a	lente	com	intensidade.	Os	outros	garotos	fizeram	o	que	lhes	
mandaram e posaram de braços cruzados. Walter, não. 

Ele ainda vestia o tradicional colete com os tzitzit [franjas] nas pontas 
usado	pelos	homens	judeus	devotos,	mas	a	mãe	lhe	fizera	uma	faixa	na	cin-
tura para manter as franjas escondidas. O peiot, os cachos laterais no cabelo, 
que Walter usava em Nitra tinha sido cortado. Pela primeira vez, ele estava 
livre	para	tomar	suas	decisões	religiosas,	sem	influência	do	avô	ou	do	or-
fanato. Uma tarde, passeando pelas ruas de Bratislava com algum dinheiro 
no bolso para almoçar, decidiu testar Deus: entrou num restaurante e pediu 
carne de porco. Deu a primeira mordida e esperou o raio divino atingi-lo.3 
Como o raio não veio, ele tomou uma decisão — e fez a ruptura.

Os alunos do liceu podiam escolher qual instrução religiosa recebe-
riam: católica, luterana, judaica ou nenhuma. Walter escolheu nenhuma.4 
Em seus documentos de identidade, no espaço reservado para nacionalida-
de, ele poderia ter colocado a palavra “judeu”, mas em vez disso escolheu 
“tchecoslovaco”. Na escola, estava então aprendendo não só alemão, como 
também	alto-alemão.	 (Ele	fizera	um	trato	com	um	aluno	emigrado:	um	
daria ao outro aulas avançadas de sua língua natal.) No retrato de turma 
de	1936,	o	olhar	de	Walter	está	confiante,	até	mesmo	pretensioso.	Ele	está	
olhando para a frente, para o futuro.
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No entanto, na foto do ano acadêmico de 1938-1939, não há sinal de 
Walter Rosenberg, então com 14 anos. Tudo mudara, inclusive o forma-
to do país. Depois do Acordo de Munique, de 1938, Adolf Hitler e seus 
aliados húngaros haviam pegado partes da Tchecoslováquia e dividido-as 
entre si, e, na primavera de 1939, o que restou foi fatiado. A Eslováquia se 
anunciou como república independente. Na realidade, foi uma criação do 
Terceiro Reich, concebida com a bênção e a proteção de Berlim, que viu 
no governo do ultranacionalista Hlinka, ou Partido Popular Eslovaco, um 
espelho de si mesmo. Um dia depois, os nazistas anexaram e invadiram os 
territórios tchecos remanescentes e marcharam sobre eles para declará-los 
um Protetorado da Boêmia e Morávia, ao passo que a Hungria se apossava 
do último pedaço de terra. Uma vez terminada a partição, as pessoas que 
viviam no que costumava ser a Tchecoslováquia estavam todas, em maior 
ou menor grau, à mercê de Adolf Hitler. 

Na Eslováquia, o adolescente Walter Rosenberg sentiu imediatamente 
a	diferença.	Foi-lhe	dito	que	não	importavam	a	escolha	que	ele	fizera	para	
as aulas de estudos religiosos e com que palavra preenchera o campo “na-
cionalidade”	naqueles	formulários;	ele	atendia	à	definição	legal	de	judeu e 
tinha mais de 13 anos, portanto a vaga no liceu de Bratislava não estava 
mais disponível. A educação dele estava terminada.

Por todo o país, judeus como Walter estavam começando a entender 
que, apesar de o novo chefe de governo ser um padre católico — padre 
Jozef	Tiso	—,	a	religião	oficial	da	república	infante	era	o	nazismo,	embora	
com	uma	denominação	eslovaca.	O	contínuo	credo	antissemita	afirmava	
que	 os	 judeus	 não	 eram	 somente	 indignos	 de	 confiança,	 desonestos	 e	
irreversivelmente estrangeiros,5 eles eram também dotados de poderes 
quase	sobrenaturais,	que	lhes	permitiam	exercer	uma	influência	social	e	
econômica totalmente desproporcional em relação a quantos eram. En-
tão, em decorrência disso, as autoridades em Bratislava não tardaram a se 
mexer para culpar a minúscula comunidade judaica do país — 89 mil, 
numa população de 2,5 milhões de pessoas — pelo destino que recaíra 
sobre a nação, inclusive pela perda do estimado território para a Hungria. 
Cartazes de propaganda apareceram colados em muros de tijolos, e um 
deles mostrava um orgulhoso jovem eslovaco vestido com o uniforme 
negro da Guarda Hlinka chutando o traseiro de um judeu narigudo de 
cachos laterais — e a bolsa de moedas do judeu caindo no chão. No 
primeiro pronunciamento pelo rádio como líder da república recém-
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-independente,	Tiso	 assumiu	 apenas	 um	 firme	 compromisso	 político:	
“solucionar a questão judaica”. 

Depois que Walter foi expulso da escola, Ilona abandonou o trabalho 
de vendedora ambulante e ambos se mudaram para Trnava, uma pequena 
cidade cerca de cinquenta quilômetros a leste de Bratislava. Foi um choque 
depois de ter morado na capital: em Trnava, toda a vida, e múltiplas ruas 
estreitas, convergiam para uma praça central chamada Santa Trindade, que 
era controlada não por uma, mas por duas igrejas. No verão, a cidade era 
uma nuvem de calor e poeira, com a praça do mercado fedendo a esterco, 
palha e suor humano, toda a região tomada pelo cheiro que emanava da 
fábrica de açúcar nas redondezas ao se processar beterraba. Podia-se achar 
refúgio na área rural, com seus campos planos de milho maduro e brisas 
frescas,6 a apenas algumas pedaladas de bicicleta.
Entretanto,	 se	 os	Rosenberg,	mãe	 e	 filho,	 esperavam	 encontrar	 refú-

gio, tinham ido parar no lugar errado. A determinação do governo em 
lidar com a chamada “questão judaica” também chegou à pequena Trnava, 
afetando a comunidade de menos de 3 mil judeus, cujas duas sinagogas 
ficavam	a	apenas	alguns	metros	de	distância	uma	da	outra.	Não	que	a	boa	
gente de Trnava precisasse de muitos estímulos: haviam incendiado ambas 
as sinagogas7 poucas semanas depois de a Eslováquia conquistar autonomia, 
em dezembro de 1938.

Walter logo entrou para um grupo de adolescentes judeus que, como 
ele, haviam sido banidos de uma instituição de ensino. No primeiro dia de 
aula, as escolas tinham pendurado cartazes nos portões com o aviso de que 
judeus e tchecos estavam expulsos, os ex-colegas cantavam: “Fora, judeus; 
fora, tchecos.”8 Depois disso, Walter e os outros jovens de Trnava, que cur-
savam da oitava série para cima, foram deixados por conta própria, vagando 
pela	cidade	sem	aulas	para	assistir	e	sem	lugar	para	ficar.	Pelas	novas	regras,	
estavam impedidos até mesmo de estudar de maneira independente. Por 
esse motivo, Walter e seu amigo Erwin Eisler foram um dia ao prédio do 
conselho local para entregar os respectivos livros de estudo, obedecendo a 
uma ordem decretada como proteção contra a ameaça de crianças judias 
estudarem em casa. Walter obedecera devidamente e entregara os dele, mas 
Erwin o surpreendeu. Em geral, Erwin era tímido, corava a meros comen-
tários sobre meninas e fugia de convites para acompanhar a turma quando 
iam para um café na vizinhança. Nesse dia, porém, ele mostrou uma cora-
gem inesperada.
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— Não se preocupe — cochichou ele. — Ainda tenho aquele livro de 
química.

Ele tinha guardado um dos dois volumes de química inorgânica e or-
gânica de autoria do cientista tcheco Emil Votoček.9 A partir daquele dia, 
Walter e Erwin estudariam com base nesse único texto e adquiririam, em 
segredo, o conhecimento que o país estava determinado a lhes negar.

O autoaprendizado continuava sempre que os dois rapazes estavam jun-
tos. Algumas vezes se reuniam num prado conhecido após a encarnação 
anterior como “o laguinho”, sentavam-se e tentavam dar sentido a um 
mundo que parecia ter virado de pernas para o ar. Walter logo se estabele-
ceu como presença dominante, sua inteligência fazendo com que se des-
tacasse.	Uma	garota	de	13	anos,	Gerta	Sidonová,	foi	ficando	cada	vez	mais	
encantada com ele, atenta a cada palavra dita. Os pais dela o contrataram 
como explicador,10 embora ela devesse achar difícil se concentrar no que 
ele dizia. Gerta tinha esperança de que Walter a considerasse sua namorada, 
embora os sinais pudessem estar confusos. Certa vez, concordaram em sair 
juntos, mas ele lhe deu um bolo. Depois disso, Gerta o confrontou. Ele dis-
se que tinha ido ao encontro dela, mas, quando foi chegando perto, viu que 
a garota usava um gorro com pompons,11 o que o levara a dar meia-volta e 
ir	embora.	Gerta	parecia	uma	criança	de	9	anos	com	aquele	gorro,	afirmou	
Walter. Ele tinha 15, não podia ser visto com uma criança.

Os adolescentes judeus em Trnava tinham poucas opções além de si 
mesmos. Junto com as respectivas famílias, eles eram constantemente ex-
cluídos da vida da cidade que chamavam de lar. E a mesma coisa ocorria 
no país inteiro. O regime de Tiso estava determinado a empobrecer e isolar 
os judeus, primeiro banindo-os de serviços do governo, depois impondo 
uma	quota	ao	número	permitido	para	trabalhar	em	cada	profissão.	Poste-
riormente, os judeus foram impedidos de ter carros, rádios e até mesmo 
equipamento esportivo. Cada nova determinação era colocada num quadro 
de avisos no Centro da cidade:12 os judeus o conferiam diariamente, para 
ver que nova humilhação os aguardava. 

Walter e a mãe não possuíam nada a ser declarado, mas os judeus que 
tinham	posses	as	viram	confiscadas,	uma	por	uma:	primeiro	lhes	tomaram	
as terras, depois os expropriaram dos negócios. Era a arianização, diziam as 
autoridades. Para tentar manter seu açougue funcionando,13 o pai de Gerta 
o	entregou	a	um	balconista	que	foi	suficientemente	esperto	para	filiar-se	
ao Partido Hlinka. Isso era chamado de “arianização voluntária”, pela qual 
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os negócios que pertenciam a judeus cederiam uma participação de pelo 
menos	51%	da	firma	a	um	“candidato	cristão	qualificado”.	O	nome	do	
programa era forçado, porque os nazistas não encaravam os eslovacos como 
arianos, mas como uma categoria de eslavos. Como tais, eram decidida-
mente Untermenschen, um povo inferior. Ainda assim, eram considerados 
superiores aos judeus, e era isso o que importava.

As surras tornaram-se lugar-comum, principalmente para judeus, mas às 
vezes	também	para	não	judeus	que	mostravam	zelo	insuficiente	em	ator-
mentar os vizinhos judeus. As organizações paramilitares nacional-socialis-
tas pressionavam as pessoas em Trnava e em todas as outras cidades e nos 
povoados eslovacos a boicotar os negócios judaicos e os judeus em geral.

Não havia lugar para se esconder, nem mesmo quando se estava em casa 
a portas fechadas. A partir de 1940, quando a população londrina sofria 
os ataques aéreos noturnos que logo chamariam de Blitz, os gendarmes 
eslovacos elevaram a política de expropriação de propriedades judaicas a 
um nível mais direto, literal. Entravam nas casas judaicas e as assaltavam, 
enquanto	as	crianças	tinham	que	ficar	paradas,	observando.	Podiam	roubar	
uma	raquete	de	tênis	ou	um	casaco,	uma	máquina	fotográfica	ou	uma	pre-
ciosa herança de família, e até mesmo, pelo menos em um caso, um piano. 
Às vezes se aventuravam fora da cidade, encontravam uma fazenda de pro-
priedade de judeus e tomavam os animais. Era o início de uma temporada 
de caça.14 Se um judeu tivesse algo, um eslovaco podia pegar. 

Entretanto, a nova república mal tinha começado esse processo. Quan-
do Walter completou 17 anos, em setembro de 1941, o governo de Tiso 
introduziu uma versão própria das Leis de Nuremberg, o Códice Judaico. 
Os judeus passaram, então, a ser barrados de eventos públicos, clubes e or-
ganizações sociais de qualquer tipo. Tinham permissão de se aventurar fora 
de casa ou fazer compras apenas dentro de horários prescritos. Só podiam 
viajar por distâncias limitadas. Se quisessem comprar alguma propriedade, 
estavam sujeitos a um acréscimo de 20% no preço: uma sobretaxa judaica. 
Havia limites para o que podiam fazer como ganha-pão: deviam estar res-
tritos a poucas ruas, um passo inicial rumo à criação do gueto. A manchete 
num folheto noticioso pró-governo se vangloriava, na disputa não decla-
rada entre os Estados fascistas: “As leis mais estritas contra os judeus são da 
Eslováquia.”15 

Mas a mudança que teve o efeito mais imediato e visível sobre Walter 
foi também a mais brutal. Daquele momento em diante, qualquer judeu 
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na	Eslováquia	a	partir	de	6	anos	de	idade	precisava	se	identificar	por	meio	
do uso de uma estrela de Davi amarela, de quinze centímetros de largura,16 
costurada na parte externa da roupa. Se Walter e outras crianças judias qui-
sessem ir ao cinema ou à pista de patinação de Trnava, bastava uma olhada 
na estrela amarela, e eles seriam impedidos de entrar. Enquanto os amigos 
que	um	dia	conheceram	ficavam	na	rua	até	tarde,	os	judeus	estavam	sujeitos	
a um toque de recolher. Tinham que estar dentro de casa às nove da noite. 

Walter não se rebelou contra nenhuma dessas regras. Não chegou se-
quer	a	ficar	chocado	com	elas.	Talvez	fosse	porque	o	cerco	tenha	se	fechado	
aos poucos, lentamente, de modo que cada novo aperto não parecia tão 
extraordinário se considerado o que viera antes. Qualquer que fosse a ex-
plicação, Walter usou a estrela amarela, da mesma forma que aceitou que, 
encerrada sua educação escolar, precisava achar um trabalho. Arrumou o 
emprego que pôde como trabalhador braçal, mas os empregadores só con-
tratavam judeus se não houvesse mais ninguém disponível. Qualquer judeu 
com	sorte	o	suficiente	para	pegar	um	turno	diário	seria	pago	segundo	a	
tabela mais baixa — havia duas escalas de salários: uma para os judeus, mais 
baixa, e uma, mais alta, para as demais pessoas.

Essa era a vida do adolescente Walter Rosenberg. Comer Wiener schnitzel 
[bife de vitela vienense] com batatas fritas na cozinha apertada na casa que 
dividia com a mãe; tentar aprender sozinho novos idiomas — além de 
alemão, tcheco e eslovaco, que ele já falava, assim como um húngaro ru-
dimentar —, geralmente a partir de um livro de páginas marcadas com as 
pontas dobradas; encontrar-se com os amigos no laguinho, para debater os 
méritos concorrentes dos vários “ismos” da época, discutindo se seria o 
socialismo ou o comunismo, o liberalismo ou o sionismo que viria em seu 
resgate. Por um lado, a possibilidade e a mensagem de orgulho judaico do 
sionismo eram um bálsamo para jovens judeus feridos diariamente por hu-
milhação e exclusão.17 Por outro, com certeza o sionismo era outro tipo de 
nacionalismo, destinado a fracassar num mundo que podia ser curado pela 
fraternidade universal. E não eram os socialistas que lideravam a luta contra 
o nazismo?18 Eles jogavam tudo isso no ar, nas longas horas que passavam 
agrupados, evitados pelos vizinhos, marcados pela estrela amarela no peito. 

No entanto, apesar de tudo, ainda eram adolescentes. Havia tempo para 
dar	risada	e	flertar,	para	os	meninos	correrem	atrás	das	meninas,	as	meninas	
correrem atrás dos meninos, e partirem o coração uns dos outros. Walter 
não era alto — não tinha muito mais do que 1,65 metro —, mas se movia 
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como se fosse. As sobrancelhas escuras, os cabelos espessos e um sorriso 
largo, malicioso, garantiam que ele nunca carecesse de atenção. 

Então, em fevereiro de 1942, a carta chegou. Parecia uma intimação 
judicial	ou	uma	notificação	de	recrutamento	militar,	e	instruía	Walter	a	se	
apresentar tal dia e tal hora em tal lugar, levando uma bagagem de no má-
ximo 25 quilos e que não contivesse ouro algum.19 A mensagem era bas-
tante clara. O país de Walter não se contentava mais em encurralar judeus 
como ele e os colegas em espaços cada vez menores, sem trabalho nem 
oportunidades. O objetivo era bani-los totalmente. Os judeus deveriam ser 
despidos	de	sua	cidadania,	despachados	pela	fronteira	para	a	Polônia,	a	fim	
de viverem em locais que Walter e outros imaginavam ser “reservas”, como 
aquelas terras cercadas das quais tinham ouvido falar nos Estados Unidos, 
separadas para “indígenas”.
A	ordem	veio	embalada	numa	linguagem	gentil,	até	mesmo	refinada.	Os	

judeus não seriam deportados, muito menos expulsos. Não, seriam reassenta-

dos.	E	não	todos	os	judeus.	Apenas	os	homens,	apenas	os	fisicamente	aptos,	
apenas os com idade entre 16 e 30 anos. Se concordassem em ir volunta-
riamente, em silêncio e sem alarde, nada aconteceria com as famílias, que 
teriam permissão de permanecer onde estavam e depois se juntar a eles.20 
Quanto à proibição do ouro, bem, esta certamente era óbvia: o ouro só 
poderia ter sido adquirido por meio de desonestidade e patifaria judaicas, 
não mediante trabalho árduo, portanto qualquer ouro de posse dos judeus 
era por direito propriedade da nação eslovaca, à qual, não importando o 
local de nascimento ou a antiga cidadania, os judeus não pertenciam mais.
Tudo	 isso	 era	 parte	 do	 plano,	 preparado	 com	 a	 aprovação	 do	 oficial	

da SS Hauptsturmführer Dieter Wisliceny, uma espécie de capitão, que fora 
despachado de Berlim para Bratislava quase dois anos antes. A estratégia 
era bastante simples: secar os fundos em dinheiro dos judeus por meio 
do	confisco	da	propriedade	deles,	apossando-se	de	seus	bens	e	negando-
-lhes a possibilidade de ganhar a vida — e, então, denunciá-los como fardo 
econômico para a trabalhadora e sofrida nação eslovaca. Havia sido fácil 
classificar	os	judeus	como	parasitas	quando	eles	tinham	riqueza;	agora,	que	
não tinham nada, seria mais fácil ainda. O governo Hlinka, junto com os 
patronos alemães — irmãos no nacional-socialismo —, havia calculado o 
seguinte: uma vez que os judeus fossem destituídos de suas posses, o pú-
blico eslovaco teria o máximo prazer em vê-los jogados para o outro lado 
da fronteira. E é claro que fazia sentido começar esse movimento com ho-
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mens jovens como Walter. Se o governo Hlinka tinha a intenção de livrar o 
país de toda uma minoria, melhor seria remover primeiro os aptos e fortes, 
aqueles que formariam o núcleo de qualquer resistência futura.21

Walter	olhou	a	 carta	que	havia	 sido	enfiada	por	baixo	da	porta,	que	
lhe dizia quando e onde deveria se apresentar. A única coisa que sabia, 
quando o inverno de 1942 deu lugar aos primeiros indícios da primavera, 
era que ele se recusaria a ser removido de seu país. Aquilo o atingia como 
uma instrução estúpida.22 Não, ele não se permitiria ser despachado num 
trem com destino desconhecido. É claro que não faria algo assim. Tinha 
nascido na Eslováquia; o eslovaco era sua língua natal. Ele era eslovaco. Não 
seria agarrado e descartado feito lixo, deixando a mãe indefesa.23 Enquanto 
ela preparava a perene refeição vespertina de Wiener schnitzel e Apfelstrudel 
[torta de maçã] para Walter, ele lhe comunicou a decisão que tomara:

— Vou para a Inglaterra — disse. — Vou me juntar ao exército tchecos-
lovaco no exílio.
A	mãe	olhou	para	o	filho	como	 se	 ele	 estivesse	 louco.	Discutiram	o	

assunto durante uma hora, ele num quarto, ela na cozinha contígua. De 
tempo em tempo, entre o bater de panelas e frigideiras, ela soltava uma 
nova zombaria ridicularizando a tal ideia. 

— Por que não embarcar para a Lua e cortar para si uma fatia de queijo 
verde? Mas esteja de volta a tempo para o jantar!24

Para	Ilona,	isso	era	típico	do	filho,	mais	um	de	seus	esquemas	descabidos,	
como aquele negócio maluco de aprender inglês e russo por conta própria.

— Russo! Por que você não pode se contentar como todo mundo e 
aprender um ofício decente?

Nessa época havia um homem na vida de Ilona, um serralheiro.25 Sem 
dúvida, dizia ela, essa era uma ocupação perfeitamente respeitável — mas 
não, Walter tinha que fazer as coisas do próprio jeito. 

— Não sei a quem você puxou. Com toda a certeza, não se parece com 
ninguém do meu lado da família.26

Além disso, ela queria saber como, exatamente, ele se propunha a chegar 
à Inglaterra.

— Pela Hungria — respondeu ele. Era verdade que o governo húngaro 
em Budapeste era aliado dos nazistas, mas pelo menos a Hungria não estava 
deportando judeus. — De lá, vou para a Iugoslávia.
Isso	deflagrou	outra	rodada	de	discussão,	com	Walter	incapaz	de	especi-

ficar	como	cruzaria	de	um	lado	a	outro	a	Europa	ocupada,	fosse	por	terra,	
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fosse	por	mar,	e	como	finalmente	alcançaria	a	Inglaterra.	Contudo,	se	não	
conseguisse ir além da Iugoslávia, tinha um plano de contingência. Ele 
se alistaria com os guerrilheiros liderados por Josip Tito e se tornaria um 
combatente da resistência.

Mais batidas de panelas. A discussão continuava, uma rodada após outra, 
com Ilona convencida de que aquilo era loucura, uma missão tão lunática 
quanto viajar para as estrelas — e igualmente malfadada. Walter, porém, não 
recuou.	Por	fim,	encarou	a	mãe	e	disse,	com	voz	calma	e	firme:	

— Mamãe, não vou ser deportado num vagão como se fosse um bezerro. 
As batidas de panelas e os berros cessaram. Ilona Rosenberg entendeu 

que	a	decisão	do	filho	estava	tomada.	
Depois disso, ela se tornou cúmplice na conspiração: reuniu as roupas de 

que ele precisaria e juntou o pouco de dinheiro que tinha. Além disso, apa-
receu com uma solução para o problema imediato mais importante dele: 
como sair de Trnava e chegar a Sered’, a cidade que cinco anos antes se 
localizava no interior profundo da Eslováquia, mas que no então momento 
praticamente abraçava a fronteira húngara.

— Você vai ter que pegar um táxi27 — disse ela. 
Foi a vez de Walter mostrar à mãe quão absurda era a ideia. Quem já 

ouviu falar de alguém pegando um táxi rumo à liberdade? 
Entretanto, ele se deu conta de que não havia outro jeito. Conheciam 

um taxista que poderia fazer o trajeto, apesar do risco que ele próprio cor-
reria: transportar um judeu por aquela distância era estritamente proibido. 
Ainda assim, havia pessoas em Trnava que não tinham esquecido aqueles 
que um dia encararam como vizinhos, alguns que ainda se recordavam das 
dívidas de amizade. 

E foi assim que, numa noite do começo de março de 1942, o jovem 
Walter Rosenberg se encolheu num dos gastos assentos de couro de um dos 
poucos carros de Trnava, uma cidade onde uma carroça puxada por cavalo 
ainda era a norma, com destino à fronteira húngara. Ele não olhou para trás. 
Não estava pensando no passado nem imaginando o futuro, mas cumprindo 
a tarefa que precisava ser completada naquele momento, no presente.

Olhou para baixo e arrancou a estrela amarela do casaco.  



Abril de 1944. Após viver e testemunhar imensuráveis sofri-
mentos, observar tentativas fracassadas de fuga de compa-
nheiros e se preparar bastante, o adolescente Rudolf Vrba 
— que na época ainda se chamava Walter Rosenberg — 
tornou-se um dos primeiros judeus a escapar de Auschwitz 
e abrir caminho para a liberdade. Ele seria um dos únicos a 
conseguir realizar tal façanha. Além de salvar a própria vida, 
o objetivo que o movia era revelar ao mundo a verdade so-
bre o campo de extermínio. Vrba pretendia alertar os últimos 
judeus da Europa sobre o destino que os esperava quando 
embarcassem no trem rumo ao “reassentamento”, convicto 
de que o conhecimento da verdade os salvaria.

Contra todas as probabilidades, ele e Fred Wetzler, seu colega 
de fuga, foram capazes de analisar minuciosamente a situa-
ção, se esconder, escalar montanhas, cruzar rios e escapar por 
pouco dos tiros dos alemães, até que conseguiram em segredo 
transmitir o primeiro relato completo de Auschwitz de que o 
mundo teve notícias. Um relatório forense detalhado que um 
dia chegaria ao conhecimento de Franklin Roosevelt, Wins-
ton Churchill e do papa. No entanto, pouquíssimas pessoas 
deram ouvidos ao aviso de Vrba. Alguns não podiam acredi-
tar em tamanha crueldade. Outros acharam mais fácil per-
manecer inertes. Ainda assim, Rudolf Vrba ajudou a salvar a 
vida de 200 mil judeus — embora sempre tenha achado que 
esse número poderia ter sido muito maior.

Esta é a história de um homem brilhante e inquieto, que, mes-
mo tão jovem, entendeu que a diferença entre a verdade e a 
mentira pode ser a diferença entre a vida e a morte. Neste 
livro fundamental, tão importante quanto forte, o premiado 
jornalista e escritor Jonathan Freedland expõe por que Rudolf 
Vrba merece ocupar um lugar de destaque ao lado de nomes 
como Anne Frank, Oskar Schindler e Primo Levi, como um 
dos poucos indivíduos cuja história define nossa compreen-
são do Holocausto.
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