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Quando garota, achei que as coisas eram assim. 
Quando garota, às vezes eu me sentia exuberante 
demais, achava que me excedia. Não era só uma 
questão de escrita. Também a oralidade ficava obri-
gatoriamente encerrada em discursos de mulheres; 
ou dentro das frases julgadas pronunciáveis, com o 
devido tom mulheril, no diálogo com os homens; 
ou dentro de palavras que eram obscenamente as 
deles e que dizíamos entre nós rindo, mas também 
com nojo. O resto era silente, nunca conseguíamos 
nos exprimir plenamente. Recorríamos ao italiano 
falado segundo a falsa oralidade da rádio e da tele-
visão, mas não adiantava. O dialeto também não 
nos ajudava. Havia sempre algo que não funciona-
va, que causava incômodo.

Tive problemas com o dialeto, nunca consegui 
me convencer de que permitia mais verdade do que 
o italiano escrito. Italo Svevo, que pela boca de Zeno 
Cosini considerava mentirosa toda confissão escrita 
em ítalo-toscano, achava que as coisas podiam sair 
melhor em dialeto triestino. Por muito tempo, tam-
bém acreditei e trabalhei muito nisso. Amo a minha 
cidade, não me parecia possível narrar Nápoles sem 
a sua língua. Trechos importantes de Um amor incô-
modo e até da Tetralogia Napolitana foram escritos 
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em dialeto, mas, no final, apaguei-os e transformei-
-os em um italiano com cadência napolitana. Isso 
porque o léxico e a sintaxe dialetais, assim que en-
tram na escrita, me parecem ainda mais falsos do 
que o italiano. A transcrição deveria resultar em uma 
mimese eficaz da oralidade; porém, para o meu ou-
vido, parece uma traição. Além disso, uma vez es-
crito, o dialeto napolitano parece esterilizado. Perde 
paixão, perde afetos, perde a sensação de perigo que 
muitas vezes me comunicou. Na minha experiência 
como criança e adolescente, foi a língua da grosseira 
vulgaridade masculina, a língua da violência com a 
qual eu era insultada na rua ou, ao contrário, a língua 
açucarada usada para enganar as mulheres. Uma 
emoção minha, naturalmente, parte das minhas des-
venturas pessoais. Lentamente, pareceu-me eficaz, 
no fazer literário, usar o dialeto não como costuma 
ser usado na narrativa realista, mas como um riacho 
subterrâneo, uma cadência dentro da língua, uma 
legenda, uma perturbação da escrita que irrompe de 
repente com poucas palavras, em geral obscenas.

O desafio — eu pensava e penso — é aprender a 
usar com liberdade a jaula na qual estamos presas. 
É uma contradição dolorosa: como é possível usar 
com liberdade uma jaula, seja ela um sólido gênero 
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literário, sejam hábitos expressivos consolidados, 
seja até mesmo a própria língua, o dialeto? Uma 
resposta possível me parecia ser a de Stein: adap-
tando-se e, ao mesmo tempo, deformando. Manter 
a distância? Sim, mas só para depois aproximar-se o 
máximo possível. Evitar o puro desabafo? Sim, mas 
depois desabafar. Almejar coerência? Sim, mas de-
pois ser incoerente. Passar a limpo várias vezes até 
que as palavras não façam mais atrito com os signifi-
cados? Sim, mas para depois usar o rascunho. Carre-
gar os gêneros de expectativas convencionais? Sim, 
mas para depois frustrá-las. Enfim, habitar as for-
mas e depois deformar tudo o que não nos contém 
por inteiro, que não pode de modo algum nos con-
ter. Parecia-me útil que as mentiras adornadas do 
grande catálogo literário apresentassem calombos 
e rachaduras, se chocassem umas contra as outras. 
Tinha a esperança de que surgisse, surpreendendo 
sobretudo a mim, uma verdade inesperada.

Procedi dessa maneira, especialmente nas duas úl-
timas obras que publiquei: a Tetralogia Napolitana 
e A vida mentirosa dos adultos. Assim como todos os 
meus outros livros, não sei se são bem-sucedidos 
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ou não. Em vez disso, sei que, muito mais do que 
os três primeiros, no centro deles está o narrar-se e 
a narração das mulheres. Se, nos outros textos, as 
protagonistas escreviam para si mesmas — escre-
viam autobiografias, diários, confissões, impulsio-
nadas por suas feridas ocultas —, agora que o eu 
narrador tem amigas, o esforço não é mais escre-
ver para si sobre as interações com o mundo, mas 
narrar as outras, ser por elas narrada, em um jogo 
complexo de identificação e alheamento.

Na Tetralogia Napolitana, a história da escrita — 
da escrita de Elena, de Lila e, de fato, da própria 
autora — é, nas minhas intenções, o fio que man-
tém unido todo o encontro-confronto entre as duas 
amigas e, com ele, a ficção do mundo, da época 
em que elas agem. Segui essa direção porque, nos 
últimos anos, me convenci de que toda narração 
deveria conter, sempre, dentro de si, também a 
aventura da escrita que lhe dá forma. Consequen-
temente, tentei contar uma história cuja estrutura 
está baseada no fato de que ambas as protagonistas 
tentam, desde criança, subjugar o mundo hostil à 
sua volta por meio da leitura e da escrita. Compram 
o primeiro livro de sua vida com o dinheiro sujo 
de um camorrista. Depois o leem juntas e plane-
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jam escrever a quatro mãos para se tornarem ricas 
e poderosas. Lila, porém, rompe o pacto e escreve 
sozinha seu livro infantil, com uma escrita que vai 
impressionar Lenù a tal ponto que ela vai tentar, 
por toda a vida, adaptá-la à sua própria escrita.

Já falei dos dois tipos de escrita que conheço, 
a diligente e a desmarginada, e que, até hoje, con-
trolo mal. Já falei das sugestões derivadas de Cava-
rero, Emilia e Amalia, Toklas e Stein, Dickinson, 
Bachmann. Tudo isso — e outras coisas que não 
tenho tempo de discutir — contribuiu para pôr 
em movimento Lenù, que deseja adaptar o talento 
convulso de Lila à própria diligência, e Lila, que 
incita a amiga, molda sua existência, exige cada 
vez mais dela.

O eu que escreve e publica é o de Lenù. Da 
escrita extraordinária de Lila, nós, ao longo de toda 
a Tetralogia Napolitana, só saberemos o que Lena 
nos resume. Ou o pouco que emerge da escrita de 
Lena. A certa altura, falei a mim mesma: você deve 
inventar trechos das cartas ou dos cadernos de Li-
la. Contudo, por um lado, me pareceu incoerente 
com a rebelde subordinação de Lena, com a sua 
autonomia seduzida que tende, em um processo 
tão complexo quanto contraditório, a absorver Lila 
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debilitando-a, a potencializar Lila absorvendo-a. 
Por outro lado — confessei a mim mesma quando 
o livro já estava em um ponto avançado —, será 
que eu, que escrevo junto com Lenù, eu, a autora, 
saberia criar a escrita de Lila? Não estou inventan-
do aquela escrita extraordinária justamente para 
falar da insuficiência da minha?

Houve uma fase, durante a redação da histó-
ria, em que desenvolvi a ideia de que Lila entra-
va no computador de Lenù e melhorava o texto, 
mesclando seu modo de escrever com o da amiga. 
Escrevi várias páginas em que a escrita diligente 
de Elena mudava, fundia-se, confundia-se com a 
escrita irrefreável de Lila. Aquelas tentativas, po-
rém, me pareceram artificiais e, no fundo, incon-
gruentes: deixei apenas alguns vestígios daquele 
possível desenvolvimento. Ainda mais porque esse 
caminho, caso eu o tivesse seguido, implicaria que, 
ao transformar progressivamente a escrita de Lena 
em uma escrita colaborativa com a de Lila, eu seria 
obrigada a mudar de forma decisiva a configuração 
da história. Essa configuração previa que, após Lila 
descumprir o pacto de escrever um livro a quatro 
mãos com Lena, Lena só poderia escrever um ro-
mance casualmente acertado, algo como os livros 
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de Hemingway para Stein, como aqueles das pes-
soas comuns mencionados por Bachmann, ou seja, 
os que dão início a uma carreira, mas nada além 
disso. Lena, no plano da escrita, devia ser assim: 
realizada, mas sem satisfação de verdade. Ela sabe 
que Lila não gosta dos seus livros. Sabe que escre-
ve colocando a escrita da amiga entre as margens. 
Sabe que, sozinha, nunca conseguirá sair da língua 
ruim, de antigas imagens que soam falsas, enquan-
to a amiga, provavelmente, sim. Inserir nessa estru-
tura uma fusão dessas duas escritas, uma confusão, 
significaria chegar a um final feliz no qual aquilo 
que as duas meninas não haviam feito — escrever 
juntas um livro — seria realizado pelas duas adul-
tas, criando uma espécie de livro final que seria a 
história da vida delas. Impossível, para mim. En-
quanto eu escrevia a Tetralogia Napolitana, um fi-
nal desse tipo me parecia inconcebível.

Algo mudou recentemente. Enquanto eu projeta-
va A vida mentirosa dos adultos, pensei de novo na 
poesia de Dickinson que citei no início e percebi 
com grande atraso um momento importante na-
queles versos. Vamos escutá-los outra vez.
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Na História, as bruxas foram enforcadas
porém eu e a História
temos toda a bruxaria de que precisamos
todo dia entre nós.

No que eu não havia prestado atenção? Não 
havia prestado atenção em como “eu e a História” 
gerava um “nós” e um espaço “em torno a nós”. A 
Tetralogia Napolitana, embora tenha recebido um 
impulso daqueles versos, não teve esse êxito. O fio 
da narrativa, no tumulto da História, na multidão 
de personagens femininas com suas vicissitudes, 
para não correr o risco de se partir, agarrava-se 
ao eu e você. Claro, em relação ao eu lacrado dos 
três livros anteriores, o recíproco inleiarsi (palavra 
dantesca, embora Dante não a tenha inventado, 
que significa “penetrar espiritualmente, compene-
trar-se”) de Lila e Lenù era um passo gigantesco.

Contudo, naquele momento, surgia a meus 
olhos um novo limite. O pecado original das duas 
amigas era ter acreditado que podiam fazer tudo 
sozinhas, a primeira quando criança e a segunda 
quando adulta. Fechadas na distinção entre quem, 
da língua ruim, extrai apenas livrinhos e quem, por 
sua vez, consegue fazer livros imprescindíveis, Le-
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na se depara com a mediocridade e perecibilidade 
das próprias obras, coisa que é reconhecida pelas 
próprias filhas, e Lila evita qualquer publicação, 
entregando-se a uma fuga permanente.

Com A vida mentirosa, tentei fazer algo dife-
rente. Concebi uma história na qual não sabemos 
quem é a mulher-personagem que a escreve. Po-
deria ser qualquer uma, entre as que aparecem na 
história, simulando o eu de Giovanna, inclusive, 
naturalmente, a própria Giovanna. A história de-
veria ser muito longa, oscilar permanentemente 
entre mentira e verdade, com um título geral que 
resumia a condição de grande parte das persona-
gens femininas: O estado de viuvez. Eu mesma, na 
minha função de autora, deveria entrar em cena, 
contando minhas dificuldades de escrita e o esforço 
para manter unidas diversas fontes, segmentos nar-
rativos incoerentes, sensibilidades afins e, todavia, 
em conflito, qualidades de escrita muito diferentes. 
No entanto, já no primeiro e longuíssimo esboço, 
perdi as forças. A empreitada me pareceu destinada 
a ficar inacabada, mais um emaranhado do que uma 
história. Neste momento, descarto a ideia de ir além 
do volume-preâmbulo que publiquei e, além disso, 
acredito que aquele livro pode se arranjar sozinho.
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Hoje acho que, se a literatura escrita por mulhe-
res quiser ter sua própria escrita da verdade, o tra-
balho de todas é necessário. É preciso abrir mão, 
por um longo intervalo de tempo, da distinção en-
tre quem só faz livros medianos e quem fabrica 
universos verbais imprescindíveis. Contra a lín-
gua ruim que, historicamente, não prevê acolher 
nossa verdade, devemos confundir, fundir nossos 
talentos, nenhuma linha deve se perder ao vento. 
Podemos chegar lá. E, com esse propósito, que-
ro repensar mais uma vez com vocês a poesia de 
Dickinson que nos guiou hoje até aqui: 

Na História, as bruxas foram enforcadas
porém eu e a História
temos toda a bruxaria de que precisamos
todo dia entre nós.

Acredito que a pura e simples união do eu fe-
minino à História muda a História. A História do 
primeiro verso, aquela que pendura na forca o ofí-
cio de bruxa — percebam, algo importante acon-
teceu —, não é — não pode mais ser — a História 
do segundo verso, com a qual encontramos à nos-
sa volta toda a bruxaria que nos serve. 
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Em 2020, a The Oprah Magazine descreveu a amada e pres-
tigiada romancista italiana Elena Ferrante como “um orá-
culo entre os autores”. Nos breves ensaios reunidos em As 
margens e o ditado, a autora fala sobre a própria jornada 
como leitora e escritora e oferece um raro olhar sobre as 
origens de seus caminhos literários. Escreve a respeito de 
suas influências, lutas e sua formação intelectual, descreve 
os perigos do que ela chama de “língua ruim” e sugere ma-
neiras pelas quais a tradição há muito excluiu a voz das mu-
lheres. Partindo de suas brilhantes reflexões a respeito dos 
trabalhos de Emily Dickinson, Gertrude Stein, Ingeborg 
Bachmann e outras, Ferrante propõe, então, uma fusão do 
talento feminino.

Ao discorrer sobre o tênue equilíbrio entre seu gosto por 
limites e organização — por permanecer dentro das mar-
gens — e seu desejo por desordem e clamor, ela indica uma 
passagem secreta para o processo de criação de suas obras 
mais conhecidas: a Tetralogia Napolitana, Dias de aban-
dono, A filha perdida e A vida mentirosa dos adultos. A 
autora aborda como criou e quais as motivações de suas 
emblemáticas personagens Lenù e Lila, deixando pistas do 
quanto as duas incorporam o próprio dilema da literatura 
para Ferrante.

As três palestras — inicialmente escritas para os cidadãos 
de Bolonha, por ocasião das Umberto Eco Lectures — e o 
ensaio composto para o encerramento da Conferência de 
Italianistas sobre Dante e outros clássicos dão corpo a um 
livro ao mesmo tempo sutil e potente, de uma das maiores 
escritoras da atualidade. Um livro sobre aventuras na litera-
tura, sejam elas dentro ou fora das margens.

SAIBA MAIS:
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