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Quando garota, achei que as coisas eram assim.
Quando garota, as vezes eu me sentia exuberante
demais, achava que me excedia. Nao era s6 uma
questdo de escrita. Também a oralidade ficava obri-
gatoriamente encerrada em discursos de mulheres;
ou dentro das frases julgadas pronuncidveis, com o
devido tom mulheril, no didlogo com os homens;
ou dentro de palavras que eram obscenamente as
deles e que diziamos entre nds rindo, mas também
com nojo. O resto era silente, nunca conseguiamos
nos exprimir plenamente. Recorriamos ao italiano
falado segundo a falsa oralidade da radio e da tele-
visdo, mas ndo adiantava. O dialeto também nio
nos ajudava. Havia sempre algo que nao funciona-
va, que causava incomodo.

Tive problemas com o dialeto, nunca consegui
me convencer de que permitia mais verdade do que
o italiano escrito. Italo Svevo, que pela boca de Zeno
Cosini considerava mentirosa toda confissdo escrita
em ftalo-toscano, achava que as coisas podiam sair
melhor em dialeto triestino. Por muito tempo, tam-
bém acreditei e trabalhei muito nisso. Amo a minha
cidade, ndo me parecia possivel narrar Ndpoles sem
a sua lingua. Trechos importantes de Um amor inco-

modo e até da ‘letralogia Napolitana foram escritos



em dialeto, mas, no final, apaguei-os e transformei-
-0s em um italiano com cadéncia napolitana. Isso
porque o léxico e a sintaxe dialetais, assim que en-
tram na escrita, me parecem ainda mais falsos do
que o italiano. A transcri¢do deveria resultar em uma
mimese eficaz da oralidade; porém, para o meu ou-
vido, parece uma traicdo. Além disso, uma vez es-
crito, o dialeto napolitano parece esterilizado. Perde
paixdo, perde afetos, perde a sensacio de perigo que
muitas vezes me comunicou. Na minha experiéncia
como crianca e adolescente, foi a lingua da grosseira
vulgaridade masculina, a lingua da violéncia com a
qual eu era insultada na rua ou, ao contrério, a lingua
acucarada usada para enganar as mulheres. Uma
emocdo minha, naturalmente, parte das minhas des-
venturas pessoais. Lentamente, pareceu-me eficaz,
no fazer literdrio, usar o dialeto nio como costuma
ser usado na narrativa realista, mas como um riacho
subterrdneo, uma cadéncia dentro da lingua, uma
legenda, uma perturbagio da escrita que irrompe de
repente com poucas palavras, em geral obscenas.

O desafio — eu pensava e penso — é aprender a
usar com liberdade a jaula na qual estamos presas.
E uma contradicdo dolorosa: como é possivel usar

com liberdade uma jaula, seja ela um sélido género
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literdrio, sejam hdbitos expressivos consolidados,
seja até mesmo a propria lingua, o dialeto? Uma
resposta possivel me parecia ser a de Stein: adap-
tando-se e, a0 mesmo tempo, deformando. Manter
a distdncia? Sim, mas s6 para depois aproximar-se o
maximo possivel. Evitar o puro desabafo? Sim, mas
depois desabafar. Almejar coeréncia? Sim, mas de-
pois ser incoerente. Passar a limpo virias vezes até
que as palavras ndo facam mais atrito com os signifi-
cados? Sim, mas para depois usar o rascunho. Carre-
gar os géneros de expectativas convencionais? Sim,
mas para depois frustrd-las. Enfim, habitar as for-
mas e depois deformar tudo o que ndo nos contém
por inteiro, que ndo pode de modo algum nos con-
ter. Parecia-me ttil que as mentiras adornadas do
grande catélogo literdrio apresentassem calombos
e rachaduras, se chocassem umas contra as outras.
Tinha a esperanca de que surgisse, surpreendendo

sobretudo a mim, uma verdade inesperada.

Procedi dessa maneira, especialmente nas duas ul-
timas obras que publiquei: a Tetralogia Napolitana
e A vida mentirosa dos adultos. Assim como todos os

meus outros livros, ndo sei se sio bem-sucedidos



ou ndo. Em vez disso, sei que, muito mais do que
os trés primeiros, no centro deles estd o narrar-se e
a narracdo das mulheres. Se, nos outros textos, as
protagonistas escreviam para si mesmas — escre-
viam autobiografias, didrios, confissdes, impulsio-
nadas por suas feridas ocultas —, agora que o eu
narrador tem amigas, o esforco ndo é mais escre-
ver para si sobre as intera¢des com o mundo, mas
narrar as outras, ser por elas narrada, em um jogo
complexo de identificacdo e alheamento.

Na ‘letralogia Napolitana, a histéria da escrita —
da escrita de Elena, de Lila e, de fato, da prépria
autora — €, nas minhas intencdes, o fio que man-
tém unido todo o encontro-confronto entre as duas
amigas e, com ele, a ficcdo do mundo, da época
em que elas agem. Segui essa dire¢do porque, nos
ultimos anos, me convenci de que toda narracdo
deveria conter, sempre, dentro de si, também a
aventura da escrita que lhe d4 forma. Consequen-
temente, tentei contar uma histéria cuja estrutura
estd baseada no fato de que ambas as protagonistas
tentam, desde crianga, subjugar o mundo hostil a
sua volta por meio da leitura e da escrita. Compram
o primeiro livro de sua vida com o dinheiro sujo

de um camorrista. Depois o leem juntas e plane-

AS MARGENS E O DITADO



FINVId3Id vNI 13

jam escrever a quatro maos para se tornarem ricas
e poderosas. Lila, porém, rompe o pacto e escreve
sozinha seu livro infantil, com uma escrita que vai
impressionar Lenti a tal ponto que ela vai tentar,
por toda a vida, adapté-la a sua prépria escrita.

Ja falei dos dois tipos de escrita que conheco,
a diligente e a desmarginada, e que, até hoje, con-
trolo mal. J4 falei das sugestdes derivadas de Cava-
rero, Emilia e Amalia, Toklas e Stein, Dickinson,
Bachmann. Tudo isso — e outras coisas que ndo
tenho tempo de discutir — contribuiu para por
em movimento Lent, que deseja adaptar o talento
convulso de Lila a prépria diligéncia, e Lila, que
incita a amiga, molda sua existéncia, exige cada
vez mais dela.

O eu que escreve e publica é o de Lenu. Da
escrita extraordindria de Lila, nés, ao longo de toda
a letralogia Napolitana, s6 saberemos o que Lena
nos resume. Ou o pouco que emerge da escrita de
Lena. A certa altura, falei a mim mesma: vocé deve
inventar trechos das cartas ou dos cadernos de Li-
la. Contudo, por um lado, me pareceu incoerente
com a rebelde subordinacdo de Lena, com a sua
autonomia seduzida que tende, em um processo

tdo complexo quanto contraditério, a absorver Lila



debilitando-a, a potencializar Lila absorvendo-a.
Por outro lado — confessei a mim mesma quando
o livro jd estava em um ponto avang¢ado —, serd
que eu, que escrevo junto com Lent, eu, a autora,
saberia criar a escrita de Lila? Nao estou inventan-
do aquela escrita extraordindria justamente para
falar da insuficiéncia da minha?

Houve uma fase, durante a redacdo da histo-
ria, em que desenvolvi a ideia de que Lila entra-
va no computador de Lentu e melhorava o texto,
mesclando seu modo de escrever com o da amiga.
Escrevi vérias pdginas em que a escrita diligente
de Elena mudava, fundia-se, confundia-se com a
escrita irrefredvel de Lila. Aquelas tentativas, po-
rém, me pareceram artificiais e, no fundo, incon-
gruentes: deixei apenas alguns vestigios daquele
possivel desenvolvimento. Ainda mais porque esse
caminho, caso eu o tivesse seguido, implicaria que,
ao transformar progressivamente a escrita de Lena
em uma escrita colaborativa com a de Lila, eu seria
obrigada a mudar de forma decisiva a configuragio
da histéria. Essa configuracio previa que, apés Lila
descumprir o pacto de escrever um livro a quatro
maos com Lena, Lena s6 poderia escrever um ro-

mance casualmente acertado, algo como os livros
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de Hemingway para Stein, como aqueles das pes-
soas comuns mencionados por Bachmann, ou seja,
os que ddo inicio a uma carreira, mas nada além
disso. Lena, no plano da escrita, devia ser assim:
realizada, mas sem satisfacdo de verdade. Ela sabe
que Lila ndo gosta dos seus livros. Sabe que escre-
ve colocando a escrita da amiga entre as margens.
Sabe que, sozinha, nunca conseguird sair da lingua
ruim, de antigas imagens que soam falsas, enquan-
to a amiga, provavelmente, sim. Inserir nessa estru-
tura uma fusao dessas duas escritas, uma confusao,
significaria chegar a um final feliz no qual aquilo
que as duas meninas ndo haviam feito — escrever
juntas um livro — seria realizado pelas duas adul-
tas, criando uma espécie de livro final que seria a
histéria da vida delas. Impossivel, para mim. En-
quanto eu escrevia a letralogia Napolitana, um fi-

nal desse tipo me parecia inconcebivel.

Algo mudou recentemente. Enquanto eu projeta-
va A vida mentirosa dos adultos, pensei de novo na
poesia de Dickinson que citei no inicio e percebi
com grande atraso um momento importante na-

queles versos. Vamos escutd-los outra vez.



Na Histoéria, as bruxas foram enforcadas
porém eu e a Histéria
temos toda a bruxaria de que precisamos

todo dia entre nés.

No que eu ndo havia prestado atencdo? Nao
havia prestado aten¢do em como “eu e a Histéria”
gerava um “nés” e um espago “em torno a nés”. A
letralogia Napolitana, embora tenha recebido um
impulso daqueles versos, ndo teve esse éxito. O fio
da narrativa, no tumulto da Histéria, na multidao
de personagens femininas com suas vicissitudes,
para ndo correr o risco de se partir, agarrava-se
ao eu e vocé. Claro, em relacdo ao eu lacrado dos
trés livros anteriores, o reciproco inleiarsi (palavra
dantesca, embora Dante nio a tenha inventado,
que significa “penetrar espiritualmente, compene-
trar-se”) de Lila e Lenti era um passo gigantesco.

Contudo, naquele momento, surgia a meus
olhos um novo limite. O pecado original das duas
amigas era ter acreditado que podiam fazer tudo
sozinhas, a primeira quando crianca e a segunda
quando adulta. Fechadas na distin¢do entre quem,
da lingua ruim, extrai apenas livrinhos e quem, por

sua vez, consegue fazer livros imprescindiveis, Le-
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na se depara com a mediocridade e perecibilidade
das préprias obras, coisa que é reconhecida pelas
proprias filhas, e Lila evita qualquer publicacao,
entregando-se a uma fuga permanente.

Com A vida mentirosa, tentei fazer algo dife-
rente. Concebi uma histéria na qual ndo sabemos
quem ¢é a mulher-personagem que a escreve. Po-
deria ser qualquer uma, entre as que aparecem na
histéria, simulando o eu de Giovanna, inclusive,
naturalmente, a prépria Giovanna. A histéria de-
veria ser muito longa, oscilar permanentemente
entre mentira e verdade, com um titulo geral que
resumia a condi¢do de grande parte das persona-
gens femininas: O estado de viuvez. Eu mesma, na
minha funcido de autora, deveria entrar em cena,
contando minhas dificuldades de escrita e o esforco
para manter unidas diversas fontes, segmentos nar-
rativos incoerentes, sensibilidades afins e, todavia,
em conlflito, qualidades de escrita muito diferentes.
No entanto, jd no primeiro e longuissimo esbogo,
perdi as forcas. A empreitada me pareceu destinada
a ficar inacabada, mais um emaranhado do que uma
histéria. Neste momento, descarto a ideia de ir além
do volume-preAmbulo que publiquei e, além disso,

acredito que aquele livro pode se arranjar sozinho.



Hoje acho que, se a literatura escrita por mulhe-
res quiser ter sua propria escrita da verdade, o tra-
balho de todas é necessario. E preciso abrir mio,
por um longo intervalo de tempo, da distin¢do en-
tre quem s6 faz livros medianos e quem fabrica
universos verbais imprescindiveis. Contra a lin-
gua ruim que, historicamente, ndo prevé acolher
nossa verdade, devemos confundir, fundir nossos
talentos, nenhuma linha deve se perder ao vento.
Podemos chegar ld. E, com esse propésito, que-
ro repensar mais uma vez com vocés a poesia de

Dickinson que nos guiou hoje até aqui:

Na Histéria, as bruxas foram enforcadas
porém eu e a Histéria
temos toda a bruxaria de que precisamos

todo dia entre nés.

Acredito que a pura e simples unido do eu fe-
minino a Histéria muda a Histéria. A Histéria do
primeiro verso, aquela que pendura na forca o ofi-
cio de bruxa — percebam, algo importante acon-
teceu —, ndo é — ndo pode mais ser — a Histéria
do segundo verso, com a qual encontramos a nos-

sa volta toda a bruxaria que nos serve.
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Em 2020, a The Oprah Magazine descreveu a amada e pres-
tigiada romancista italiana Elena Ferrante como “um ora-
culo entre os autores”. Nos breves ensaios reunidos em As
margens e o ditado, a autora fala sobre a propria jornada
como leitora e escritora e oferece um raro olhar sobre as
origens de seus caminhos literdrios. Escreve a respeito de
suas influéncias, lutas e sua formacao intelectual, descreve
os perigos do que ela chama de “lingua ruim” e sugere ma-
neiras pelas quais a tradicao hd muito excluiu a voz das mu-
lheres. Partindo de suas brilhantes reflexdes a respeito dos
trabalhos de Emily Dickinson, Gertrude Stein, Ingeborg
Bachmann e outras, Ferrante propde, entao, uma fusao do
talento feminino.

Ao discorrer sobre o ténue equilibrio entre seu gosto por
limites e organizacio — por permanecer dentro das mar-
gens — e seu desejo por desordem e clamor, ela indica uma
passagem secreta para o processo de criacao de suas obras
mais conhecidas: a Tetralogia Napolitana, Dias de aban-
dono, A filha perdida e A vida mentirosa dos adultos. A
autora aborda como criou e quais as motivacoes de suas
emblematicas personagens Lenu e Lila, deixando pistas do
quanto as duas incorporam o préprio dilema da literatura
para Ferrante.

As trés palestras — inicialmente escritas para os cidadaos
de Bolonha, por ocasiao das Umberto Eco Lectures — e o
ensaio composto para o encerramento da Conferéncia de

Italianistas sobre Dante e outros cldssicos dao corpo a um

livro a0 mesmo tempo sutil e potente, de uma das maiores
escritoras da atualidade. Um livro sobre aventuras na litera-
tura, sejam elas dentro ou fora das margens.

SAIBA MAIS:
https://www.intrinseca.com.br/livro/1230/






