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Capitulo 1

Paris, hoje

Tudo aconteceu de repente. Soléne safa da sala do tribu-
nal com Arthur Saint-Clair. Preparava-se para dizer que nio
havia entendido a decisio do juiz contra ele nem a severida-
de que tinha acabado de testemunhar. Mas nio teve tempo.

Saint-Clair se langou na dire¢ao da mureta de vidro e
pulou por cima dela.

Saltou do passadico do sexto andar do tribunal.

Por alguns instantes, que pareceram durar uma eterni-
dade, o corpo dele ficou suspenso no vazio. E entdo desa-
bou, vinte e cinco metros abaixo.

Soléne nio se lembra do que aconteceu depois. As ima-
gens lhe surgem desordenadas, como em cimera lenta. Ela
deve ter gritado, com certeza, antes de desmaiar.

Acordou em um quarto de paredes brancas.

O médico enunciou a seguinte palavra: burnout. No
inicio, Soléne se perguntou se ele falava dela ou de seu



cliente. Levou certo tempo para entender. Entdo o fio da
meada se reconstituiu.

Ela conhecia perfeitamente o caso de Saint-Clair, um
homem de negdcios investigado por fraude fiscal. Da vida
de seu cliente, Soléne sabia tudo: os casamentos, os divér-
cios, as namoradas, a pensdo alimentar que ele mandava
para as ex-mulheres e os filhos, os presentes que trazia de
suas viagens ao exterior. Tinha visitado sua vi/la em Sain-
te-Maxime, os escritdrios gigantescos de sua empresa, o
maravilhoso apartamento no sétimo distrito de Paris. Ti-
nha ouvido suas confissdes e seus segredos. Solene havia
passado meses se preparando para a audiéncia, no deixara
nada ao acaso e sacrificara noites, férias e feriados. Era uma
advogada excelente, trabalhadora, perfeccionista e minu-
ciosa. Suas qualidades eram apreciadas por todos no escri-
tério de renome para o qual trabalhava. O risco judicial
existe, todos sabem disso. No entanto, Soléne nio esperava
a sentenca proferida. O juiz determinara como sentenca a
prisdo do cliente, além de milhoes de euros em multas e
juros. Uma vida inteira pagando por seu crime. A desonra,
a condenacgio da sociedade.

Saint-Clair nao havia suportado.

Ele preferira se atirar no vazio, no gigantesco pogo de
luz do novo Paldcio de Justica de Paris.

Os arquitetos pensaram em tudo, menos naquilo.

Conceberam um imével elegante, de design perfeito, um
“paldcio de vidro e luz”. Escolheram fachadas altamente
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resistentes para prevenir ameagas de atentado, instalaram
equipamentos de raios X, controles nas entradas e cAmeras
de seguranga. O local é cheio de pontos de detecgao de
invasoes, portas de acesso eletronico, interfones e telas de
tltima geragao. No entanto, os projetistas simplesmente
esqueceram que a justica ¢ feita por homens e sobre outros
homens por vezes desesperados. As salas de audiéncia fo-
ram divididas em seis andares, voltados para um pétio in-
terno de cinco mil metros quadrados. Com um pé-direito
de vinte e oito metros, o espago chega a dar vertigem. Pode
dar ideias aqueles que a justiga acaba de condenar.

Na prisao, existem muitas iniciativas para prevenir o
risco de suicidios. Mas nio ali. Grades simples margeiam
os corredores. Bastou a Saint-Clair um passo para ultra-
passar a protegao e saltar.

Soléne nao consegue parar de pensar nisso. A imagem
a assombra, ela nio consegue esquecé-la. V& o corpo de
seu cliente, desmembrado, sobre as placas de mdrmore do
tribunal. Pensa na familia dele, nos filhos, nos amigos, nos
funciondrios. Foi a Gltima a falar com ele, a se sentar a seu
lado. Um sentimento de culpa a domina. Onde ela errou?
O que devia ter dito ou feito? Serd que poderia ter anteci-
pado o que aconteceu, imaginado o pior? Ela conhecia a
personalidade Arthur Saint-Clair, mas seu ato permanece
um mistério. Soléne nao viu nele o desespero, a ruptura, a
bomba a ponto de explodir.

O choque provocou uma deflagragio em sua vida. So-

léne também desabou. Passa dias inteiros no quarto de
paredes brancas, as cortinas fechadas, sem conseguir se le-
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vantar. A luz lhe ¢ insuportdvel. Qualquer movimento lhe
parece sobre-humano. Ela recebe flores do escritério, men-
sagens de apoio dos colegas que nem consegue ler. Estd em
pane, como um carro sem gasolina parado na cal¢ada. Em
pane, aos quarenta anos.

Burnout. Em inglés, o termo parece mais leve, mais na
moda. Soa melhor do que depressdo. A principio, Soléne
nao acredita. Nio ¢ ela, n2o, nio tem nada a ver com
ela. Soléne nao se parece em nada com aqueles persona-
gens frigeis cujos testemunhos preenchem as pdginas das
revistas. Sempre foi forte, ativa, em movimento. Tinha
bases sélidas — ou, a0 menos, era o que pensava.

O estresse profissional é um mal frequente, diz o psiquiatra
com uma voz calma e clara. Ele pronuncia termos especifi-
cos que Soléne ouve sem de fato entender: serotonina, do-
pamina, noradrenalina e nomes de todo tipo, ansioliticos,
benzodiazepinicos, antidepressivos. Prescreve medicagoes
que devem ser tomadas 4 noite para dormir e de manha para
acordar. Comprimidos para ajudd-la a sobreviver.

No entanto, tudo havia comegado bem. Criada em um
bairro rico nos arredores de Paris, Soléne foi uma crianca
inteligente, sensivel e dedicada, para a qual todos tinham
grandes planos. Cresceu, juntamente com a irma, num lar
cujos pais eram professores de direito. Teve uma trajetd-
ria escolar sem intercorréncias, foi contratada aos vinte e
dois anos por um escritdrio famoso. Até ali, nada a declarar.
Claro, hd o acimulo de trabalho, os fins de semana, as noi-
tes, as férias dedicadas aos casos, a falta de sono, as intime-
ras audiéncias, os encontros, as reunioes, a vida como um
trem-bala que ninguém pode parar. Claro, hd Jérémy, que
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ela ama mais do que todos. Que ela nio consegue esque-
cer. Ele nio queria filhos, nao queria compromisso. Tinha
explicado isso a ela, e sua escolha lhe convinha. Soléne nao
era daquelas mulheres que sonhavam com a maternidade.
Nao se projetava na imagem das jovens maes que encon-
tramos nas calcadas, manobrando carrinhos de bebé com
bragos exaustos. Ela deixava esse prazer para a irma, que
parecia encantada com o papel de dona de casa. Soléne gos-
tava demais de sua liberdade — ou ao menos era isso que
fingia sentir. Jérémy e ela moravam cada um em sua casa.
Eram um casal moderno: apaixonados, mas independentes.
Quando a deixou, Jérémy apenas devolveu a chave dele.

Soléne nao vira a queda chegar. A aterrissagem fora vio-
lenta.

Tal e qual a de Saint-Clair no chao de mdrmore do tri-
bunal.

Depois de algumas semanas de tratamento, ela conse-
gue sair do quarto de paredes brancas para dar uma vol-
ta no jardim. Sentado no banco a seu lado, o psiquiatra
a parabeniza pelo progresso como alguém elogiaria uma
crianga. Logo ela poderd voltar para casa, explica, contanto
que continue se tratando. Soléne recebe a novidade sem
alegria. Nao quer se ver sozinha em casa, sem objetivo,
sem projeto.

Ela mora em um apartamento elegante de trés quartos,
em um bairro bonito, mas o lugar parece frio, grande de-
mais para ela. No armdrio, ainda estd o puldver de caxemira
que Jérémy esqueceu e ela usa escondido. Ainda estao os
pacotes de salgadinhos americanos de sabor artificial que ele
adorava e ela ainda compra no supermercado, sem saber por
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qué. Solene nao come salgadinhos. O barulho do saco plds-
tico enquanto assistiam a algum filme sempre a irritava. Mas
naquele dia ela daria qualquer coisa para ouvi-lo. O barulho
dos salgadinhos de Jérémy, sentado ao seu lado no sofa.

Ela ndo vai voltar ao escritério. Nao é md vontade. A
mera ideia de passar pelas portas do Palécio de Justica a
deixa enjoada. Por muito tempo, Soléne vai, inclusive, evi-
tar o bairro onde ele fica. Vai pedir demissao, entrar em
um periodo sabdtico, segundo a expressio consagrada —
o termo mais gentil, que subentende a possibilidade de
um retorno. Mas a possibilidade de um retorno talvez nio
exista.

Ela confessa ao psiquiatra que nio estd segura quanto
a deixar a casa de sadde. Nao sabe o que ¢ viver sem tra-
balhar, sem hordrios, sem reunibes, sem obriga¢oes. Sem
amarras, teme ficar & deriva. Faga algo pelos outros, sugere
cle. Por que ndo fazer voluntariado? Solene nao esperava
aquilo. A crise pela qual estd passando é uma crise de sen-
tido, continua ele. E preciso se afastar de si, se voltar para os
outros, encontrar um motivo para acordar de manha. Ser 1itil
para alguma coisa ou alguém.

Comprimidos e voluntariado. E s6 isso que ele tem a
oferecer? Se ainda tivesse iniciativa, se ainda tivesse um fio
de senso de humor, Soléne responderia que ele nao preci-
sava ter passado onze anos estudando para dizer aquilo. Ela
nao tem nada contra trabalho voluntdrio, mas nio sente
que tem a alma de uma Madre Teresa. Nio sabe a quem
poderia ajudar, uma vez que mal consegue sair da cama.
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O psiquiatra parece insistir muito nisso. Zente, diz ele
mais uma vez, assinando o formuldrio de alta.

Em casa, Soléne passa dias dormindo no sofd, folhean-
do revistas — que se arrepende de comprar um segundo
depois de pagar. Os telefonemas e as visitas da familia e
dos amigos nao conseguem tird-la de seu estado melancé-
lico. Ndo tem vontade de fazer nada, nenhum animo para
conversar. Tudo a deixa entediada. Ela perambula pela
casa, do quarto para a sala. De tempos em tempos, desce
até a mercearia da esquina e para na farmdcia para comprar
mais remédios, antes de voltar para casa e se deitar.

Em uma tarde de folga — como todas passaram a ser
—, Soléne senta-se diante do computador, um MacBook
de ultima geracio, presente dos colegas por seu aniversirio
de quarenta anos, pouco antes do burnout — que nao serviu
para muita coisa. Voluntariado, dissera o psiquiatra... No
fim das contas, por que nio? A pesquisa a leva até o site da
prefeitura de Paris, onde ela analisa os antncios postados
pelas associa¢des. O nome do dominio a surpreende: eupar-
ticipo.fr. “Participacio ao alcance de um clique!”, promete
a pdgina. Uma quantidade enorme de perguntas surge na
tela: Onde vocé quer ajudar? Quando? Como? Soléne nio
faz ideia. Um menu se abre mostrando titulos de missoes:
atelié de alfabetizagio para adultos, visita a0 domicilio de
pessoas com Alzheimer, entregador de doagoes de alimen-
tos, vigia noturno em abrigos, acompanhamento de familias
endividadas, auxilio escolar em bairros desfavorecidos, mo-
derador de debates sobre questdes civis, resgate de animais
em situagdo de risco, ajuda aos exilados, apadrinhamento
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de desempregados, distribuicio de refeicoes, palestrante em
casas de repouso, animador de hospitais, visitas em prisoes,
responsavel por guarda-roupas soliddrios, tutor de estudan-
tes com deficiéncia, atendente telefénico do sos Amizade,
formador de primeiros-socorros... Até um cargo de anjo da
guarda é proposto. Soléne sorri — nao sabe onde seu anjo
foi parar. Deve ter voado para longe demais e se perdido no
caminho. Ela para de pesquisar, desanimada com a profusio
de antncios. Todas aquelas causas sao nobres e merecem ser
defendidas. A simples ideia de ter de fazer uma escolha a
paralisa.

Tempo, ¢é isso que as associagoes pedem. Sem davida
o que hd de mais dificil a se doar em uma sociedade em
que cada segundo conta. Oferecer seu tempo ¢é se engajar
de verdade. Soléne tem tempo, mas a energia lhe falta de
maneira absurda. Ela nio se sente pronta para dar aquele
passo. E um compromisso exigente demais, pede investi-
mento demais. Ela ainda prefere doar dinheiro — deman-
da menos vinculo.

No fundo, se sente covarde por estar desistindo. Vai fe-
char o MacBook e voltar para o sofi. Dormir, por uma
hora, um més, um ano. Vai se encher de comprimidos para
nio pensar mais.

E entao ela vé. Um pequeno antincio, na parte inferior
da pdgina. Algumas palavras que ela nio havia notado.
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