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Da primavera de 2007 até o final daquele longo verão em que Pequena 
Abelha veio morar conosco, meu filho só tirou a fantasia de Batman na 
hora do banho. Encomendei uma fantasia idêntica que eu trocava pela 
suja enquanto ele brincava na espuma de sabão, de modo que pelo menos 
eu pudesse tirar o cheiro de suor e as manchas de grama e terra da primei-
ra. Era um serviço sujo, ele ajoelhado no mato, lutando contra grandes 
criminosos. Se não era o Senhor Frio com seu covarde raio de gelo, era o 
Pinguim — o inimigo mortal do Batman — ou o Puffin, mais sinistro ain-
da, cuja perversidade absoluta os criadores originais da franquia Batman 
inexplicavelmente deixaram de registrar. Meu filho e eu vivíamos com as 
consequências — uma casa cheia de acólitos, asseclas e comparsas, esprei-
tando-nos de trás do sofá, dando gargalhadas sombrias no vão estreito ao 
lado da estante e em geral surgindo de supetão no meio de nós, sem mais 
nem menos. Era um susto depois do outro, na verdade. Aos quatro anos, 
dormindo ou acordado, meu filho vivia em constante prontidão. Não havia 
possibilidade de se tirar dele a diabólica máscara de morcego, a roupa de 
lycra, o cinto de utilidades amarelo e brilhante e a capa negra como piche. 
E não adiantava chamar meu filho por seu nome de batismo. Ele se limita-
va a olhar para trás, inclinar a cabeça para o lado e dar de ombros — como 
se dissesse: “Meus bat-sentidos não detectaram a presença de nenhum me-
nino com esse nome aqui, madame.” O único nome pelo qual meu filho 
atendia naquele verão era “Batman”. Também não adiantava lhe explicar 
que seu pai tinha morrido. Meu filho não acreditava na possibilidade física 
da morte. A morte era algo que só poderia ocorrer se os planos diabólicos 
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da turma do mal não fossem constantemente frustrados — e isso, é claro, 
era impensável.

Naquele verão — o verão em que meu marido morreu — todos tínha-
mos identidades que relutávamos em abandonar. Meu filho tinha sua fan-
tasia de Batman, eu ainda usava o sobrenome de meu marido e Pequena 
Abelha, a nossa Abelhinha, apesar de estar relativamente em segurança 
conosco, ainda se agarrava ao nome que adotara numa época de terror. 
Éramos exilados da realidade, naquele verão. Éramos refugiados de nós 
mesmos.

Fugir da crueldade é a coisa mais natural do mundo, claro. E as circuns-
tâncias que nos reuniram naquele verão foram extremamente cruéis. 
Abelhinha nos telefonou na manhã em que a soltaram do centro de deten-
ção. Meu marido atendeu a ligação. Eu só soube muito mais tarde que tinha 
sido ela — Andrew nunca me contou. Aparentemente, ela lhe avisou que 
estava vindo, mas imagino que ele não estivesse preparado para vê-la outra 
vez. Cinco dias depois, se enforcou. Encontraram meu marido com os pés 
no ar, no vazio, sem tocar o solo de país nenhum. A morte, claro, é um re-
fúgio. É para onde você vai quando um nome novo ou uma máscara e uma 
capa não conseguem mais escondê-lo de si mesmo. É para onde você corre 
quando nenhum dos principados da sua consciência lhe concede asilo.

Abelhinha bateu na minha porta da frente cinco dias depois da morte 
do meu marido, ou seja, dez dias depois de ter sido solta. Após uma viagem 
de oito mil quilômetros e dois anos, ela chegou tarde demais para encontrar 
Andrew vivo mas bem a tempo para o enterro dele.

—  Olá, Sarah — disse ela.
Abelhinha chegou às oito da manhã e o agente funerário tocou a cam-

painha às dez. Nem um segundo a menos ou a mais. Imagino que o agente 
funerário tenha ficado parado em silêncio na frente da nossa porta de entra-
da durante muitos minutos, olhando para o relógio, esperando que nossas 
vidas convergissem para a linha precisa da falha geológica em que nosso 
passado podia ser cortado e separado de nosso futuro com três batidas leves 
da aldraba de latão lustroso.

Meu filho abriu a porta e avaliou a altura do agente funerário, o terno 
impecável e as maneiras sóbrias. Imagino que o agente funerário fosse exata-
mente igual ao prosaico alter ego do Batman. Meu filho gritou para mim pelo 
corredor:

—  Mamãe, é o Bruce Wayne!
Naquela manhã, saí para a rua e fiquei ali parada, olhando o caixão de 

Andrew através do vidro grosso e ligeiramente esverdeado da janela do 
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carro funerário. Quando Abelhinha veio ao meu encontro trazendo Batman 
pela mão, o agente funerário conduziu-nos para uma limusine comprida e 
negra e fez um sinal com a cabeça para entrarmos. Eu lhe disse que prefe-
ríamos ir a pé.

Parecia que tínhamos sido montados no Photoshop, nós três, indo para 
o enterro do meu marido. Uma mãe branca de classe média, uma refugiada 
negra esquálida e um pequeno e sombrio cavaleiro de Gotham City. Era 
como se tivéssemos sido cortados e colados. Meus pensamentos dispara-
vam, com imagens de pesadelo, sem nexo.

Eram só algumas centenas de metros até a igreja e nós três seguíamos 
pela rua na frente do carro fúnebre enquanto uma fila de motoristas irrita-
dos se formava atrás. Aquilo me incomodou terrivelmente.

Eu estava usando uma saia e um casaco cinza-escuros, luvas e meias 
cor de carvão. Abelhinha usava minha elegante capa de chuva preta por 
cima das roupas com as quais saíra do centro de detenção — uma camisa 
havaiana totalmente imprópria para um enterro e calças jeans. Meu filho 
exibia uma expressão de absoluta alegria. Ele, Batman, parara o trânsito. 
Sua capa ondulava em seu rastro diminuto enquanto ele avançava orgu-
lhosamente, o sorriso largo indo de bat-orelha a bat-orelha debaixo da 
máscara escura. Em algum momento, sua visão privilegiada detectaria 
um inimigo a ser golpeado e, quando isso ocorresse, meu filho simples-
mente pararia, golpearia esse inimigo e continuaria andando. A preocu-
pação dele era que as hordas invisíveis do Puffin pudessem me atacar. A 
minha era ele não ter feito xixi antes de sair de casa e portanto acabar 
fazendo nas suas bat-calças. Também me preocupava ficar viúva para o 
resto da vida.

A princípio, achei muito corajoso da minha parte insistir em ir a pé até 
a igreja, mas agora me sentia tonta e tola. Achei que poderia desmaiar. 
Abelhinha segurou meu cotovelo e disse num sussurro que eu respirasse 
fundo. Lembro-me de pensar: Que estranho ser exatamente você quem está 
me amparando.

Na igreja, sentei no banco da frente, com Abelhinha à minha esquerda 
e Batman à minha direita. A igreja estava entupida de gente enlutada, cla-
ro. Ninguém do trabalho — eu tentava manter minha vida e minha revista 
separadas uma da outra — mas, ainda assim, todo mundo que eu e Andrew 
conhecíamos estava presente. Era desconcertante, como se eu tivesse todos 
os nomes da minha agenda de endereços vestindo roupas pretas e distribuí
dos pelos bancos da igreja em ordem não alfabética. Tinham-se organizado 
de acordo com um protocolo tácito de pesar, com os parentes consanguíneos 
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vampirescamente próximos do caixão, as antigas namoradas aglome- 
rando-se com ar relutante perto da pia batismal. Não tive coragem de  
olhar para trás e testemunhar essa nova ordem natural das coisas. Tudo 
fora repentino demais. Uma semana antes, eu era uma profissional bem-su-
cedida e mãe. Agora, estava sentada assistindo ao funeral de meu marido, 
flanqueada por um super-herói e uma refugiada nigeriana. Parecia um so-
nho do qual eu poderia despertar com esforço relativamente pequeno. 
Contemplei o caixão de meu marido, coberto de lírios brancos. Batman 
olhava fixo para o sacerdote. Lançou um olhar de aprovação para sua estola 
e sua sobrepeliz. Fez-lhe um sinal solene com o polegar para cima, uma 
saudação de um cruzado para outro, de um companheiro de capa para ou-
tro. O vigário devolveu o cumprimento, depois seu polegar voltou para a 
lombada de um dourado meio desbotado de sua Bíblia.

A igreja ia silenciando, cheia de expectativa. Meu filho olhou em torno, 
depois outra vez para mim.

—  Onde está o papai? — perguntou.
Apertei a mão quente e suada de meu filho e escutei as tosses e funga-

delas das pessoas ecoarem pela igreja. Perguntava a mim mesma como 
seria possível explicar a morte de meu marido para seu filho. Depressão 
fora o que matara Andrew, claro — depressão e culpa. Mas meu filho não 
acreditava em morte, muito menos na possibilidade de a morte ser causa-
da por meras emoções. Talvez pelos raios do Senhor Frio. No máximo 
pelo poder letal da envergadura das asas do Puffin. Mas por causa de um 
simples telefonema de uma garota africana magricela? Impossível lhe ex-
plicar isso.

Dei-me conta de que um dia teria de contar toda a história a meu filho. 
Pensei por onde começaria. Fora dois anos antes, no verão de 2005, que 
Andrew iniciou seu longo e lento mergulho na depressão que finalmente 
o levou. Começou no dia em que encontramos Abelhinha pela primeira 
vez, numa praia deserta da Nigéria. A única lembrança que tenho desse 
primeiro encontro é uma ausência no lugar onde ficava meu dedo médio 
da mão esquerda. A amputação foi benfeita. No lugar do dedo, tenho um 
toco, um dedo fantasma que costumava ser responsável pelas teclas do E, 
do D e do C do meu laptop. Não posso mais confiar no E, no D nem no C. 
Eles somem quando mais preciso deles. Pleased se torna please. Ecstasies se 
torna stasis.

Sinto mais falta do meu dedo nos dias de fechamento, quando todos os 
copidesques já foram para casa e estou digitando os acréscimos de última 
hora de minha revista. Publicamos certa vez um editorial em que eu dizia 
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que “homens sensíveis me deixavam cautelosa” [wary]. Queria dizer, cla-
ro, que me deixavam cansada [weary], e depois de centenas de cartas res-
sentidas de namorados mais zelosos que por acaso leram meu artigo na 
mesa da sala de sua companheira (presumivelmente entre uma massagem 
nas costas e a lavagem dos pratos), comecei a perceber quão cansada esta-
va. Foi um erro de digitação, disse a eles. Não acrescentei que fora o tipo de 
erro de digitação que é causado por um facão de aço numa praia nigeriana. 
Quer dizer, como definir um encontro em que se ganha uma moça nigeria-
na e se perde o E, o D e o C? Acho que vocês não têm uma palavra para isso 
em sua língua. É o que Abelhinha diria.

Sentada no banco da igreja, massageava o toco de meu dedo, quando ad-
miti pela primeira vez que meu marido estava condenado desde o dia em que 
conhecemos Abelhinha. Os dois anos subsequentes, até o dia da morte dele, 
trouxeram uma série de premonições de piora que culminaram na fatídica 
manhã, dez dias antes, quando acordei com o som do telefone tocando. Meu 
corpo inteiro formigou de pavor. Foi numa dessas manhãs comuns de dias de 
semana. O número de junho de minha revista estava quase pronto para ir para 
a gráfica e a coluna de Andrew para o The Times também ia ser enviada. 
Apenas uma daquelas manhãs normais, e no entanto senti a penugem da 
parte de trás dos meus braços arrepiar-se.

Nunca fui uma dessas mulheres felizes que insistem que a desgraça 
acontece de uma forma inesperada. Para mim, existem incontáveis pressá-
gios, inúmeras pequenas falhas na normalidade. A barba por fazer de 
Andrew, uma segunda garrafa desarrolhada num dia de semana, o uso da 
voz passiva no texto do artigo na sexta-feira, último dia para entregá-lo. 
Certas atitudes adotadas por esta sociedade deixaram este comentarista um 
tanto perdido. Esta foi a última frase que meu marido escreveu. Em sua 
coluna no The Times, ele era sempre muito preciso em relação às palavras. 
Para um leigo, perdido seria sinônimo de desorientado. Vindo de meu mari-
do, foi um adeus calculado.

Fazia frio dentro da igreja. Ouvi o vigário dizer:
—  Onde, ó morte, está teu aguilhão?
Olhei os lírios e inalei a doce acusação deles. Meu Deus, como eu gos-

taria de ter prestado mais atenção em Andrew.
Como explicar a meu filho que os sinais de aviso eram sutis demais? 

Que a desgraça, quando está bem certa de sua força, anuncia-se quase sem 
mover os lábios? Dizem que, uma hora antes de um terremoto, nuvens  
cor de chumbo se acumulam no céu, o vento se reduz a um sopro quente 
e os pássaros se calam nas árvores da praça da cidade. Sim, mas esses são 
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os mesmos fenômenos que precedem a hora do almoço, ora bolas. Se tivés-
semos reações exageradas cada vez que o vento amaina, estaríamos sem-
pre debaixo da mesa de jantar quando deveríamos é estar colocando os 
pratos em cima dela.

Será que meu filho aceitaria que foi assim com seu pai? Meu braço fi-
cou todo arrepiado, Batman, mas eu tinha uma casa e uma família para 
cuidar. Nunca pensei que ele realmente faria o que fez. Tudo o que sincera-
mente posso dizer é que acordei com o telefone tocando e meu corpo pre-
vendo algum acontecimento grave, embora eu nunca imaginasse que seria 
tão sério.

Charlie ainda estava dormindo. Andrew atendeu o telefone rapidamen-
te em seu escritório, antes que o som da campainha acordasse nosso filho. 
A voz de Andrew foi ficando agitada. Escutava-o claramente do quarto de 
dormir.

—  Me deixe em paz — disse ele. — Tudo isso aconteceu faz muito tempo 
e não foi culpa minha.

O problema é que meu marido não estava realmente convencido daquilo.
Encontrei-o aos prantos. Perguntei quem telefonara, mas ele não quis 

dizer. Então, como estávamos ambos acordados e Charlie ainda estava dor-
mindo, fizemos amor. Às vezes eu fazia isso com Andrew. Mais para ele do 
que para mim, realmente. Àquela altura de nosso casamento, tornara-se 
uma tarefa de manutenção, como checar os aquecedores — apenas mais um 
dos cuidados domésticos. Eu não sabia — na verdade, ainda hoje não 
sei — que terríveis consequências podem resultar de não se fazer a manu-
tenção dos aquecedores. Não é algo que uma mulher precavida jamais se 
permitirá descobrir.

Não dissemos uma palavra. Levei Andrew para o quarto e nos deita-
mos na cama sob as altas janelas georgianas com cortinas de seda amarela. 
As cortinas tinham folhagens bordadas num tom claro. Pássaros de seda 
escondiam-se ali numa espécie de apreensão silenciosa. A manhã estava 
luminosa em Kingston-upon-Thames, mas a luz do sol passava através 
das cortinas em um tom de açafrão escuro e florido. Era febril, quase ma-
lárico. As paredes do quarto eram amarelas e ocre. Além do patamar cujo 
piso de madeira rangia, o escritório de Andrew era branco — cor de pági-
nas em branco, imagino. Foi onde fui buscá-lo depois do terrível telefone-
ma. Li algumas palavras de sua coluna por cima de seu ombro. Ele havia 
ficado acordado a noite inteira escrevendo um artigo sobre o Oriente 
Médio, uma região que nunca visitara e sobre a qual não era nenhum es-
pecialista. Era o verão de 2007, e meu filho estava lutando contra o 



Pequena Abelha

Pinguim e contra Puffin, e meu país lutava contra o Iraque e o Irã, e meu 
marido estava formando a opinião pública. O tipo de verão em que nin-
guém tirava sua fantasia.

Afastei meu marido do telefone. Puxei-o para dentro do quarto pelo cin-
to do seu roupão, uma espécie de cordão com borlas na ponta, porque lera 
em algum lugar que isto poderia excitá-lo. Puxei-o até nos deitarmos em 
nossa cama.

Lembro da maneira como ele se mexia dentro de mim, como um relógio 
com o mecanismo principal começando a parar. Aproximei seu rosto do 
meu e sussurrei:

—  Meu Deus, Andrew, você está passando bem?
Meu marido não respondeu. Só fechou os olhos cheios de lágrimas e 

começamos a nos mexer mais rápido enquanto deixávamos escapar peque-
nos gemidos involuntários e cada um se refugiava nos gemidos do outro em 
um desespero sem palavras.

No meio dessa pequena tragédia, surgiu meu filho, que se sentia mais 
à vontade combatendo o mal numa escala mais ampla e mais violenta. Abri 
os olhos e dei com ele parado junto à porta do quarto, observando-nos 
através das fendas ovais dos olhos de sua bat-máscara. Pela expressão da 
parte do seu rosto que estava descoberta, parecia estar conjeturando qual 
(ou se algum) dos instrumentos de seu cinto de utilidades poderia ajudar 
naquela situação.

Quando vi meu filho, empurrei Andrew para fora de mim e procurei 
freneticamente a beirada do edredom para nos cobrir. E disse:

—  Oh, meu Deus, Charlie, desculpe.
Meu filho olhou para trás, depois olhou para mim outra vez.
—  Charlie não está aqui. Sou o Batman.
Assenti e mordi o lábio.
—  Bom dia, Batman.
—  O que você e papai estão fazendo, mamãe?
—  Ahn…
—  Cês tão lutando contra os bandidos?
—  “Vocês estão” lutando contra os bandidos, Charlie, e não “cês tão”.
—  Vocês estão?
—  Estamos, Batman, é exatamente o que estamos fazendo.
Sorri para meu filho e esperei. Fiquei pensando o que Batman diria em 

seguida. E o que ele disse foi:
—  Alguém fazeu cocô em meu uniforme, mamãe.
—  Fez cocô, Charlie.
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—  É. Um cocô enorme.
—  Ah, Batman. Foi você que fez cocô em seu uniforme?
Batman sacudiu a cabeça. Suas bat-orelhas estremeceram. Debaixo da 

máscara, uma expressão de grande astúcia estampou-se na parte visível de 
seu rosto.

—  Não fui eu que fiz este cocô. Foi o Puffin.
(O grifo é de autoria dele).
—  Está me dizendo que o Puffin veio à noite e fez cocô no seu bat-uni-

forme?
Batman balançou a cabeça concordando. Reparei que estava usando a 

máscara mas despira sua roupa de Batman. Estava nu, exceto pela capa e 
pela máscara. Levantou a roupa de Batman para eu examinar. Uma bolo-
ta de algo caiu de dentro e bateu no tapete. O cheiro era indescritível. 
Sentei na cama e vi uma trilha de bolotas pelo tapete até a porta do quar-
to. Em algum lugar dentro de mim, a moça que optou por ciências no 
ensino médio notou, com fascinação empírica, que as fezes tinham se 
espalhado por outros locais, que incluíam — mas não se limitavam 
a — as mãos de Batman, o batente da porta, a parede do quarto, meu rá-
dio-despertador e, claro, o uniforme do Batman. A merda de meu filho 
estava em toda parte. Havia merda em suas mãos. Merda em seu rosto. 
Até no bat-escudo amarelo e preto de seu bat-uniforme havia merda. 
Tentei, mas não consegui acreditar que eram excrementos de Puffin. 
Aquilo era bat-merda.

Lembrei vagamente de algo que lera na página de pais e filhos.
—  Tudo bem, Batman. Mamãe não está zangada.
—  Mamãe limpa o cocô.
—  Hã… É. Jesus…
Com ar sério, Batman sacudiu a cabeça.
—  Não, Jesus, não. Mamãe.
O rancor ia começando a superar a sensação de constrangimento e de 

culpa. Olhei para Andrew, deitado com os olhos fechados e as mãos torci-
das, uma das estranhas facetas de seu quadro depressivo, nosso sexo infeliz 
interrompido e o fedor muito intenso de merda.

—  Batman, por que você não pede ao papai para limpar você?
Meu filho olhou o pai durante um longo tempo, depois se virou para 

mim. Pacientemente, como se explicasse algo para um imbecil, ele sacudiu 
a cabecinha outra vez.

—  Mas por que não? (Falei dessa vez com voz suplicante.) Por que não 
pede ao papai?
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Batman tinha um ar solene.
—  Papai está lutando contra os bandidos — disse ele, a gramática irre-

preensível. Olhei também para o pai dele e suspirei.
—  É — concordei. — Acho que você tem razão.
Cinco dias depois, na última manhã em que vi meu marido vivo, acabei 

de vestir meu pequeno cruzado de capa, dei-lhe o café da manhã e levei-o 
para o clube dos Madrugadores da sua creche. Ao voltar para casa, tomei um 
banho de chuveiro. Andrew ficou me observando enquanto eu vestia minha 
meia-calça. Eu sempre caprichava nos dias de fechamento. Sapatos altos, 
saia, casaco verde elegante. A publicação de uma revista tem seus ritmos e, 
se a editora-chefe não os acompanha, não pode exigir que sua equipe o faça. 
Não faço reunião de pauta usando Fendi nem fecho uma edição usando tênis 
Puma. De modo que me vesti depressa, de olho no relógio, enquanto Andrew 
me observava deitado na cama, nu. Não disse uma palavra. Quando o olhei 
de relance pela última vez, antes de fechar a porta do quarto, ainda me se-
guia com os olhos. Como descrever para o filho a última expressão que vi no 
rosto do pai? Decidi que diria a meu filho que seu pai parecia muito sereno. 
Decidi que não lhe contaria que meu marido abriu a boca para dizer alguma 
coisa mas que eu estava atrasada e fui embora.

Cheguei ao escritório por volta das 9h30. A  revista ficava em 
Spitalfields, na Commercial Street, a noventa minutos de Kingston-upon-
-Thames de transporte público. O pior momento é quando se sai da rede 
de superfície e se desce para o calor do metrô. Havia duzentas pessoas 
espremidas dentro de cada vagão. Com o corpo imprensado e imóvel, 
ouvimos o rangido estridente das rodas de metal nos trilhos. Durante 
três paradas, viajei apertada de encontro a um homem magro vestido 
com um casaco de veludo cotelê que chorava em silêncio. Normalmente, 
teria desviado o olhar, mas minha cabeça estava imobilizada numa tal 
posição que só podia olhar para ele. Gostaria de ter passado um braço 
pelos ombros daquele homem — até um afago simpático em seu ombro 
teria bastado. Mas os outros passageiros não deixavam que movesse meus 
braços. Talvez alguns desses também tenham tido vontade de consolar o 
homem, mas estávamos todos comprimidos demais para nos movermos. 
O próprio número de pessoas bem-intencionadas tornava a compaixão 
algo embaraçoso. Um de nós teria de empurrar os outros para abrir cami-
nho até ele e dar o exemplo para todos, o que teria sido uma atitude nada 
britânica. Eu não tinha certeza se seria capaz de manifestar ternura as-
sim, num trem lotado, sob o olhar silencioso dos outros. Foi horrível para 
mim não ajudar o homem, mas eu estava dividida, oscilando entre dois 
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tipos de vergonha. Por um lado, a vergonha de não cumprir uma obriga-
ção humana. Por outro, a loucura de ser a primeira de uma multidão a 
ousar um gesto.

Sorri, impotente, para o homem que chorava e não consegui parar de 
pensar em Andrew.

Assim que se chega à superfície, claro, é fácil esquecer nossas obriga-
ções humanas. Londres é uma bela máquina para fazer esse tipo de coi-
sa. A cidade estava brilhante, fresca e convidativa naquela manhã. Eu 
estava animada com o fechamento do número de junho e praticamente 
corri os últimos dois minutos até o escritório. Do lado de fora de nosso 
prédio estava o nome da revista, NIXIE, com letras em néon cor-de-rosa 
de noventa centímetros de altura. Parei do lado de fora um instante,  
respirando fundo algumas vezes. O ar estava parado e dava para ouvir  
os estalidos do néon acima do ruído do tráfego. Pousei a mão na porta e 
me perguntei o que Andrew estaria prestes a dizer pouco antes de eu sair 
de casa.

Meu marido nem sempre ficou sem saber o que dizer. Os longos silêncios 
só começaram no dia em que conhecemos Abelhinha. Antes disso, ele não 
parava um minuto calado. Em nossa lua de mel, conversamos sem parar. 
Fomos para uma casa de veraneio na beira da praia e tomávamos rum e limo-
nada, e conversávamos tanto que sequer notei qual era a cor do mar. Sempre 
que preciso parar e me lembrar de quanto amei Andrew um dia, basta pensar 
nisso. O fato de o oceano cobrir sete décimos da superfície da terra e ainda 
assim meu marido ter conseguido me fazer não notar tal coisa. Era a dimen-
são dele em minha vida. Quando voltamos para nossa casa em Kingston, 
perguntei a Andrew de que cor era aquele mar da lua de mel. Ele disse:

—  Pois é, não era azul?
E eu disse:
—  Ora, Andrew, vamos lá, você é um profissional, sabe fazer melhor do 

que isso.
E Andrew disse:
—  Está bem, então, a vastidão espantosa do oceano era um esplendor de 

azul ultramarino coroado de carmesim e ouro, onde o sol radiante incendiava 
as cristas das ondas e as lançava nas depressões sombrias, que se aprofunda-
vam em um azul-escuro e maligno.

Ele prolongou a penúltima sílaba, a voz mais grave dando o tom de comici-
dade pomposa, e levantou as sobrancelhas. Ma-LIIG-no, trovejou ele.

—  Você sabe muito bem por que não reparei no mar. Foi porque passei 
duas semanas com minha cabeça na…
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Bem, onde estava a cabeça de meu marido só interessa a ele e a mim.
Nós dois ríamos sem conseguir nos conter e rolávamos na cama, e as-

sim Charlie, o Charlie querido, foi concebido.
Abri a porta da rua e entrei no saguão da revista. O mármore negro italia-

no era o único ornamento que sobrevivera desde que alugáramos os escritó-
rios. O resto era a nossa cara. Caixas de amostras de vestidos de aspirantes a 
grandes confecções de moda haviam sido empilhadas ao longo de uma parede. 
Algum estagiário fizera uma triagem e marcara as caixas com um grosso mar-
cador azul: SIM, manter PARA FOTOS, ou AH, ACHO QUE NÃO, ou o 
triunfantemente categórico ISTO NÃO É MODA. Um bonsai de junípero seco 
jazia num vaso Otagiri dourado rachado. Três bolas de Natal cintilantes ain-
da pendiam dele. As paredes tinham sido pintadas de fúcsia e guarnecidas de 
luzinhas multicores, e até a tênue luz do sol atravessando os vitrais coloridos 
que davam para a Commercial Street mostrava que a pintura estava mancha-
da e gasta. Eu cultivava aquela aparência descuidada. Nixie não era para ser 
como as outras revistas femininas. Elas que continuassem com seus saguões 
impecáveis e suas pretensiosas cadeiras Eames. Quando se trata de opções 
editoriais, prefiro ter uma equipe de primeira e um saguão desleixado.

Clarissa, minha editora de matérias especiais, entrou logo depois de 
mim. Trocamos um, dois, três beijos — somos amigas desde o tempo  
de escola — e ela enfiou um braço no meu enquanto subíamos as escadas 
juntas. A redação ficava no último andar. Já na metade do caminho, reparei 
o que estava errado com Clarissa.

—  Clarissa, você está com a mesma roupa de ontem.
Ela deu um sorriso afetado.
—  Você também estaria se tivesse encontrado com o homem de ontem.
—  Ah, Clarissa. O que vou fazer com você?
—  Dar um aumento, um café forte e paracetamol.
Abriu um sorriso radiante enquanto enumerava as sugestões nos de-

dos. Lembrei a mim mesma de que Clarissa não possuía algumas das coisas 
maravilhosas que eu tinha em minha vida, como meu filho lindo, Batman, 
e portanto era indiscutivelmente menos realizada do que eu.

Eram 10h30, hora da entrada de minha equipe júnior, benditos sejam, e 
ninguém tinha chegado ainda. Os faxineiros ainda não tinham liberado a 
redação. Estavam passando o aspirador no chão, espanando os tampos das 
mesas e virando de cabeça para baixo todos os porta-retratos dos horríveis 
namorados da minha equipe para provar que tinham tirado o pó dali. Aquela 
era a parte sorria-e-aguente-sem-reclamar do trabalho na Nixie. Na Vogue ou 
na Marie-Claire, a equipe editorial tinha de estar a postos às oito, vestindo 
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Chloé e bebericando chá verde. Por outro lado, à meia-noite ainda estariam 
lá, rabiscando CECI N’EST PAS PRÊT-À-PORTER em caixas de amostras a 
serem devolvidas para alguma venerável casa de moda de Paris.

Clarissa sentou-se na ponta de minha mesa e eu em minha cadeira, e lan-
çamos um olhar para o espaço sem divisórias adiante, para o bando de rostos 
negros fazendo sumir amostras de tecido da véspera e copos de café Starbucks.

Falamos sobre o número da revista que estávamos fechando. O pes-
soal da publicidade saíra-se extraordinariamente bem naquele mês — tal-
vez a subida vertiginosa do preço das drogas os tivesse forçado a passar 
mais tempo no escritório — e percebemos que dispúnhamos de mais ma-
terial editorial do que espaço. Eu tinha uma matéria sobre “vida real” 
que, na minha opinião, deveria realmente entrar — era o perfil de uma 
mulher que tentava sair de Bagdá — e Clarissa tinha um artigo sobre um 
novo tipo de orgasmo que aparentemente só se podia ter com o chefe. 
Discutimos sobre qual deles sairia naquele número. Eu não estava total-
mente concentrada naquela conversa. Mandei uma mensagem de texto 
para Andrew para saber o que ele estava fazendo.

A tv de tela plana na nossa extremidade da redação transmitia 
baixinho o News 24, da bbc. Era um bloco de notícias sobre a guerra. 
Subia fumaça acima de um dos países envolvidos. Não me perguntem 
qual — não acompanhava mais nada àquela altura. A guerra já durava 
quatro anos. Começara no mesmo mês do nascimento de meu filho e am-
bos tinham crescido juntos. No início, ambos foram um choque imenso  
e exigiam atenção constante, mas, a cada ano que passava, tornavam-se 
mais autônomos e podia-se tirar os olhos deles por períodos mais exten-
sos. De vez em quando, um acontecimento em especial me fazia olhar 
para um ou para o outro — meu filho ou a guerra — com minha atenção 
integral, e em ocasiões como essas eu sempre pensava: Puxa, você não 
cresceu?

Estava interessada em como funcionava esse novo tipo de orgasmo. 
Levantei os olhos da mensagem de texto na tela do celular.

—  Por que só se pode ter esse orgasmo com o chefe?
—  É aquela coisa do fruto proibido, a pessoa tem um frisson a mais por 

estar quebrando o tabu do escritório. Causado por hormônios, neurotrans-
missores e outros tais. Sabe como é. Ciência.

—  Hum. E isso já foi mesmo provado pelos cientistas?
—  Deixe de ser pragmática, Sarah. Estamos falando de um novo uni-

verso inteiro de prazer sexual. Que estamos chamando de ponto C. De 
Chefe. Viu o que fizemos aqui?
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—  Fantástico.
—  Obrigada, querida. Nós nos esforçamos.
Chorei intimamente ao pensar em mulheres pelo país afora sentindo 

prazer com gerentes do segundo escalão de ternos de calças lustrosas. Na 
tela plana, o News 24 passara do Oriente Médio para a África. Paisagem 
diferente, mesma coluna de fumaça negra espessa. Um par de olhos amare-
lados contemplando aquilo com a mesma expressão impassível de Andrew 
antes que eu me virasse para sair para o trabalho. Os pelos dos meus braços 
se eriçaram outra vez. Desviei o olhar da tela e andei os três passos até a 
janela que dava para a Commercial Street. Encostei a testa no vidro, o que 
costumo fazer quando estou tentando pensar.

—  Você está bem, Sarah?
—  Estou. Escute, pode me fazer o grande favor de ir buscar dois cafés 

para nós?
Clarissa foi até nossa excêntrica máquina de café, a equivalente ao que 

na redação da Vogue teria sido um salon de thé interno. Lá embaixo, na rua, 
um carro da polícia parou e estacionou nas linhas duplas amarelas defronte 
ao nosso prédio. De cada lado do carro, desceu um policial uniformizado. 
Entreolharam-se por cima da capota do carro. Um deles tinha cabelo curto 
cortado rente, e o outro tinha uma calva redonda e bem-definida como a de 
um monge. Vi-o inclinar a cabeça para o lado a fim de escutar o rádio em 
sua lapela. Sorri, pensando distraidamente num projeto no qual Charlie 
estava trabalhando em sua creche. “A Polícia: Pessoas que nos Ajudam”, 
era o nome do projeto. Meu filho, evidentemente, não estava nem um pou-
co convencido disso. Num alerta máximo constante, com suas bat-capa e 
bat-máscara, Charlie acreditava que o presumido cidadão deve estar sem-
pre pronto a ajudar a si mesmo.

Clarissa voltou com dois copos plásticos de café. Num deles, a máquina 
de café depositara uma colherzinha de acrílico transparente. No outro, re-
solvera não o fazer. Clarissa hesitava, sem saber qual me dar.

—  A primeira grande decisão editorial do dia — disse ela.
—  É fácil. Sou a chefe. Me dê o que tem a colher.
—  E se eu não der?
—  Então talvez a gente jamais consiga localizar seu ponto C, Clarissa. 

Estou avisando!
Clarissa fraquejou e me passou o café com a colher.
Eu disse:
—  Gosto da matéria sobre Bagdá.
Clarissa suspirou e deixou cair os ombros.
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—  Eu também, Sarah, claro. É um ótimo artigo.
—  Cinco anos atrás, era o que teríamos escolhido sem discutir.
—  Cinco anos atrás, nossa tiragem era tão pequena que tínhamos de 

correr esses riscos.
—  E foi assim que crescemos, sendo diferentes. É assim que somos.
Clarissa sacudiu a cabeça.
—  Crescer é diferente de se manter grande. Você sabe tão bem quanto 

eu, não podemos oferecer histórias edificantes enquanto os outros grandes 
estão vendendo sexo.

—  Por que acha que nossos leitores emburreceram?
—  A questão não é essa. Acho que nossos antigos leitores não estão 

mais lendo revistas, só isso. Migraram para coisas maiores, como você 
também poderia fazer caso entrasse no jogo. Talvez não esteja perceben-
do quanto você cresceu, Sarah. Seu próximo emprego pode ser o de edito-
ra-chefe de um jornal de circulação nacional.

Suspirei.
—  Que emocionante. Eu poderia pôr garotas de topless em todas as 

páginas.
Meu coto de dedo coçava. Espiei de novo o carro de polícia lá embaixo. 

Os dois policiais estavam colocando seus quepes. Bati de leve com meu ce-
lular no dente da frente.

—  Vamos tomar um drinque depois do trabalho, Clarissa. Leve seu 
novo namorado, se quiser. Eu levo Andrew.

—  Sério? Em público? Você vai com seu marido? Isso não ficou incri-
velmente fora de moda este ano?

—  Está incrivelmente fora de moda há cinco anos.
Clarissa inclinou a cabeça e olhou para mim.
—  O que está querendo me dizer, Sarah?
—  Não estou querendo dizer nada, Clar. Gosto demais de você para 

querer dizer alguma coisa. Só estou me perguntando, na verdade. Estou 
ponderando que, afinal de contas, as escolhas que fiz cinco anos atrás talvez 
não tenham sido tão más assim.

Clarissa sorriu com ar resignado.
—  Ótimo. Mas não pense que vou deixar de apertar as pernocas dele por 

baixo da mesa só porque ele é seu marido.
—  Se fizer isso, Clarissa, vou lhe manter como editora assistente da 

seção de horóscopo até o final de sua vida.
O telefone de minha mesa tocou. Vi a hora na tela: 10h25. É engraçado 

como esses detalhes ficam gravados na pessoa. Peguei o telefone e era da 
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recepção, a voz da moça soando profundamente entediada. Na Nixie, usá-
vamos a recepção como canto do castigo: quando uma das moças ficava 
rabugenta demais na redação, nós a mandávamos para o térreo, para pas-
sar uma semana atrás da escrivaninha mais reluzente do escritório.

—  Há dois policiais aqui.
—  Ah, foi aqui que entraram? O que eles querem?
—  Certo, agora vamos adivinhar o motivo para ter ligado para seu número.
—  Querem falar comigo?
—  Não foi à toa que você se tornou chefe, Sarah.
—  Ora, cale a boca. O que eles querem falar comigo?
Fez-se uma pausa.
—  Posso perguntar, acho.
—  Se não for muito incômodo.
Uma pausa ainda maior.
—  Eles disseram que querem filmar um curta pornô na redação. Que 

não são policiais de verdade e que os pintos deles são simplesmente enormes.
—  Ah, meu Deus do céu... Diga que já vou descer.
Desliguei o telefone e olhei para Clarissa. Os pelos dos meus braços 

arrepiaram-se de novo.
—  É a polícia — eu disse.
—  Relaxe — disse Clarissa. — Conspiração para publicar um artigo sé-

rio não dá cadeia nesse país.
Atrás dela, Jon Stewart estava rindo na TV. O convidado dele tam-

bém ria. Senti um certo alívio. Era preciso arranjar algo do que rir, na-
quele verão, com tantas cidades pegando fogo. Rir, ou usar uma fantasia 
de super-herói, ou tentar algum tipo de orgasmo que a ciência ainda não 
definira.

Desci para o saguão pelas escadas, acelerando o passo cada vez mais. Os 
dois policiais estavam parados muito juntos um do outro, com os quepes 
nas mãos e seus grandes e práticos sapatos de couro em meu mármore ne-
gro. Um rubor intenso cobria o rosto do mais jovem.

—  Desculpem — disse eu.
Fulminei a recepcionista com o olhar e ela me deu um largo sorriso 

forçado sob o cabelo louro meticulosamente partido na lateral.
—  Sarah O’Rourke?
—  Summers.
—  Como, minha senhora?
—  Sarah Summers é meu nome profissional.
O policial mais velho olhou-me com ar inexpressivo.



Chris Cleave

—  É um assunto particular, senhora O’Rourke. Há algum lugar onde 
possamos conversar?

Levei-os para a sala de reunião no primeiro andar. Tons de rosa e viole-
ta, mesa de vidro comprida, mais néon.

—  Aceitam um café? Ou um chá? Embora eu não possa garantir com 
certeza se virá café ou chá. Nossa máquina é um pouco…

—  É melhor se sentar, minha senhora.
Os rostos dos policiais brilhavam de modo pouco natural sob a luz rosa-

da. Pareciam homens de filmes em preto e branco colorizados por computa-
dor. Um deles, mais velho, era calvo. Com uns quarenta e cinco anos. O mais 
novo, o do cabelo louro curto, talvez tivesse uns vinte e dois, vinte e quatro 
anos. Belos lábios. Bem cheios, parecendo suculentos. Não era bonito, mas 
fiquei fascinada pela maneira como se portava de pé e baixava os olhos de 
modo respeitoso ao falar. E é claro que o uniforme também sempre conta. 
Gostaria de saber se despem o protocolo junto com o casaco, ou algo assim.

Os dois colocaram seus quepes em cima do vidro fumê arroxeado. 
Rodaram-nos com seus dedos brancos e limpos. Ambos pararam exatamen-
te no mesmo momento, como se algum ângulo crucial que tivessem prati-
cado durante seu treinamento básico tivesse sido atingido com precisão 
naquele ponto.

Fitaram-me. Meu celular retiniu ruidosamente no tampo de vidro da 
mesa — uma mensagem de texto chegando. Sorri. Devia ser Andrew.

—  Tenho más notícias para a senhora — disse o policial mais velho.
—  O que quer dizer com isso?
Meu tom de voz saiu mais agressivo do que eu pretendia. Os policiais 

fixaram os olhos em seus quepes em cima da mesa. Eu precisava ler a men-
sagem de texto que acabara de chegar. Quando estendi a mão para pegar o 
telefone, vi os dois olhando para o toco de meu dedo cortado.

—  Isso não foi nada. Perdi durante umas férias. Numa praia, aliás.
Os dois policiais se entreolharam. Viraram-se de novo para mim. O mais 

velho falou. A voz dele de repente soou rouca.
—  Sentimos muito, senhora O’Rourke.
—  Ah, por favor, não se preocupem. Não ligo para isso. Agora estou 

bem. Foi só um dedo.
—  Não foi o que quisemos dizer, senhora O’Rourke. Lamento, mas re-

cebemos instruções para dizer à senhora que…
—  Olhe aqui, sinceramente, a gente se acostuma a passar sem um 

dedo. No começo parece uma coisa muito séria, mas depois a pessoa apren-
de a usar a outra mão.
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Levantei a cabeça e vi os dois me olhando, pálidos e sérios. O néon cre-
pitava. No relógio da parede, um minuto novo estalou sobre o velho.

—  O mais engraçado é que ainda o sinto, sabiam? O meu dedo. O que 
está faltando. Às vezes, ele até coça. E, quando vou coçá-lo, não encontro 
nada, é claro. E sonho que meu dedo cresceu novamente, fico tão contente 
por tê-lo de volta, mesmo tendo aprendido a passar sem ele. Não é ridículo? 
Sinto falta dele, não é? E ele coça.

O policial mais jovem respirou fundo e olhou para seu bloco de anotações.
—  Seu marido foi encontrado inconsciente em sua casa essa manhã, 

logo depois das nove horas, senhora O’Rourke. Um vizinho escutou gritos 
e ligou para o 999 informando que um indivíduo do sexo masculino parecia 
estar passando mal. A polícia foi até o local e forçou a entrada de um apo-
sento do andar superior às nove e quinze, quando Andrew O’Rourke foi 
encontrado inconsciente. Nossos policiais fizeram tudo o que puderam, 
uma ambulância foi chamada e levou a vítima, porém lamento lhe infor-
mar, senhora O’Rourke, que seu marido foi declarado morto no local às... 
aqui está, nove horas e trinta e três minutos.

O policial fechou seu bloco.
—  Lamentamos muito, minha senhora.
Apanhei meu telefone. A nova mensagem era realmente de Andrew. 

SINTO MUITO, dizia.
Ele sentia muito.
Coloquei o telefone e a minha pessoa no modo silencioso. O silêncio 

durou a semana inteira. Emitiu um ronco surdo no táxi para casa. Uivou 
quando apanhei Charlie na creche. Estralejou no telefonema para meus pais. 
Rugiu nos meus ouvidos quando o agente funerário me explicou os méritos 
relativos dos caixões de carvalho e de pinho. Pigarreou desculpando-se quan-
do o redator de obituários do The Times telefonou para checar alguns deta-
lhes. Agora, o silêncio me seguia dentro da igreja fria e cheia de ecos.

Como explicar a morte para um super-herói de quatro anos? Como 
anunciar a chegada súbita do luto? Nem eu mesma ainda a aceitei. Quando 
o policial me disse que Andrew estava morto, minha mente recusou-se a 
registrar a informação. Sou uma mulher bastante comum, acredito, e ra-
zoavelmente preparada para lidar com os problemas cotidianos. Sexo in-
terrompido, decisões editoriais difíceis e máquinas de café que não 
funcionam bem — estas coisas minha cabeça pode aceitar prontamente. 
Mas meu Andrew, morto? Ainda me parecia fisicamente impossível. Em 
determinado momento da minha vida, ele ocupara mais de sete décimos 
da superfície da Terra.
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Entretanto, lá estava eu, contemplando o caixão de Andrew, um caixão 
simples de carvalho (Uma escolha clássica, madame), e ele parecia bem pe-
queno na nave ampla da igreja.

—  Mamãe, onde está o papai?
Sentada no primeiro banco da igreja com os braços em torno de meu 

filho, notei que começara a tremer. O vigário estava fazendo o elogio fúne-
bre. Falava sobre meu marido usando o verbo no passado. E o fazia muito 
bem. Ocorreu-me que ele nunca tivera de lidar com Andrew no presente, 
ou revisar suas colunas do jornal, ou senti-lo perdendo o ritmo lá dentro, 
como uma peça de mecanismo de relógio.

Charlie contorceu-se em meus braços e fez sua pergunta outra vez, a mes-
ma que vinha fazendo dez vezes por dia desde que Andrew morrera.

—  Mamãe, onde está meu papai agorinha, neste minuto?
Aproximei-me de sua orelha e sussurrei:
—  Está num lugar ótimo lá do céu agora, Charlie. Há uma sala linda e 

comprida para onde todos eles vão depois do café da manhã, com uma porção 
de livros interessantes e coisas boas para fazer.

—  Ah. E tem pintura e desenho lá?
—  Tem, tem pintura e desenho.
—  E meu papai está desenhando?
—  Não, Charlie. Papai está abrindo a janela e olhando para o céu.
Estremeci e me perguntei por quanto tempo ainda teria de continuar 

narrando a vida além-túmulo de meu marido.
Mais palavras, os hinos em seguida. Mãos seguraram meus cotovelos 

e me levaram para fora. Observei a mim mesma parada num cemitério ao 
lado de um buraco fundo no chão. Seis coveiros de terno faziam descer 
um caixão ali, por meio de grossas e sedosas cordas verdes com borlas 
nas extremidades. Reconheci-o como sendo o caixão que estivera em 
cima do cavalete dentro da igreja, na frente dos bancos. O caixão pousou 
no fundo. Os coveiros recolheram as cordas com um movimento ágil do 
pulso. Lembro-me de ter pensado, aposto que fazem a mesma coisa todo 
dia o tempo todo, como se isso fosse um raciocínio brilhante. Alguém 
enfiou um punhado de barro na minha mão. Percebi que estava sendo 
convidada — pressionada, até — para jogar aquilo dentro do buraco. 
Tinham colocado grama fresca nas bordas da sepultura. Olhei para baixo 
e vi o brilho pálido do caixão no fundo. Batman estava firmemente agar-
rado à minha perna e espiou para dentro da cova escura junto comigo.

—  Mamãe, por que os homens de roupa de Bruce Wayne botaram a 
caixa aí dentro desse buraco?
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—  Não vamos pensar nisso agora, meu querido.
Eu passara tantas horas explicando como era o céu para Charlie durante 

aquela semana: todos os quartos, prateleiras e caixas de areia do céu, que aca-
bei não tratando da questão do corpo físico de Andrew em nenhum momento. 
Achei que seria demais querer que meu filho de quatro anos compreendesse a 
separação entre corpo e espírito. Refletindo agora a respeito acho que subesti-
mei o menino que podia viver simultaneamente em Kingston-upon-Thames e 
Gotham City. Acho que se eu tivesse conseguido fazê-lo sentar e explicasse 
tudo com calma ele teria ficado plenamente satisfeito com a dualidade.

Ajoelhei-me e passei o braço em torno dos ombros de meu filho. Minha 
intenção era ser carinhosa, mas minha cabeça estava boiando e percebi que 
somente Charlie me impedia de cair dentro do buraco. Abracei-o com mais 
força. Charlie encostou a boca em minha orelha e cochichou:

—  Onde está meu papai agora neste minuto?
Cochichei de volta:
—  Seu papai está nas colinas do céu, Charlie, um lugar muito procura-

do nesta época do ano. Acho que ele está muito contente lá.
—  Mmm. Meu papai vai voltar logo?
—  Não, Charlie. As pessoas não voltam do céu. Já conversamos sobre 

isso.
Charlie apertou os lábios fazendo beicinho.
—  Mamãe — repetiu ele —, por que eles botaram a caixa aí dentro?
—  Acho que é para que fique bem guardada.
—  Ah. E eles vão voltar pra pegar ela depois?
—  Não, Charlie, acho que não.
Charlie piscou. Sob sua bat-máscara, ele franziu o rosto com o esforço 

de tentar compreender.
—  Onde é que é o céu, mamãe?
—  Por favor, Charlie, fique quieto. Agora, não.
—  O que é que tem dentro daquela caixa?
—  Mais tarde a gente fala sobre isso, querido, está bem? Mamãe está 

meio tonta.
Charlie me encarou.
—  Meu papai está dentro daquela caixa?
—  Seu papai está no céu, Charlie.
—  AQUELA CAIXA É O CÉU? — disse Charlie em voz alta.
Todo mundo estava olhando para nós. Eu não conseguia falar. Meu fi-

lho olhou fixamente o interior do buraco. Depois olhou para mim com uma 
expressão de absoluto pavor.
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—  Mamãe, tira ele DAÍ! Tira meu papai do céu!
Segurei-o com força pelos ombros.
—  Ah, Charlie, por favor, você não está compreendendo!
—  TIRA ELE DAÍ! TIRA ELE DAÍ!
Meu filho se desvencilhou de meu abraço, soltou-se de mim. Acon

teceu muito depressa. Ele foi até a extremidade do buraco. Olhou para 
trás, para mim, depois se virou e avançou, mas a grama que encobria a 
beirada do buraco cedeu sob seus pés e ele caiu, a bat-capa flutuando atrás 
dele, dentro do buraco. Aterrissou com um baque surdo em cima do cai-
xão de Andrew. Houve um único grito agoniado de uma das pessoas pre-
sentes. Acho que foi o primeiro som, desde a morte de Andrew, que 
realmente quebrou o silêncio.

O grito reverberou várias vezes em minha mente. Senti náusea e o ho-
rizonte balançou loucamente. Ainda ajoelhada, inclinei-me na borda da 
cova. Lá embaixo, no escuro, meu filho estava socando o caixão e gritando:

—  Papai, papai! SAI DAÍ!
Agarrado à tampa do caixão, firmou os pés na parede lateral da cova e 

puxava os parafusos que mantinham a tampa fechada. Estendi meus braços 
para baixo e implorei a Charlie que segurasse minhas mãos, para que eu 
pudesse puxá-lo de volta para cima. Tenho a impressão de que ele não es-
cutou nada.

De início, meu filho se movia cheio de confiança, esbaforido. Afinal de 
contas, Batman estava invicto naquela primavera. Dominara o Pinguim, o 
Puffin e o Senhor Frio. A mente de meu filho simplesmente não cogitava  
a possibilidade de deixar de superar aquele novo desafio. Ele berrava, furioso, 
enraivecido. Não desistiria, mas, se eu quiser ser exata e me forçar agora a 
definir o momento preciso de toda essa história em que meu coração se partiu 
de modo irreparável, foi quando vi o cansaço e a dúvida começarem a se apos-
sar dos pequenos músculos de meu filho enquanto seus dedos escorregavam, 
pela décima vez, na tampa de carvalho claro.

As pessoas aglomeraram-se em torno da beira da sepultura, paralisa-
das com o horror daquela situação, daquela primeira descoberta da morte 
que era pior do que a própria morte. Eu tentava me debruçar mas havia 
mãos em meus cotovelos me detendo. Eu lutava para me soltar, olhava 
todos os rostos horrorizados ao redor do túmulo e pensava: Por que nin-
guém faz nada?

Mas é difícil, muito difícil ser o primeiro.
Finalmente, foi Abelhinha que desceu, que entrou na sepultura e se-

gurou meu filho para os outros o puxarem para fora. Charlie dava chutes, 
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mordia e esperneava ferozmente, a máscara e a capa enlameadas. Queria 
voltar para baixo. E foi Abelhinha, depois que a tiraram de lá, quem o 
abraçou e o conteve enquanto ele gritava, NÃO, NÃO, NÃO, NÃO, NÃO e 
as pessoas mais próximas se aproximavam, pisando na faixa estreita de 
grama e jogavam seus pequenos punhados de barro na cova. Os gritos  
de meu filho pareceram continuar por um espaço dolorosamente longo de 
tempo. Lembro de me perguntar se minha mente iria se despedaçar com 
o barulho, como uma taça de vinho com a voz de uma soprano. Na reali-
dade, um antigo colega de Andrew, um correspondente de guerra que es-
tivera no Iraque e em Darfur, chegou a me telefonar dias mais tarde para 
recomendar o nome de um terapeuta especializado em neurose de guerra 
com quem ele se tratava.

—  É muita gentileza sua — disse-lhe eu —, mas não estive na guerra.
Ao lado da sepultura, quando os gritos cessaram, segurei Charlie jun-

to ao meu corpo, a cabeça apoiada em meu ombro. Ele estava exausto. 
Através dos furos de sua bat-máscara, eu via suas pálpebras se fechando. 
Vi as pessoas caminharem lentamente na direção do estacionamento. 
Guarda-chuvas de cores vivas destacavam-se contra os trajes escuros. 
Começava a chover.

Abelhinha ficou comigo. De pé ao lado da sepultura, nós nos entreo
lhamos.

—  Obrigada — disse eu.
—  Não foi nada — disse Abelhinha. — Só fiz o que qualquer um faria.
—  É, só que ninguém fez — repliquei.
Abelhinha deu de ombros.
—  É mais fácil quando se é de fora.
Estremeci. A chuva apertou.
—  Isso nunca mais vai acabar — disse eu. — Não é, Abelhinha?
—  Por mais tempo que a lua desapareça, um dia ela brilha outra vez. Era 

o que a gente costumava dizer na minha aldeia.
—  As chuvas de abril trazem as flores de maio. É o que costumávamos 

dizer na minha.
Tentamos sorrir uma para a outra.
Acabei não jogando meu punhado de terra na cova. Não o joguei em 

nenhum outro lugar também. Duas horas depois, sozinha por um instan-
te junto à mesa da cozinha de nossa casa, reparei que ainda o trazia na 
mão fechada. Deixei-o ali em cima da toalha da mesa, uma bolotinha bege 
sobre o tecido azul de algodão. Quando voltei, minutos mais tarde, al-
guém passara e o tirara dali.



Chris Cleave

Dias depois, o obituário do The Times comentou que tinham aconteci-
do cenas pungentes no enterro de seu antigo colunista. O chefe de Andrew 
enviou-me o recorte, num grosso envelope bege, junto com uma breve nota 
de condolências em papel branco.


