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DA PRIMAVERA DE 2007 até o final daquele longo verao em que Pequena
Abelha veio morar conosco, meu filho s6 tirou a fantasia de Batman na
hora do banho. Encomendei uma fantasia idéntica que eu trocava pela
suja enquanto ele brincava na espuma de sabdo, de modo que pelo menos
eu pudesse tirar o cheiro de suor e as manchas de grama e terra da primei-
ra. Era um servico sujo, ele ajoelhado no mato, lutando contra grandes
criminosos. Se nao era o Senhor Frio com seu covarde raio de gelo, era o
Pinguim — o inimigo mortal do Batman — ou o Puffin, mais sinistro ain-
da, cuja perversidade absoluta os criadores originais da franquia Batman
inexplicavelmente deixaram de registrar. Meu filho e eu viviamos com as
consequéncias — uma casa cheia de acoélitos, asseclas e comparsas, esprei-
tando-nos de trds do sofd, dando gargalhadas sombrias no vao estreito ao
lado da estante e em geral surgindo de supetdo no meio de nds, sem mais
nem menos. Era um susto depois do outro, na verdade. Aos quatro anos,
dormindo ou acordado, meu filho vivia em constante prontidao. Nao havia
possibilidade de se tirar dele a diabdlica mascara de morcego, a roupa de
lycra, o cinto de utilidades amarelo e brilhante e a capa negra como piche.
E nio adiantava chamar meu filho por seu nome de batismo. Ele se limita-
va a olhar para trds, inclinar a cabeca para o lado e dar de ombros — como
se dissesse: “Meus bat-sentidos ndo detectaram a presenca de nenhum me-
nino com esse nome aqui, madame.” O tnico nome pelo qual meu filho
atendia naquele verdo era “Batman”. Também néo adiantava lhe explicar
que seu pai tinha morrido. Meu filho néo acreditava na possibilidade fisica
da morte. A morte era algo que s6 poderia ocorrer se os planos diabdlicos



da turma do mal nio fossem constantemente frustrados — e isso, é claro,
era impensavel.

Naquele verdo — o verdo em que meu marido morreu — todos tinha-
mos identidades que relutdvamos em abandonar. Meu filho tinha sua fan-
tasia de Batman, eu ainda usava o sobrenome de meu marido e Pequena
Abelha, a nossa Abelhinha, apesar de estar relativamente em seguranca
conosco, ainda se agarrava ao nome que adotara numa época de terror.
Eramos exilados da realidade, naquele verdo. Eramos refugiados de nds
mesmos.

Fugir da crueldade é a coisa mais natural do mundo, claro. E as circuns-
tancias que nos reuniram naquele verdo foram extremamente cruéis.
Abelhinha nos telefonou na manha em que a soltaram do centro de deten-
¢do. Meu marido atendeu a ligacdo. Eu s6 soube muito mais tarde que tinha
sido ela — Andrew nunca me contou. Aparentemente, ela lhe avisou que
estava vindo, mas imagino que ele nao estivesse preparado para vé-la outra
vez. Cinco dias depois, se enforcou. Encontraram meu marido com os pés
no ar, no vazio, sem tocar o solo de pais nenhum. A morte, claro, é um re-
figio. E para onde vocé vai quando um nome novo ou uma mdscara e uma
capa ndo conseguem mais escondé-lo de si mesmo. E para onde vocé corre
quando nenhum dos principados da sua consciéncia lhe concede asilo.

Abelhinha bateu na minha porta da frente cinco dias depois da morte
do meu marido, ou seja, dez dias depois de ter sido solta. Apds uma viagem
de oito mil quilémetros e dois anos, ela chegou tarde demais para encontrar
Andrew vivo mas bem a tempo para o enterro dele.

— Old, Sarah — disse ela.

Abelhinha chegou as oito da manha e o agente funerdrio tocou a cam-
painha as dez. Nem um segundo a menos ou a mais. Imagino que o agente
funerario tenha ficado parado em siléncio na frente da nossa porta de entra-
da durante muitos minutos, olhando para o relégio, esperando que nossas
vidas convergissem para a linha precisa da falha geoldgica em que nosso
passado podia ser cortado e separado de nosso futuro com trés batidas leves
da aldraba de latao lustroso.

Meu filho abriu a porta e avaliou a altura do agente funerdrio, o terno
impecavel e as maneiras sébrias. Imagino que o agente funerdrio fosse exata-
mente igual ao prosaico alter ego do Batman. Meu filho gritou para mim pelo
corredor:

— Mamde, é 0 Bruce Wayne!

Naquela manha, sai para a rua e fiquei ali parada, olhando o caixao de
Andrew através do vidro grosso e ligeiramente esverdeado da janela do
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carro funerario. Quando Abelhinha veio ao meu encontro trazendo Batman
pela mao, o agente funerdrio conduziu-nos para uma limusine comprida e
negra e fez um sinal com a cabega para entrarmos. Eu lhe disse que prefe-
riamos ir a pé.

Parecia que tinhamos sido montados no Photoshop, nés trés, indo para
o enterro do meu marido. Uma mae branca de classe média, uma refugiada
negra esqualida e um pequeno e sombrio cavaleiro de Gotham City. Era
como se tivéssemos sido cortados e colados. Meus pensamentos dispara-
vam, com imagens de pesadelo, sem nexo.

Eram s6 algumas centenas de metros até a igreja e nds trés seguiamos
pela rua na frente do carro funebre enquanto uma fila de motoristas irrita-
dos se formava atrds. Aquilo me incomodou terrivelmente.

Eu estava usando uma saia e um casaco cinza-escuros, luvas e meias
cor de carvao. Abelhinha usava minha elegante capa de chuva preta por
cima das roupas com as quais saira do centro de deten¢do — uma camisa
havaiana totalmente imprépria para um enterro e calgas jeans. Meu filho
exibia uma expressdo de absoluta alegria. Ele, Batman, parara o transito.
Sua capa ondulava em seu rastro diminuto enquanto ele avancava orgu-
lhosamente, o sorriso largo indo de bat-orelha a bat-orelha debaixo da
mascara escura. Em algum momento, sua visdo privilegiada detectaria
um inimigo a ser golpeado e, quando isso ocorresse, meu filho simples-
mente pararia, golpearia esse inimigo e continuaria andando. A preocu-
pacdo dele era que as hordas invisiveis do Puffin pudessem me atacar. A
minha era ele ndo ter feito xixi antes de sair de casa e portanto acabar
fazendo nas suas bat-calcas. Também me preocupava ficar vitiva para o
resto da vida.

A principio, achei muito corajoso da minha parte insistir em ir a pé até
a igreja, mas agora me sentia tonta e tola. Achei que poderia desmaiar.
Abelhinha segurou meu cotovelo e disse num sussurro que eu respirasse
fundo. Lembro-me de pensar: Que estranho ser exatamente vocé quem esta
me amparando.

Na igreja, sentei no banco da frente, com Abelhinha a minha esquerda
e Batman a minha direita. A igreja estava entupida de gente enlutada, cla-
ro. Ninguém do trabalho — eu tentava manter minha vida e minha revista
separadas uma da outra — mas, ainda assim, todo mundo que eu e Andrew
conheciamos estava presente. Era desconcertante, como se eu tivesse todos
os nomes da minha agenda de enderecos vestindo roupas pretas e distribui-
dos pelos bancos da igreja em ordem néo alfabética. Tinham-se organizado
de acordo com um protocolo técito de pesar, com os parentes consanguineos
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vampirescamente préximos do caixdo, as antigas namoradas aglome-
rando-se com ar relutante perto da pia batismal. Ndo tive coragem de
olhar para trés e testemunhar essa nova ordem natural das coisas. Tudo
fora repentino demais. Uma semana antes, eu era uma profissional bem-su-
cedida e mae. Agora, estava sentada assistindo ao funeral de meu marido,
flanqueada por um super-heréi e uma refugiada nigeriana. Parecia um so-
nho do qual eu poderia despertar com esfor¢o relativamente pequeno.
Contemplei o caixdo de meu marido, coberto de lirios brancos. Batman
olhava fixo para o sacerdote. Lancou um olhar de aprovagao para sua estola
e sua sobrepeliz. Fez-lhe um sinal solene com o polegar para cima, uma
saudacdo de um cruzado para outro, de um companheiro de capa para ou-
tro. O vigario devolveu o cumprimento, depois seu polegar voltou para a
lombada de um dourado meio desbotado de sua Biblia.

A igreja ia silenciando, cheia de expectativa. Meu filho olhou em torno,
depois outra vez para mim.

— Onde estd o papai? — perguntou.

Apertei a mao quente e suada de meu filho e escutei as tosses e funga-
delas das pessoas ecoarem pela igreja. Perguntava a mim mesma como
seria possivel explicar a morte de meu marido para seu filho. Depressao
fora o que matara Andrew, claro — depressao e culpa. Mas meu filho nao
acreditava em morte, muito menos na possibilidade de a morte ser causa-
da por meras emogdes. Talvez pelos raios do Senhor Frio. No méaximo
pelo poder letal da envergadura das asas do Puffin. Mas por causa de um
simples telefonema de uma garota africana magricela? Impossivel lhe ex-
plicar isso.

Dei-me conta de que um dia teria de contar toda a histéria a meu filho.
Pensei por onde comecaria. Fora dois anos antes, no verdo de 2005, que
Andrew iniciou seu longo e lento mergulho na depressido que finalmente
o levou. Comecou no dia em que encontramos Abelhinha pela primeira
vez, numa praia deserta da Nigéria. A dnica lembranca que tenho desse
primeiro encontro é uma auséncia no lugar onde ficava meu dedo médio
da mao esquerda. A amputacdo foi benfeita. No lugar do dedo, tenho um
toco, um dedo fantasma que costumava ser responsavel pelas teclas do E,
do D e do C do meu laptop. Nao posso mais confiar no E, no D nem no C.
Eles somem quando mais preciso deles. Pleased se torna please. Ecstasies se
torna stasis.

Sinto mais falta do meu dedo nos dias de fechamento, quando todos os
copidesques ja foram para casa e estou digitando os acréscimos de ultima
hora de minha revista. Publicamos certa vez um editorial em que eu dizia
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que “homens sensiveis me deixavam cautelosa” [wary|. Queria dizer, cla-
ro, que me deixavam cansada [weary]|, e depois de centenas de cartas res-
sentidas de namorados mais zelosos que por acaso leram meu artigo na
mesa da sala de sua companheira (presumivelmente entre uma massagem
nas costas e a lavagem dos pratos), comecei a perceber quado cansada esta-
va. Foi um erro de digitagao, disse a eles. Nao acrescentei que fora o tipo de
erro de digitacdo que é causado por um facdo de aco numa praia nigeriana.
Quer dizer, como definir um encontro em que se ganha uma moca nigeria-
na e se perde o E, o D e o C? Acho que vocés nao tém uma palavra para isso
em sua lingua. E o que Abelhinha diria.

Sentada no banco da igreja, massageava o toco de meu dedo, quando ad-
miti pela primeira vez que meu marido estava condenado desde o dia em que
conhecemos Abelhinha. Os dois anos subsequentes, até o dia da morte dele,
trouxeram uma série de premonigoes de piora que culminaram na fatidica
manha, dez dias antes, quando acordei com o som do telefone tocando. Meu
corpo inteiro formigou de pavor. Foi numa dessas manhés comuns de dias de
semana. O ntimero de junho de minha revista estava quase pronto para ir para
a grafica e a coluna de Andrew para o The Times também ia ser enviada.
Apenas uma daquelas manhas normais, e no entanto senti a penugem da
parte de trds dos meus bragos arrepiar-se.

Nunca fui uma dessas mulheres felizes que insistem que a desgraca
acontece de uma forma inesperada. Para mim, existem incontdveis pressa-
gios, intmeras pequenas falhas na normalidade. A barba por fazer de
Andrew, uma segunda garrafa desarrolhada num dia de semana, o uso da
voz passiva no texto do artigo na sexta-feira, dltimo dia para entregd-lo.
Certas atitudes adotadas por esta sociedade deixaram este comentarista um
tanto perdido. Esta foi a dltima frase que meu marido escreveu. Em sua
coluna no The Times, ele era sempre muito preciso em relacdo as palavras.
Para um leigo, perdido seria sindnimo de desorientado. Vindo de meu mari-
do, foi um adeus calculado.

Fazia frio dentro da igreja. Ouvi o vigario dizer:

— Omnde, 6 morte, estd teu aguilhdo?

Olhei os lirios e inalei a doce acusacdo deles. Meu Deus, como eu gos-
taria de ter prestado mais atencdo em Andrew.

Como explicar a meu filho que os sinais de aviso eram sutis demais?
Que a desgraca, quando estd bem certa de sua forga, anuncia-se quase sem
mover os ldbios? Dizem que, uma hora antes de um terremoto, nuvens
cor de chumbo se acumulam no céu, o vento se reduz a um sopro quente
e 0s pdssaros se calam nas drvores da pracga da cidade. Sim, mas esses sdo
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os mesmos fen6menos que precedem a hora do almoco, ora bolas. Se tivés-
semos reacOes exageradas cada vez que o vento amaina, estariamos sem-
pre debaixo da mesa de jantar quando deveriamos é estar colocando os
pratos em cima dela.

Serd que meu filho aceitaria que foi assim com seu pai? Meu braco fi-
cou todo arrepiado, Batman, mas eu tinha uma casa e uma familia para
cuidar. Nunca pensei que ele realmente faria o que fez. Tudo o que sincera-
mente posso dizer é que acordei com o telefone tocando e meu corpo pre-
vendo algum acontecimento grave, embora eu nunca imaginasse que seria
tao sério.

Charlie ainda estava dormindo. Andrew atendeu o telefone rapidamen-
te em seu escritério, antes que o som da campainha acordasse nosso filho.
A voz de Andrew foi ficando agitada. Escutava-o claramente do quarto de
dormir.

— Me deixe em paz — disse ele. — Tudo isso aconteceu faz muito tempo
e ndo foi culpa minha.

O problema é que meu marido néo estava realmente convencido daquilo.

Encontrei-o aos prantos. Perguntei quem telefonara, mas ele ndo quis
dizer. Entdo, como estdvamos ambos acordados e Charlie ainda estava dor-
mindo, fizemos amor. As vezes eu fazia isso com Andrew. Mais para ele do
que para mim, realmente. Aquela altura de nosso casamento, tornara-se
uma tarefa de manutencgao, como checar os aquecedores — apenas mais um
dos cuidados domésticos. Eu ndo sabia — na verdade, ainda hoje nio
sel — que terriveis consequéncias podem resultar de nao se fazer a manu-
tencdo dos aquecedores. Nao é algo que uma mulher precavida jamais se
permitira descobrir.

Nao dissemos uma palavra. Levei Andrew para o quarto e nos deita-
mos na cama sob as altas janelas georgianas com cortinas de seda amarela.
As cortinas tinham folhagens bordadas num tom claro. Pdssaros de seda
escondiam-se ali numa espécie de apreensao silenciosa. A manha estava
luminosa em Kingston-upon-Thames, mas a luz do sol passava através
das cortinas em um tom de acafrao escuro e florido. Era febril, quase ma-
larico. As paredes do quarto eram amarelas e ocre. Além do patamar cujo
piso de madeira rangia, o escritério de Andrew era branco — cor de pagi-
nas em branco, imagino. Foi onde fui buscé-lo depois do terrivel telefone-
ma. Li algumas palavras de sua coluna por cima de seu ombro. Ele havia
ficado acordado a noite inteira escrevendo um artigo sobre o Oriente
Médio, uma regido que nunca visitara e sobre a qual nédo era nenhum es-
pecialista. Era o verdo de 2007, e meu filho estava lutando contra o
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Pinguim e contra Puffin, e meu pais lutava contra o Iraque e o Ira, e meu
marido estava formando a opinido ptiblica. O tipo de verdo em que nin-
guém tirava sua fantasia.

Afastei meu marido do telefone. Puxei-o para dentro do quarto pelo cin-
to do seu roupdo, uma espécie de corddo com borlas na ponta, porque lera
em algum lugar que isto poderia excitd-lo. Puxei-o até nos deitarmos em
nossa cama.

Lembro da maneira como ele se mexia dentro de mim, como um relégio
com 0 mecanismo principal comegando a parar. Aproximei seu rosto do
meu e sussurrei:

— Meu Deus, Andrew, vocé estd passando bem?

Meu marido nao respondeu. S6 fechou os olhos cheios de ldgrimas e
comecamos a nos mexer mais rdpido enquanto deixdvamos escapar peque-
nos gemidos involuntdrios e cada um se refugiava nos gemidos do outro em
um desespero sem palavras.

No meio dessa pequena tragédia, surgiu meu filho, que se sentia mais
a vontade combatendo o mal numa escala mais ampla e mais violenta. Abri
os olhos e dei com ele parado junto a porta do quarto, observando-nos
através das fendas ovais dos olhos de sua bat-mdscara. Pela expressdo da
parte do seu rosto que estava descoberta, parecia estar conjeturando qual
(ou se algum) dos instrumentos de seu cinto de utilidades poderia ajudar
naquela situacao.

Quando vi meu filho, empurrei Andrew para fora de mim e procurei
freneticamente a beirada do edredom para nos cobrir. E disse:

— Oh, meu Deus, Charlie, desculpe.

Meu filho olhou para tras, depois olhou para mim outra vez.

— Charlie ndo estd aqui. Sou o Batman.

Assenti e mordi o labio.

— Bom dia, Batman.

— O que vocé e papai estdo fazendo, mamae?

— Ahn...

— Cés tdo lutando contra os bandidos?

— “Vocés estdo” lutando contra os bandidos, Charlie, e nao “cés tao”.

— Vocés estao?

— Estamos, Batman, é exatamente o que estamos fazendo.

Sorri para meu filho e esperei. Fiquei pensando o que Batman diria em
seguida. E o que ele disse foi:

— Alguém fazeu cocoé em meu uniforme, mamae.

— Fez coco, Charlie.
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— E. Um coc6 enorme.

— Ah, Batman. Foi vocé que fez cocd em seu uniforme?

Batman sacudiu a cabeca. Suas bat-orelhas estremeceram. Debaixo da
madscara, uma expressao de grande astticia estampou-se na parte visivel de
seu rosto.

— Nao fui eu que fiz este cocd. Foi o Puffin.

(O grifo é de autoria dele).

— Estd me dizendo que o Puffin veio a noite e fez coc6 no seu bat-uni-
forme?

Batman balangou a cabega concordando. Reparei que estava usando a
madscara mas despira sua roupa de Batman. Estava nu, exceto pela capa e
pela mdascara. Levantou a roupa de Batman para eu examinar. Uma bolo-
ta de algo caiu de dentro e bateu no tapete. O cheiro era indescritivel.
Sentei na cama e vi uma trilha de bolotas pelo tapete até a porta do quar-
to. Em algum lugar dentro de mim, a moca que optou por ciéncias no
ensino médio notou, com fascinacdo empirica, que as fezes tinham se
espalhado por outros locais, que incluiam — mas ndo se limitavam
a — as maos de Batman, o batente da porta, a parede do quarto, meu ré-
dio-despertador e, claro, o uniforme do Batman. A merda de meu filho
estava em toda parte. Havia merda em suas maos. Merda em seu rosto.
Até no bat-escudo amarelo e preto de seu bat-uniforme havia merda.
Tentei, mas nao consegui acreditar que eram excrementos de Puffin.
Aquilo era bat-merda.

Lembrei vagamente de algo que lera na pagina de pais e filhos.

— Tudo bem, Batman. Mamae nio estd zangada.

— Mamae limpa o coco.

— Ha... E.]esus...

Com ar sério, Batman sacudiu a cabeca.

— Nao, Jesus, nao. Mamadae.

O rancor ia comecgando a superar a sensacdo de constrangimento e de
culpa. Olhei para Andrew, deitado com os olhos fechados e as maos torci-
das, uma das estranhas facetas de seu quadro depressivo, nosso sexo infeliz
interrompido e o fedor muito intenso de merda.

— Batman, por que vocé nao pede ao papai para limpar vocé?

Meu filho olhou o pai durante um longo tempo, depois se virou para
mim. Pacientemente, como se explicasse algo para um imbecil, ele sacudiu
a cabecinha outra vez.

— Mas por que nao? (Falei dessa vez com voz suplicante.) Por que nio
pede ao papai?
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Batman tinha um ar solene.

— Papai estd lutando contra os bandidos — disse ele, a gramadtica irre-
preensivel. Olhei também para o pai dele e suspirei.

— E — concordei. — Acho que vocé tem razdo.

Cinco dias depois, na tiltima manha em que vi meu marido vivo, acabei
de vestir meu pequeno cruzado de capa, dei-lhe o café da manha e levei-o
para o clube dos Madrugadores da sua creche. Ao voltar para casa, tomei um
banho de chuveiro. Andrew ficou me observando enquanto eu vestia minha
meia-calca. Eu sempre caprichava nos dias de fechamento. Sapatos altos,
saia, casaco verde elegante. A publicacdo de uma revista tem seus ritmos e,
se a editora-chefe ndo os acompanha, nao pode exigir que sua equipe o faca.
Nao fago reunido de pauta usando Fendi nem fecho uma edicao usando ténis
Puma. De modo que me vesti depressa, de olho no relégio, enquanto Andrew
me observava deitado na cama, nu. Nao disse uma palavra. Quando o olhei
de relance pela dltima vez, antes de fechar a porta do quarto, ainda me se-
guia com os olhos. Como descrever para o filho a ultima expressio que vi no
rosto do pai? Decidi que diria a meu filho que seu pai parecia muito sereno.
Decidi que nao lhe contaria que meu marido abriu a boca para dizer alguma
coisa mas que eu estava atrasada e fui embora.

Cheguei ao escritério por volta das 9h30. A revista ficava em
Spitalfields, na Commercial Street, a noventa minutos de Kingston-upon-
-Thames de transporte ptiblico. O pior momento é quando se sai da rede
de superficie e se desce para o calor do metr6. Havia duzentas pessoas
espremidas dentro de cada vagdo. Com o corpo imprensado e imoével,
ouvimos o rangido estridente das rodas de metal nos trilhos. Durante
trés paradas, viajei apertada de encontro a um homem magro vestido
com um casaco de veludo cotelé que chorava em siléncio. Normalmente,
teria desviado o olhar, mas minha cabeca estava imobilizada numa tal
posi¢do que s6 podia olhar para ele. Gostaria de ter passado um braco
pelos ombros daquele homem — até um afago simpdtico em seu ombro
teria bastado. Mas os outros passageiros nao deixavam que movesse meus
bracos. Talvez alguns desses também tenham tido vontade de consolar o
homem, mas estdvamos todos comprimidos demais para nos movermos.
O préprio nimero de pessoas bem-intencionadas tornava a compaixao
algo embaracoso. Um de nds teria de empurrar os outros para abrir cami-
nho até ele e dar o exemplo para todos, o que teria sido uma atitude nada
britdnica. Eu ndo tinha certeza se seria capaz de manifestar ternura as-
sim, num trem lotado, sob o olhar silencioso dos outros. Foi horrivel para
mim nio ajudar o homem, mas eu estava dividida, oscilando entre dois
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tipos de vergonha. Por um lado, a vergonha de ndo cumprir uma obriga-
¢do humana. Por outro, a loucura de ser a primeira de uma multiddo a
ousar um gesto.

Sorri, impotente, para o homem que chorava e ndo consegui parar de
pensar em Andrew.

Assim que se chega a superficie, claro, é facil esquecer nossas obriga-
¢oes humanas. Londres é uma bela mdquina para fazer esse tipo de coi-
sa. A cidade estava brilhante, fresca e convidativa naquela manha. Eu
estava animada com o fechamento do ndmero de junho e praticamente
corri os ultimos dois minutos até o escritério. Do lado de fora de nosso
prédio estava o nome da revista, NIXIE, com letras em néon cor-de-rosa
de noventa centimetros de altura. Parei do lado de fora um instante,
respirando fundo algumas vezes. O ar estava parado e dava para ouvir
os estalidos do néon acima do ruido do trafego. Pousei a mao na porta e
me perguntei o que Andrew estaria prestes a dizer pouco antes de eu sair
de casa.

Meu marido nem sempre ficou sem saber o que dizer. Os longos siléncios
s6 comecaram no dia em que conhecemos Abelhinha. Antes disso, ele nao
parava um minuto calado. Em nossa lua de mel, conversamos sem parar.
Fomos para uma casa de veraneio na beira da praia e tomdvamos rum e limo-
nada, e conversdvamos tanto que sequer notei qual era a cor do mar. Sempre
que preciso parar e me lembrar de quanto amei Andrew um dia, basta pensar
nisso. O fato de o oceano cobrir sete décimos da superficie da terra e ainda
assim meu marido ter conseguido me fazer ndo notar tal coisa. Era a dimen-
sdo dele em minha vida. Quando voltamos para nossa casa em Kingston,
perguntei a Andrew de que cor era aquele mar da lua de mel. Ele disse:

— Pois é, ndo era azul?

E eu disse:

— Ora, Andrew, vamos ld, vocé é um profissional, sabe fazer melhor do
que 1sso.

E Andrew disse:

— Estd bem, entdo, a vastiddo espantosa do oceano era um esplendor de
azul ultramarino coroado de carmesim e ouro, onde o sol radiante incendiava
as cristas das ondas e as langava nas depressoes sombrias, que se aprofunda-
vam em um azul-escuro e maligno.

Ele prolongou a pendltima silaba, a voz mais grave dando o tom de comici-
dade pomposa, e levantou as sobrancelhas. Ma-LIIG-no, trovejou ele.

— Vocé sabe muito bem por que ndo reparei no mar. Foi porque passei
duas semanas com minha cabeca na. ..
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Bem, onde estava a cabeca de meu marido sé interessa a ele e a mim.

Noés dois riamos sem conseguir nos conter e roldvamos na cama, e as-
sim Charlie, o Charlie querido, foi concebido.

Abri a porta da rua e entrei no sagudo da revista. O marmore negro italia-
no era o unico ornamento que sobrevivera desde que alugaramos os escrito-
rios. O resto era a nossa cara. Caixas de amostras de vestidos de aspirantes a
grandes confecgdes de moda haviam sido empilhadas ao longo de uma parede.
Algum estagidrio fizera uma triagem e marcara as caixas com um grosso mar-
cador azul: SIM, MANTER PARA FOTOS, ou AH, ACHO QUE NAO, ou o
triunfantemente categérico ISTO NAO E MODA. Um bonsai de junipero seco
jazia num vaso Otagiri dourado rachado. Trés bolas de Natal cintilantes ain-
da pendiam dele. As paredes tinham sido pintadas de fiicsia e guarnecidas de
luzinhas multicores, e até a ténue luz do sol atravessando os vitrais coloridos
que davam para a Commercial Street mostrava que a pintura estava mancha-
da e gasta. Eu cultivava aquela aparéncia descuidada. Nixie ndo era para ser
como as outras revistas femininas. Elas que continuassem com seus saguoes
impecaveis e suas pretensiosas cadeiras Eames. Quando se trata de opgoes
editoriais, prefiro ter uma equipe de primeira e um saguio desleixado.

Clarissa, minha editora de matérias especiais, entrou logo depois de
mim. Trocamos um, dois, trés beijos — somos amigas desde o tempo
de escola — e ela enfiou um brago no meu enquanto subiamos as escadas
juntas. A redacdo ficava no tltimo andar. Ja na metade do caminho, reparei
o que estava errado com Clarissa.

— Clarissa, vocé estd com a mesma roupa de ontem.

Ela deu um sorriso afetado.

— Vocé também estaria se tivesse encontrado com o homem de ontem.

— Ah, Clarissa. O que vou fazer com vocé?

— Dar um aumento, um café forte e paracetamol.

Abriu um sorriso radiante enquanto enumerava as sugestoes nos de-
dos. Lembrei a mim mesma de que Clarissa ndo possuia algumas das coisas
maravilhosas que eu tinha em minha vida, como meu filho lindo, Batman,
e portanto era indiscutivelmente menos realizada do que eu.

Eram 10h30, hora da entrada de minha equipe junior, benditos sejam, e
ninguém tinha chegado ainda. Os faxineiros ainda néo tinham liberado a
redacdo. Estavam passando o aspirador no chio, espanando os tampos das
mesas e virando de cabeca para baixo todos os porta-retratos dos horriveis
namorados da minha equipe para provar que tinham tirado o pé dali. Aquela
era a parte sorria-e-aguente-sem-reclamar do trabalho na Nixie. Na Vogue ou
na Marie-Claire, a equipe editorial tinha de estar a postos as oito, vestindo
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Chloé e bebericando ché verde. Por outro lado, 8 meia-noite ainda estariam
14, rabiscando CECI N’EST PAS PRET-A-PORTER em caixas de amostras a
serem devolvidas para alguma veneravel casa de moda de Paris.

Clarissa sentou-se na ponta de minha mesa e eu em minha cadeira, e lan-
camos um olhar para o espaco sem divisorias adiante, para o bando de rostos
negros fazendo sumir amostras de tecido da véspera e copos de café Starbucks.

Falamos sobre o numero da revista que estdvamos fechando. O pes-
soal da publicidade saira-se extraordinariamente bem naquele més — tal-
vez a subida vertiginosa do preco das drogas os tivesse forcado a passar
mais tempo no escritério — e percebemos que disptinhamos de mais ma-
terial editorial do que espaco. Eu tinha uma matéria sobre “vida real”
que, na minha opinido, deveria realmente entrar — era o perfil de uma
mulher que tentava sair de Bagdd — e Clarissa tinha um artigo sobre um
novo tipo de orgasmo que aparentemente sé se podia ter com o chefe.
Discutimos sobre qual deles sairia naquele nimero. Eu néo estava total-
mente concentrada naquela conversa. Mandei uma mensagem de texto
para Andrew para saber o que ele estava fazendo.

A TV de tela plana na nossa extremidade da redacdo transmitia
baixinho o News 24, da BBC. Era um bloco de noticias sobre a guerra.
Subia fumaca acima de um dos paises envolvidos. Ndo me perguntem
qual — ndo acompanhava mais nada aquela altura. A guerra ji durava
quatro anos. Comecara no mesmo més do nascimento de meu filho e am-
bos tinham crescido juntos. No inicio, ambos foram um choque imenso
e exigiam atencdo constante, mas, a cada ano que passava, tornavam-se
mais autobnomos e podia-se tirar os olhos deles por periodos mais exten-
sos. De vez em quando, um acontecimento em especial me fazia olhar
para um ou para o outro — meu filho ou a guerra — com minha atencao
integral, e em ocasibes como essas eu sempre pensava: Puxa, vocé nao
cresceu?

Estava interessada em como funcionava esse novo tipo de orgasmo.
Levantei os olhos da mensagem de texto na tela do celular.

— Por que s6 se pode ter esse orgasmo com o chefe?

— E aquela coisa do fruto proibido, a pessoa tem um frisson a mais por
estar quebrando o tabu do escritério. Causado por horménios, neurotrans-
missores e outros tais. Sabe como é. Ciéncia.

— Hum. E isso j4 foi mesmo provado pelos cientistas?

— Deixe de ser pragmatica, Sarah. Estamos falando de um novo uni-
verso inteiro de prazer sexual. Que estamos chamando de ponto C. De
Chefe. Viu o que fizemos aqui?
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— Fantéstico.

— Obrigada, querida. N6s nos esforcamos.

Chorei intimamente ao pensar em mulheres pelo pais afora sentindo
prazer com gerentes do segundo escaldo de ternos de calcas lustrosas. Na
tela plana, o News 24 passara do Oriente Médio para a Africa. Paisagem
diferente, mesma coluna de fumaca negra espessa. Um par de olhos amare-
lados contemplando aquilo com a mesma expressao impassivel de Andrew
antes que eu me virasse para sair para o trabalho. Os pelos dos meus bracos
se ericaram outra vez. Desviei o olhar da tela e andei os trés passos até a
janela que dava para a Commercial Street. Encostei a testa no vidro, o que
costumo fazer quando estou tentando pensar.

— Vocé esta bem, Sarah?

— Estou. Escute, pode me fazer o grande favor de ir buscar dois cafés
para nés?

Clarissa foi até nossa excéntrica maquina de café, a equivalente ao que
na redagao da Vogue teria sido um salon de thé interno. La embaixo, na rua,
um carro da policia parou e estacionou nas linhas duplas amarelas defronte
ao nosso prédio. De cada lado do carro, desceu um policial uniformizado.
Entreolharam-se por cima da capota do carro. Um deles tinha cabelo curto
cortado rente, e o outro tinha uma calva redonda e bem-definida como a de
um monge. Vi-o inclinar a cabega para o lado a fim de escutar o rddio em
sua lapela. Sorri, pensando distraidamente num projeto no qual Charlie
estava trabalhando em sua creche. “A Policia: Pessoas que nos Ajudam”,
era o nome do projeto. Meu filho, evidentemente, ndo estava nem um pou-
co convencido disso. Num alerta mdximo constante, com suas bat-capa e
bat-madscara, Charlie acreditava que o presumido cidaddo deve estar sem-
pre pronto a ajudar a si mesmo.

Clarissa voltou com dois copos plésticos de café. Num deles, a maquina
de café depositara uma colherzinha de acrilico transparente. No outro, re-
solvera ndo o fazer. Clarissa hesitava, sem saber qual me dar.

— A primeira grande decisdo editorial do dia — disse ela.

— E fécil. Sou a chefe. Me dé o que tem a colher.

— E se eu nao der?

— Entao talvez a gente jamais consiga localizar seu ponto C, Clarissa.
Estou avisando!

Clarissa fraquejou e me passou o café com a colher.

Eu disse:

— Gosto da matéria sobre Bagda.

Clarissa suspirou e deixou cair os ombros.
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— Eu também, Sarah, claro. E um 6timo artigo.

— Cinco anos atrds, era o que teriamos escolhido sem discutir.

— Cinco anos atrds, nossa tiragem era tao pequena que tinhamos de
COTTET esses Tiscos.

— E foi assim que crescemos, sendo diferentes. E assim que somos.

Clarissa sacudiu a cabeca.

— Crescer ¢ diferente de se manter grande. Vocé sabe tdo bem quanto
eu, ndo podemos oferecer histérias edificantes enquanto os outros grandes
estdo vendendo sexo.

— Por que acha que nossos leitores emburreceram?

— A questdo nao é essa. Acho que nossos antigos leitores nao estao
mais lendo revistas, s6 isso. Migraram para coisas maiores, como vocé
também poderia fazer caso entrasse no jogo. Talvez nédo esteja perceben-
do quanto vocé cresceu, Sarah. Seu préximo emprego pode ser o de edito-
ra-chefe de um jornal de circulacdo nacional.

Suspirei.

— Que emocionante. Eu poderia pOr garotas de topless em todas as
paginas.

Meu coto de dedo cocava. Espiei de novo o carro de policia 14 embaixo.
Os dois policiais estavam colocando seus quepes. Bati de leve com meu ce-
lular no dente da frente.

— Vamos tomar um drinque depois do trabalho, Clarissa. Leve seu
novo namorado, se quiser. Eu levo Andrew.

— Sério? Em publico? Vocé vai com seu marido? Isso ndo ficou incri-
velmente fora de moda este ano?

— Estéd incrivelmente fora de moda ha cinco anos.

Clarissa inclinou a cabeca e olhou para mim.

— O que estd querendo me dizer, Sarah?

— Nao estou querendo dizer nada, Clar. Gosto demais de vocé para
querer dizer alguma coisa. S6 estou me perguntando, na verdade. Estou
ponderando que, afinal de contas, as escolhas que fiz cinco anos atrés talvez
néo tenham sido tdo mds assim.

Clarissa sorriu com ar resignado.

— Otimo. Mas néo pense que vou deixar de apertar as pernocas dele por
baixo da mesa s porque ele é seu marido.

— Se fizer isso, Clarissa, vou lhe manter como editora assistente da
secdo de hordscopo até o final de sua vida.

O telefone de minha mesa tocou. Vi a hora na tela: 10h25. E engracado
como esses detalhes ficam gravados na pessoa. Peguei o telefone e era da
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recepcdo, a voz da moga soando profundamente entediada. Na Nixie, usa-
vamos a recep¢do como canto do castigo: quando uma das mocas ficava
rabugenta demais na redacdo, nés a mandavamos para o térreo, para pas-
sar uma semana atrds da escrivaninha mais reluzente do escritério.

— Ha dois policiais aqui.

— Ah, foi aqui que entraram? O que eles querem?

— Certo, agora vamos adivinhar o motivo para ter ligado para seu ntimero.

— Querem falar comigo?

— Nao foi a toa que vocé se tornou chefe, Sarah.

— Ora, cale a boca. O que eles querem falar comigo?

Fez-se uma pausa.

— Posso perguntar, acho.

— Se néo for muito incomodo.

Uma pausa ainda maior.

— Eles disseram que querem filmar um curta pornd na redagio. Que
nao sdo policiais de verdade e que os pintos deles sdo simplesmente enormes.

— Ah, meu Deus do céu... Diga que ja vou descer.

Desliguei o telefone e olhei para Clarissa. Os pelos dos meus bragos
arrepiaram-se de novo.

— E apolicia — eu disse.

— Relaxe — disse Clarissa. — Conspiragdo para publicar um artigo sé-
rio ndo dd cadeia nesse pais.

Atréas dela, Jon Stewart estava rindo na TV. O convidado dele tam-
bém ria. Senti um certo alivio. Era preciso arranjar algo do que rir, na-
quele verdo, com tantas cidades pegando fogo. Rir, ou usar uma fantasia
de super-heréi, ou tentar algum tipo de orgasmo que a ciéncia ainda nao
definira.

Desci para o saguao pelas escadas, acelerando o passo cada vez mais. Os
dois policiais estavam parados muito juntos um do outro, com os quepes
nas maos e seus grandes e praticos sapatos de couro em meu marmore ne-
gro. Um rubor intenso cobria o rosto do mais jovem.

— Desculpem — disse eu.

Fulminei a recepcionista com o olhar e ela me deu um largo sorriso
forcado sob o cabelo louro meticulosamente partido na lateral.

— Sarah O’Rourke?

— Summers.

— Como, minha senhora?

— Sarah Summers é meu nome profissional.

O policial mais velho olhou-me com ar inexpressivo.
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— E um assunto particular, senhora O’Rourke. Hé algum lugar onde
possamos conversar?

Levei-os para a sala de reunido no primeiro andar. Tons de rosa e viole-
ta, mesa de vidro comprida, mais néon.

— Aceitam um café? Ou um cha? Embora eu nio possa garantir com
certeza se vird café ou chd. Nossa mdquina é um pouco...

— E melhor se sentar, minha senhora.

Os rostos dos policiais brilhavam de modo pouco natural sob a luz rosa-
da. Pareciam homens de filmes em preto e branco colorizados por computa-
dor. Um deles, mais velho, era calvo. Com uns quarenta e cinco anos. O mais
novo, o do cabelo louro curto, talvez tivesse uns vinte e dois, vinte e quatro
anos. Belos ldbios. Bem cheios, parecendo suculentos. Nio era bonito, mas
fiquei fascinada pela maneira como se portava de pé e baixava os olhos de
modo respeitoso ao falar. E é claro que o uniforme também sempre conta.
Gostaria de saber se despem o protocolo junto com o casaco, ou algo assim.

Os dois colocaram seus quepes em cima do vidro fumé arroxeado.
Rodaram-nos com seus dedos brancos e limpos. Ambos pararam exatamen-
te no mesmo momento, como se algum angulo crucial que tivessem prati-
cado durante seu treinamento bdsico tivesse sido atingido com precisdo
naquele ponto.

Fitaram-me. Meu celular retiniu ruidosamente no tampo de vidro da
mesa — uma mensagem de texto chegando. Sorri. Devia ser Andrew.

— Tenho mds noticias para a senhora — disse o policial mais velho.

— O que quer dizer com isso?

Meu tom de voz saiu mais agressivo do que eu pretendia. Os policiais
fixaram os olhos em seus quepes em cima da mesa. Eu precisava ler a men-
sagem de texto que acabara de chegar. Quando estendi a mao para pegar o
telefone, vi os dois olhando para o toco de meu dedo cortado.

— Isso nio foi nada. Perdi durante umas férias. Numa praia, alids.

Os dois policiais se entreolharam. Viraram-se de novo para mim. O mais
velho falou. A voz dele de repente soou rouca.

— Sentimos muito, senhora O’Rourke.

— Ah, por favor, nao se preocupem. Nao ligo para isso. Agora estou
bem. Foi s6 um dedo.

— Nio foi o que quisemos dizer, senhora O’Rourke. Lamento, mas re-
cebemos instrucdes para dizer a senhora que...

— Olhe aqui, sinceramente, a gente se acostuma a passar sem um
dedo. No comeco parece uma coisa muito séria, mas depois a pessoa apren-
de a usar a outra mao.
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Levantei a cabeca e vi os dois me olhando, palidos e sérios. O néon cre-
pitava. No rel6gio da parede, um minuto novo estalou sobre o velho.

— O mais engracado é que ainda o sinto, sabiam? O meu dedo. O que
estd faltando. As vezes, ele até coca. E, quando vou cocé-lo, ndo encontro
nada, é claro. E sonho que meu dedo cresceu novamente, fico tdo contente
por té-lo de volta, mesmo tendo aprendido a passar sem ele. Nao € ridiculo?
Sinto falta dele, nao é? E ele coca.

O policial mais jovem respirou fundo e olhou para seu bloco de anotagdes.

— Seu marido foi encontrado inconsciente em sua casa essa manha,
logo depois das nove horas, senhora O’Rourke. Um vizinho escutou gritos
e ligou para 0 999 informando que um individuo do sexo masculino parecia
estar passando mal. A policia foi até o local e forgou a entrada de um apo-
sento do andar superior as nove e quinze, quando Andrew O’Rourke foi
encontrado inconsciente. Nossos policiais fizeram tudo o que puderam,
uma ambulancia foi chamada e levou a vitima, porém lamento lhe infor-
mar, senhora O’Rourke, que seu marido foi declarado morto no local as...
aqui estd, nove horas e trinta e trés minutos.

O policial fechou seu bloco.

— Lamentamos muito, minha senhora.

Apanhei meu telefone. A nova mensagem era realmente de Andrew.
SINTO MUITO, dizia.

Ele sentia muito.

Coloquei o telefone e a minha pessoa no modo silencioso. O siléncio
durou a semana inteira. Emitiu um ronco surdo no tdxi para casa. Uivou
quando apanhei Charlie na creche. Estralejou no telefonema para meus pais.
Rugiu nos meus ouvidos quando o agente funerario me explicou os méritos
relativos dos caixoes de carvalho e de pinho. Pigarreou desculpando-se quan-
do o redator de obitudrios do The Times telefonou para checar alguns deta-
lhes. Agora, o siléncio me seguia dentro da igreja fria e cheia de ecos.

Como explicar a morte para um super-heréi de quatro anos? Como
anunciar a chegada stibita do luto? Nem eu mesma ainda a aceitei. Quando
o policial me disse que Andrew estava morto, minha mente recusou-se a
redistrar a informagdo. Sou uma mulher bastante comum, acredito, e ra-
zoavelmente preparada para lidar com os problemas cotidianos. Sexo in-
terrompido, decisdes editoriais dificeis e mdquinas de café que néao
funcionam bem — estas coisas minha cabeca pode aceitar prontamente.
Mas meu Andrew, morto? Ainda me parecia fisicamente impossivel. Em
determinado momento da minha vida, ele ocupara mais de sete décimos
da superficie da Terra.
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Entretanto, 14 estava eu, contemplando o caixao de Andrew, um caixao
simples de carvalho (Uma escolha cldssica, madame), e ele parecia bem pe-
queno na nave ampla da igreja.

— Mamde, onde estd o papai?

Sentada no primeiro banco da igreja com os bracos em torno de meu
filho, notei que comecara a tremer. O vigario estava fazendo o elogio fiine-
bre. Falava sobre meu marido usando o verbo no passado. E o fazia muito
bem. Ocorreu-me que ele nunca tivera de lidar com Andrew no presente,
ou revisar suas colunas do jornal, ou senti-lo perdendo o ritmo 14 dentro,
como uma peca de mecanismo de relégio.

Charlie contorceu-se em meus bracos e fez sua pergunta outra vez, a mes-
ma que vinha fazendo dez vezes por dia desde que Andrew morrera.

— Mamde, onde estd meu papai agorinha, neste minuto?

Aproximei-me de sua orelha e sussurrei:

— Estd num lugar étimo ld do céu agora, Charlie. Hd uma sala linda e
comprida para onde todos eles vdo depois do café da manhd, com uma porcédo
de livros interessantes e coisas boas para fazer.

— Ah. E tem pintura e desenho 14?

— Tem, tem pintura e desenho.

— E meu papai estd desenhando?

— Nao, Charlie. Papai esta abrindo a janela e olhando para o céu.

Estremeci e me perguntei por quanto tempo ainda teria de continuar
narrando a vida além-timulo de meu marido.

Mais palavras, os hinos em seguida. Maos seguraram meus cotovelos
e me levaram para fora. Observei a mim mesma parada num cemitério ao
lado de um buraco fundo no chéo. Seis coveiros de terno faziam descer
um caixdo ali, por meio de grossas e sedosas cordas verdes com borlas
nas extremidades. Reconheci-o como sendo o caixdo que estivera em
cima do cavalete dentro da igreja, na frente dos bancos. O caixdo pousou
no fundo. Os coveiros recolheram as cordas com um movimento agil do
pulso. Lembro-me de ter pensado, aposto que fazem a mesma coisa todo
dia o tempo todo, como se isso fosse um raciocinio brilhante. Alguém
enfiou um punhado de barro na minha méao. Percebi que estava sendo
convidada — pressionada, até — para jogar aquilo dentro do buraco.
Tinham colocado grama fresca nas bordas da sepultura. Olhei para baixo
e vi o brilho pdlido do caixdo no fundo. Batman estava firmemente agar-
rado a minha perna e espiou para dentro da cova escura junto comigo.

— Mamae, por que os homens de roupa de Bruce Wayne botaram a
caixa ai dentro desse buraco?
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— Nao vamos pensar nisso agora, meu querido.

Eu passara tantas horas explicando como era o céu para Charlie durante
aquela semana: todos os quartos, prateleiras e caixas de areia do céu, que aca-
bei ndo tratando da questdo do corpo fisico de Andrew em nenhum momento.
Achei que seria demais querer que meu filho de quatro anos compreendesse a
separacdo entre corpo e espirito. Refletindo agora a respeito acho que subesti-
mei 0 menino que podia viver simultaneamente em Kingston-upon-Thames e
Gotham City. Acho que se eu tivesse conseguido fazé-lo sentar e explicasse
tudo com calma ele teria ficado plenamente satisfeito com a dualidade.

Ajoelhei-me e passei o braco em torno dos ombros de meu filho. Minha
intengdo era ser carinhosa, mas minha cabeca estava boiando e percebi que
somente Charlie me impedia de cair dentro do buraco. Abracei-o com mais
forca. Charlie encostou a boca em minha orelha e cochichou:

— Onde estd meu papai agora neste minuto?

Cochichei de volta:

— Seu papai estd nas colinas do céu, Charlie, um lugar muito procura-
do nesta época do ano. Acho que ele estd muito contente 14.

— Mmm. Meu papai vai voltar logo?

— Nao, Charlie. As pessoas nao voltam do céu. Ja conversamos sobre
isso.

Charlie apertou os labios fazendo beicinho.

— Mamae — repetiu ele —, por que eles botaram a caixa ai dentro?

— Acho que é para que fique bem guardada.

— Ah. E eles vao voltar pra pegar ela depois?

— Nao, Charlie, acho que nao.

Charlie piscou. Sob sua bat-madscara, ele franziu o rosto com o esforco
de tentar compreender.

— Onde é que é o céu, mamae?

— Por favor, Charlie, fique quieto. Agora, nao.

— O que é que tem dentro daquela caixa?

— Mais tarde a gente fala sobre isso, querido, estd bem? Mamae estd
meio tonta.

Charlie me encarou.

— Meu papai esta dentro daquela caixa?

— Seu papai estd no céu, Charlie.

— AQUELA CAIXA E O CEU? — disse Charlie em voz alta.

Todo mundo estava olhando para nés. Eu ndo conseguia falar. Meu fi-
1ho olhou fixamente o interior do buraco. Depois olhou para mim com uma
expressdo de absoluto pavor.
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— Mamde, tira ele DAI! Tira meu papai do céu!

Segurei-o com forca pelos ombros.

— Ah, Charlie, por favor, vocé nio estd compreendendo!

— TIRA ELE DAI! TIRA ELE DAI!

Meu filho se desvencilhou de meu abrago, soltou-se de mim. Acon-
teceu muito depressa. Ele foi até a extremidade do buraco. Olhou para
trds, para mim, depois se virou e avancou, mas a grama que encobria a
beirada do buraco cedeu sob seus pés e ele caiu, a bat-capa flutuando atrds
dele, dentro do buraco. Aterrissou com um baque surdo em cima do cai-
xd0 de Andrew. Houve um tinico grito agoniado de uma das pessoas pre-
sentes. Acho que foi o primeiro som, desde a morte de Andrew, que
realmente quebrou o siléncio.

O grito reverberou varias vezes em minha mente. Senti ndusea e o ho-
rizonte balangou loucamente. Ainda ajoelhada, inclinei-me na borda da
cova. L4 embaixo, no escuro, meu filho estava socando o caixdo e gritando:

— Papai, papai! SAI DAI!

Agarrado a tampa do caixdo, firmou os pés na parede lateral da cova e
puxava os parafusos que mantinham a tampa fechada. Estendi meus bracos
para baixo e implorei a Charlie que segurasse minhas méos, para que eu
pudesse puxa-lo de volta para cima. Tenho a impressao de que ele ndo es-
cutou nada.

De inicio, meu filho se movia cheio de confianca, esbaforido. Afinal de
contas, Batman estava invicto naquela primavera. Dominara o Pinguim, o
Puffin e o Senhor Frio. A mente de meu filho simplesmente nio cogitava
a possibilidade de deixar de superar aquele novo desafio. Ele berrava, furioso,
enraivecido. Ndo desistiria, mas, se eu quiser ser exata e me forcar agora a
definir o momento preciso de toda essa histéria em que meu coragao se partiu
de modo irreparavel, foi quando vi o cansaco e a divida comecarem a se apos-
sar dos pequenos mtsculos de meu filho enquanto seus dedos escorregavam,
pela décima vez, na tampa de carvalho claro.

As pessoas aglomeraram-se em torno da beira da sepultura, paralisa-
das com o horror daquela situagdo, daquela primeira descoberta da morte
que era pior do que a prépria morte. Eu tentava me debrugar mas havia
maos em meus cotovelos me detendo. Eu lutava para me soltar, olhava
todos os rostos horrorizados ao redor do ttimulo e pensava: Por que nin-
guém faz nada?

Mas é dificil, muito dificil ser o primeiro.

Finalmente, foi Abelhinha que desceu, que entrou na sepultura e se-
gurou meu filho para os outros o puxarem para fora. Charlie dava chutes,
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mordia e esperneava ferozmente, a mdscara e a capa enlameadas. Queria
voltar para baixo. E foi Abelhinha, depois que a tiraram de 14, quem o
abragou e o conteve enquanto ele gritava, NAO, NAO, NAO, NAO, NAO e
as pessoas mais préximas se aproximavam, pisando na faixa estreita de
grama e jogavam seus pequenos punhados de barro na cova. Os gritos
de meu filho pareceram continuar por um espacgo dolorosamente longo de
tempo. Lembro de me perguntar se minha mente iria se despedagar com
o barulho, como uma taca de vinho com a voz de uma soprano. Na reali-
dade, um antigo colega de Andrew, um correspondente de guerra que es-
tivera no Iraque e em Darfur, chegou a me telefonar dias mais tarde para
recomendar o nome de um terapeuta especializado em neurose de guerra
com quem ele se tratava.

— E muita gentileza sua — disse-The eu —, mas néo estive na guerra.

Ao lado da sepultura, quando os gritos cessaram, segurei Charlie jun-
to ao meu corpo, a cabeca apoiada em meu ombro. Ele estava exausto.
Através dos furos de sua bat-madscara, eu via suas pdlpebras se fechando.
Vi as pessoas caminharem lentamente na direcdo do estacionamento.
Guarda-chuvas de cores vivas destacavam-se contra os trajes escuros.
Comegava a chover.

Abelhinha ficou comigo. De pé ao lado da sepultura, nés nos entreo-
lhamos.

— Obrigada — disse eu.

— Nao foi nada — disse Abelhinha. — S6 fiz o que qualquer um faria.

— E, s6 que ninguém fez — repliquei.

Abelhinha deu de ombros.

— E mais fdcil quando se é de fora.

Estremeci. A chuva apertou.

— Isso nunca mais vai acabar — disse eu. — Nio é, Abelhinha?

— Por mais tempo que a lua desapareca, um dia ela brilha outra vez. Era
0 que a gente costumava dizer na minha aldeia.

— As chuvas de abril trazem as flores de maio. E o que costumavamos
dizer na minha.

Tentamos sorrir uma para a outra.

Acabei nao jogando meu punhado de terra na cova. Ndo o joguei em
nenhum outro lugar também. Duas horas depois, sozinha por um instan-
te junto a mesa da cozinha de nossa casa, reparei que ainda o trazia na
mao fechada. Deixei-o ali em cima da toalha da mesa, uma bolotinha bege
sobre o tecido azul de algoddao. Quando voltei, minutos mais tarde, al-
guém passara e o tirara dali.
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Dias depois, o obitudrio do The Times comentou que tinham aconteci-
do cenas pungentes no enterro de seu antigo colunista. O chefe de Andrew
enviou-me o recorte, num grosso envelope bege, junto com uma breve nota
de condoléncias em papel branco.
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