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PENNY.

— Me diz uma coisa, Penny…
Penny sabia que não ia gostar da pergunta que viria a se-

guir, fosse qual fosse. Madison Chandler aproximou o rosto do 
dela com um sorriso nos lábios e os olhos redondos semicerra-
dos. Penny prendeu a respiração.

— Por que a sua mãe é assim, tão piranha?
A mais alta das garotas encarou intensamente a mãe de 

Penny, que conversava perto dali com o pai de Madison.
Penny conseguia ouvir o coração pulsar.

Possíveis reações ao ouvir Madison Chandler 
chamar sua mãe de piranha:
1. Socar a cara dela.
2. Socar a cara do pai pervertido, nojento e nean-

dertal dela.
3. Ficar quieta. Chorar de raiva mais tarde na pri-

vacidade do seu quarto, ouvindo The Smiths. 
Você é uma verdadeira pacifista. Namastê.

4. Manifestar os dons pirotécnicos que lhe foram 
legados no nascimento para incendiar o shop-
ping com o fogo de um trilhão de sóis.
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Penny examinou os olhos azuis salpicados de verde da opo-
nente. Por que aquilo estava acontecendo? E logo na Apple 
Store? Aquele era um espaço seguro. Um refúgio. Ela já estava 
quase dando o fora para sempre daquela cidade insuportável. 
Faltava tão pouco.

— Eu te fiz uma pergunta.
Madison sugou o ar por entre os dentes. Ela usava um da-

queles aparelhos transparentes que não enganam ninguém.
Socar a cara dela seria terapêutico.
— Alô! Tem alguém aí?
Extremamente terapêutico.
Meu deus, quem Penny estava tentando enganar? Ela es-

colheria a opção 3. Sempre tinha sido a opção 3. Naquela 
altura do campeonato, não havia necessidade de bancar a he-
roína. Especialmente quando se tinha 1,55m de altura, um 
gancho de direita “bonitinho” e reflexos sofríveis, para dizer 
o mínimo.

Não tinha importância. Em quatro dias, Penny partiria 
para a universidade, e a opinião daquelas pessoas que só eram 
famosas microrregionalmente não faria mais diferença.

Bem no momento em que Madison recuou para olhar feio 
de outro ângulo, supostamente mais ameaçador, o funcio ná- 
rio da loja que estava atendendo Penny se materializou na fren-
te dela com um novíssimo celular.

Deus materializado na forma do moço da Apple Store.
Penny segurou a caixa, que cintilava com promessas e pa-

recia luxuosamente pesada. Olhou de relance para a área dos 
notebooks, onde o “Papai da Maddy”, como ele se apresentara 
(eca), estava ocupado lançando olhares sensuais e se jogando 
para cima da mãe de Penny, Celeste. Ela suspirou. Vinha insis-
tindo para ganhar um celular novo desde o Natal, e aquele mo-
mento não estava sendo nem de longe como planejara. Penny 
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imaginara mais empolgação. Ou ao menos alguma ajuda para 
escolher uma capinha.

— Sério, que roupa de gueixa puta é essa da sua mãe?
Madison Chandler podia até ter ganhado uma bolsa Cha-

nel de couro caviar aos catorze anos (era usada) e um Jeep 
Wrangler aos dezesseis, mas, minha nossa, existiam sanduíches 
mais inteligentes do que aquela garota.

Para começar, gueixas não são prostitutas. É um erro co-
mum. Cometido pelos ignorantes por opção e pelos despro-
vidos de curiosidade intelectual. Algumas gueixas seduzem os 
clientes com danças e conversas ardilosas, como em Memórias 
de uma gueixa — um romance que Penny adorava até desco-
brir que foi escrito por um cara branco aleatório. Em segundo 
lugar, como qualquer pessoa com uma mínima capacidade de 
observação notaria, o quimono cobre o corpo de forma exem-
plar. É um parente da burca, ou talvez do xador, já que quimo-
nos não escondem o rosto nem o cabelo.

Ainda assim, ela desejou, não pela primeira vez, que a mãe 
parasse de usar blusas cropped. Principalmente com legging. O 
resultado era quase um exame ginecológico. Penny, é claro, es-
tava com seus trajes pretos e largos de sempre, apropriados para 
que ela fosse ignorada por todos a qualquer momento do dia.

— Somos coreanas — sussurrou Penny. 
Madison mordeu os lábios, confusa, como se tivesse acaba-

do de descobrir que a África não era um país. 
— Gueixas são japonesas — explicou.
Se a pessoa fazia tanta questão de ser racista, deveria tentar 

ser um pouco menos ignorante, embora isso talvez fosse uma 
contradição…

O sr. Chandler gargalhou de alguma coisa dita por Celeste, 
que, só para constar, era gata, mas não tão engraçada assim.

— Papaizinho — gemeu Madison, aproximando-se dele.
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Papaizinho? Eca.
Penny apostava que eles eram o tipo de família em que as 

pessoas davam selinho umas nas outras. Ela também foi até lá.
— Se quiser passar no meu escritório, eu dou uma olhada 

no seu portfólio — dizia o sr. Chandler.
Ele tinha pelo menos 1,95m de altura, e Penny veria os 

pelos de suas narinas se olhasse para cima.
— Como digo para os meus clientes, não se faz uma ome-

lete sem quebrar alguns ovos.  
Ele sorriu para Penny. 
— Droga — continuou ele, tateando os bolsos com um 

ar experiente. — Não estou com nenhum cartão aqui, mas se 
você quiser… 

Ele ergueu o celular e fingiu digitar algo, com um sorriso 
cheio de dentes.

Penny interrompeu a cena, agarrando a mãe pelo pulso.
— Mãe. Temos que ir.

•  •  •

Tudo no modo como a mãe interagiu com o sr. Chandler — de 
aliança cintilante no dedo e camisa polo rosa-shocking — en-
fureceu Penny. Era sempre a mesma história quando se tratava 
de Celeste e homens. Que ingenuidade pensar que a mãe daria 
um tempo na paquera para dar atenção à única filha na semana 
antes de ela ir embora para a faculdade. Claro que não. Celeste 
estava ocupada demais batendo os cílios postiços para um ba-
baca qualquer de bronzeado artificial.

Já no carro, Celeste ajeitou os peitos na blusa de listras cin-
za e colocou o cinto de segurança. Ter uma mãe que todos 
achavam gostosa era um saco.

O silêncio entre as duas se tornava mais pesado e descon-
fortável.
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Já na estrada, o gato da sorte japonês preso ao painel do carro 
começou a chacoalhar. Penny o encarou. Era do tamanho de um 
brioche, com a cabeça presa ao corpo por uma mola e os olhos 
inexpressivos de um personagem de desenho animado. Era uma 
adição recente, havia usurpado o lugar da Hello Kitty de plástico 
que desbotara com o sol. Celeste insistia em espalhar bugigangas 
por tudo que era canto. Era uma necessidade patológica. Esse 
hábito lembrava Penny das “Super Seis”, as idiotas riquinhas de 
seu colégio: Maddy e Rachel Dumas, Allie Reed e as três outras 
sádicas de cabelos sedosos que usavam uma tonelada de anéis e 
pulseiras e apareciam com uma nova capinha de celular cintilan-
te a cada semana. Dava para saber que eram elas avançando no 
corredor pela barulheira que aquelas bostas de penduricalhos nas 
bolsas faziam. A verdade era que, se Celeste tivesse frequentado a 
Ranier High, seria amiga das seis.

Penny ansiava por pertencer a um grupo. Ela trocava al-
guns “E aí” com um monte de gente na escola, mas sua amiga 
mais próxima, Angie Salazar, tinha sido transferida para a So-
journer Truth High antes do segundo ano, deixando Penny 
socialmente à deriva. Se houvesse um alçapão abaixo do porão 
que levasse a um nível de completa invisibilidade, Penny teria 
encontrado uma forma de cair nele. Sua posição social no mo-
mento era inexistente.

O gato ainda chacoalhava. Se continuasse daquele jeito, 
estaria frito antes de chegarem à rodovia. Era uma bugiganga 
darwinista. Um animal frágil como aquele não deveria estar 
plantado no painel de um veículo em alta velocidade. Ainda 
mais um veículo em alta velocidade conduzido pela mãe dela, 
que não deveria ter direito de conduzir nada em todo o…

— Por que você faz isso? — explodiu Penny.
Ela queria dar um soco na janela, quebrar o vidro e tacar o 

gato lá fora. E provavelmente se jogar logo atrás dele. Aquele 



CONTATO DE EMERGÊNCIA

12

dia deveria ter sido diferente. Penny se permitira ficar empol-
gada por semanas. A mãe havia tirado a tarde de folga, por isso 
Penny ficou chateada por ter sido deixada de lado assim que os 
Chandler apareceram. Não que ela fosse admitir o que a estava 
incomodando. Garotas solitárias e patéticas também tinham 
orgulho.

— O que foi? — perguntou Celeste, revirando os olhos.
A reação adolescente da mãe irritou ainda mais Penny, que 

quis sacudi-la até soltar suas obturações.
— Por que você precisa flertar com todo mundo o tempo 

todo? 
Celeste era o equivalente materno de um boá de penas. Ou 

uma purpurina humana. 
— Isso está perdendo a graça, sabe.
— De quem você está falando?
— Ah, você sabe muito bem…
— Matt Chandler?
— Isso, o “papaizinho” nojento e asqueroso da Maddy, 

que, por acaso, é casado!
— Eu sei que ele é casado — respondeu Celeste, bufando. 

— E quem disse que eu estava flertando com ele? Só fui educa-
da, algo que você podia tentar ser às vezes também, ninguém ia 
morrer. Você e suas caras feias e seus olhares de deboche. Sabe 
como isso é constrangedor…?

— Constrangedor? Eu? Constrangendo você? — Penny 
fez uma pausa, indignada. — Inacreditável — continuou, 
cruzando os braços com exagero. — Mãe, ele é nojento, e 
você estava lá toda derretida daquele seu jeito sorridente, ri-
dículo…

O gato fez um barulho, como se concordasse.
— Nojento por quê? Porque queria me dar dicas de inves-

timento?
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Penny não conseguia acreditar em como a mãe podia ser 
tão tapada. Estava óbvio para qualquer um que “Matt” queria 
dar a ela muito mais do que dicas de investimento. Caramba, 
até a Madison percebeu o que estava acontecendo.

— Como você consegue ser tão idiota?
Celeste abriu e fechou a boca. Uma expressão magoada to-

mou seu rosto. Até seus cachos pareceram murchar.
Penny nunca dissera nada tão explícita e propositalmente 

cruel para a mãe. Sentiu-se mal assim que as palavras saíram de 
sua boca — por mais que a mãe não fosse burra, com frequên-
cia era vista como, bem, meio cabeça-oca. Celeste era responsá-
vel pelas operações regionais de uma agência multinacional de 
produção de eventos, falava por meio de hashtags e na maioria 
das vezes se vestia como se estivesse a caminho do show de uma 
boy band. Era o jeito dela.

Penny estava sempre em seu encalço tentando protegê-la. 
Os homens da vizinhança a cercavam feito tubarões, sempre 
se adiantando para ajudá-la a alcançar prateleiras altas no su-
permercado ou oferecendo explicações condescendentes e não 
solicitadas sobre diversos tópicos. A maneira como eles a cer-
cavam, os olhos cintilando como se esperassem alguma coisa, 
tirava Penny do sério. O comportamento da mãe, que invaria-
velmente se mostrava receptiva a tais atenções, também não 
ajudava.

Só um exemplo: no último Dia dos Namorados, o sr. 
Hemphill, o carteiro ancião delas, deu a Celeste uma caixinha 
comprada na farmácia com quatro bombons velhos e esbran-
quiçados, e o sr. Hemphill não parava de mencionar a Guerra 
do Vietnã, como se por acaso aquele assunto fosse do interesse 
delas. Era óbvio que estava obcecado por elas, e Penny não 
achava nada bom que aquele tipo de cara soubesse seu endere-
ço. Celeste não deu ouvidos à filha.
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Penny olhou pela janela do carro. Brigar com a mãe se tor-
nara rotina. Mas ela partiria em poucos dias, e Celeste precisava 
melhorar a forma como transitava pelo mundo. E ficar longe 
de babacas insistentes era um começo. Penny estava exausta. 
De se preocupar com Celeste. De se ressentir. Os restaurantes 
fast-food e os postos de gasolina por que passavam depressa 
estavam embaçados. Penny secou as lágrimas quentes com a 
manga da blusa para que a mãe não visse.

•  •  •

Mais tarde, o namorado de Penny passou na casa dela. Não 
que a garota já tivesse se referido publicamente a Mark como 
seu “namorado”. Ele funcionava mais como um tapa-buraco 
para o isolamento completo depois da mudança de Angie — 
o que era algo bem horrível de se pensar. Em especial por-
que, na verdade, Mark era areia demais para o caminhãozi-
nho dela. Ao menos considerando o aspecto físico. Isso não 
teria grande importância em circunstâncias normais, mas 
eles estavam no ensino médio. Na maior parte do tempo,  
Penny não conseguia acreditar que eles estavam ficando. 
Quando Mark demonstrou interesse por ela, Penny achou que 
ele tivesse algum problema ou que estivesse de sacanagem com 
a cara dela. Mesmo percebendo que não era o caso, sua des-
confiança só aumentou com o tempo. Ela tinha noção de sua 
aparência, que não mudara em nada desde o primeiro ano. 
Olhos pequenos, nariz arrebitado e lábios gigantescos — a mãe 
havia jurado que eles ficariam mais proporcionais com a idade, 
mas isso não aconteceu. Ela e Mark pareciam esquisitos juntos. 
Sem contar que Penny já aprendera que, com frequência, os re-
lacionamentos tinham um significado oposto ao de seu título. 
Era possível ter centenas de “amigos” nas redes sociais e não ter 
ninguém com quem se abrir de verdade. Assim como aconte-
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cera com Angie (até tu, Brutus), que chamava Penny de melhor 
amiga até desaparecer por completo. E por mais que Mark se 
referisse a Penny como “mozão”, o que a deixava extremamente 
desconfortável, porque é um apelido nojento, ele também se 
referia a pizza não apenas como “mozão”, mas como “mozão 
do coração”, o que, sim, faz sentido, mas aí estava o problema: 
os dois pareciam gostar bem mais de pizza do que um do outro.

— E aí, recebeu a parada que eu te mandei?
Penny desejava do fundo do coração não ter recebido.
Sabia que parte de sua má vontade em relação a Mark se 

devia ao fato de ele ser o tipo de cara que Celeste escolheria 
para a filha. Ele tinha cabelo louro-escuro e a beleza arruma-
dinha de um modelo da Hollister. Não os que apareciam no 
outdoor, mas na foto de grupo do catálogo. Posicionado na 
frente, porque ele era baixo.

Mark também era um ano mais novo do que Penny, o que 
era providencial quando se estava meio-que-namorando-mas-
-não-exatamente-mas-talvez-sim, porque eles tinham horários 
de almoço diferentes. O grupo dele era o dos populares, por 
incluir caras razoavelmente conhecidos do time de futebol, 
embora o restante do grupo fosse de maconheiros. Mark tam-
bém fumava muito, e seu cérebro parecia uma peneira, o que 
era uma pena. Até mesmo coisas fofas que dariam boas piadas 
internas entre eles eram esquecidas, como o fato de o celular 
dele sempre trocar “que bosta” por “que bolo”. Todas as vezes 
em que Penny mandava um emoji de bolo para ele no lugar de 
um xingamento, Mark achava que ela estava com fome.

Ele permaneceu inabalável.
Penny desviou o olhar.
— Quer beliscar alguma coisa?
Ela abriu a geladeira, pegou uma jarra de chá gelado e ser-

viu dois copos. Era a única coisa que Celeste sabia “cozinhar”.
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Penny se lembrou do primeiro dia em que Mark conversou 
com ela, depois do quinto tempo. A questão era que, de cer-
ta forma, Mark tinha mesmo um problema. Todos sabiam que 
ele sofria de “febre amarela”. Sua ex-namorada, Audrey, era uma 
vietnamita megassexy cujo pai tinha sido transferido para a Ale-
manha pela aeronáutica, e no ensino fundamental ele também 
tinha saído por um tempo com Emily, que era metade tailandesa.

— E aí? 
Mark não desistiria. 
— Você recebeu a parada? 
Ele abriu um sorriso empolgado.
Penny levou o copo à boca com tanta força que bateu o 

vidro no dente.
— Bebê... — disse Mark.
Depois de “mozão”, Penny detestava o uso da palavra 

“bebê” direcionada a uma mulher adulta. Era tão normativo. 
Como usar uma fantasia sexy no Halloween.

Mark se sentou do outro lado da bancada da cozinha e 
gesticulou de forma sedutora para que ela se aproximasse. Uma 
mecha de cabelo caiu sobre o olho direito.

Meu Deus, que cara gato.
Ele abriu os braços, e Penny se aconchegou em seu peito.
— Podemos nos acostumar a esse tipo de comunicação — 

sussurrou, fazendo cócegas na orelha de Penny. — Nós dois 
detestamos falar no telefone, e você sabe o que dizem sobre 
imagens, Penny. 

Ele fez uma pausa dramática, e ela não conseguiu acreditar 
que ele terminaria aquela frase. 

— Elas valem mais do que mil palavras.
Nossa…
Penny apoiou o queixo no ombro dele. Mark tinha um 

cheiro bolorento. Era reconfortante, de certa forma. Ele exa-
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lava com frequência um fedor de quem não lava as roupas há 
algum tempo. Penny considerou as opções.

Possíveis estratégias para distrair um namorado 
propenso a distrações:
1.  Terminar com ele. Um relacionamento a dis-

tância baseado em níveis cataclísmicos de “blé” 
era um devorador de alma.

2.  Transar com ele para mudar de assunto.
3.  Cair no choro e não explicar nada.

— Sim. — Penny suspirou. — Eu recebi. — Então acres-
centou, tentando soar sincera: — Obrigada.

Na verdade, “a parada” era “as paradas”, e “as paradas” 
eram nudes. Penny se lembrou dos pepperonis que eram os 
mamilos do namorado e estremeceu por dentro. Mark achava 
que mensagens safadinhas eram um jeito apropriado e diver-
tido de batizar um celular novo. E Penny pensava o exato 
oposto.

Tudo bem, não se tratavam de nus frontais — ainda bem. 
Mark tinha só dezesseis anos, e a última coisa de que Penny 
precisava era que o FBI aparecesse em seu dormitório na fa-
culdade acusando-a de consumir pornografia infantil. Mas as 
fotos estavam no limite do aceitável. Todas paravam logo aci-
ma do caminho da felicidade. Com alguns filtros diferentes. 
Inclusive, Penny tinha certeza de que ele editara ao menos uma 
delas, algo que ela simplesmente não respeitava num homem. 
Sabia que a resposta mais adequada e bem-humorada seria a 
reciprocidade. Um peito (no máximo uma sugestão de ma-
milo) seria suficiente. Mas ela não queria fazer isso. De jeito 
nenhum. Tudo o que queria era apagar as fotos, fingir que nada 
daquilo tinha acontecido e ir embora.



CONTATO DE EMERGÊNCIA

18

Então estaria livre. Ao menos em teoria. O estatuto para 
retribuição de nudes certamente não se estendia para além dos 
limites da cidade. Mesmo assim, Penny deveria ter considerado 
mudar de estado.
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SAM.

Sam fazia um caminho curioso para ir e voltar do trabalho. Um 
único lance de escada e cerca de nove metros de corredor. Por 
um lado, ele tinha a vantagem de pegar zero engarrafamento. 
Por outro, tinha a sensação de que estava sempre no trabalho. 
O Café House, onde Sam era gerente, era uma instituição de 
Austin. Ficava numa pequena casa cinza de ar rústico, com 
uma varanda ao redor e um grande balanço branco na frente. 
Era, por ausência de melhor descrição, aconchegante, e o esta-
belecimento ostentava pisos de madeira que rangiam, janelas 
amplas, estantes embutidas e sofás surrados com poltronas que 
não combinavam.

O andar de cima contava com quatro quartos e dois ba-
nheiros, e parecia a casa de um acumulador excêntrico. Logo 
que se mudou, Sam vasculhou o lugar em busca de tesouros 
escondidos que pudessem valer uma fortuna em algum leilão. 
Mas o que encontrou era menos adequado aos programas de 
TV nos quais especialistas descobrem antiguidades inusitadas 
e mais àqueles especiais meio obscuros em que irmãos gêmeos 
morrem tragicamente — os dois soterrados por uma avalanche 
de fitas VHS —, e é encontrado na casa deles o equivalente 
a quarenta e seis dólares em selos, além de milhares de latas 
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vazias de macarrão cujos rótulos indicavam a passagem do 
tempo. Com exceção de um, todos os cômodos estavam entu-
lhados de caixas de arquivos, livros, roupas e tudo o mais que 
Al Petridis, o proprietário do lugar, não conseguiu fazer caber 
na própria casa. No menor quarto, o mais distante da escada, 
havia um colchão no chão.

Era ali que Sam dormia.
Como se fosse um órfão. O que ele não era, embora pudes-

se muito bem ter sido.
Sam continuou deitado, organizando as ideias. Estava es-

curo lá fora. Ainda. Outra noite insone significava mais um 
dia difícil, mais um dia passado como se ele estivesse embaixo 
d’água.

Sam olhou de relance para seu iPhone. Eram 4h43 da ma-
nhã. Tinha ido dormir pouco antes das duas. Ele se lembrou da 
época em que seria impossível tirá-lo da cama antes do meio-
-dia. Ah, a juventude.

ARGH.
Pelo menos tinha café. Um café confiável, delicioso e revi-

gorante. Ele desceu a escada.
Uma hora mais tarde, o aroma de grãos recém-moídos se 

misturava ao de carboidratos fritando na gordura.
— Meu Deus, Sammy. Donuts?
Al Petridis, chefe e senhorio de Sam, pairou acima dele. 

Era um grego enorme, vinte centímetros mais alto do que 
Sam e uns setenta quilos mais pesado, com braços da largura 
de barris. Al lembrava vagamente o Donkey Kong, mas isso 
não era o tipo de coisa que se dizia a outro homem. O chefe 
era o primeiro a comer as criações de Sam na confeitaria, 
as quais o benfeitor corpulento invariavelmente alegava es-
tar “provando”. Mesmo se já houvesse comido um mesmo 
muffin mil vezes, diria: “Sammy, posso provar um muffin?”, 
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como se não soubesse com exatidão como seria a experiên-
cia. Como se houvesse alguma dúvida de que acabaria co-
mendo tudo.

Spoiler: Al sempre acabava comendo o muffin inteiro.
Para Sam não tinha problema. Al não cobrava aluguel. 

Nem um centavo. Nunca. O chefe chegava a lhe pagar um 
pouco mais do que o salário mínimo e, por esse valor, Sam faria 
doces, cozinharia, limparia e até rasparia as costas do homem 
deixando pequenos círculos de pelos, se ele quisesse.

— Esse é de quê, nozes? — perguntou Al, enfiando o dedo 
grosso num doce que havia acabado de receber cobertura.

Desde criança, Sam adorava cozinhar e fazer doces, prepa-
rando pratos cada vez mais complexos, fazendo substituições 
de ingredientes sempre que necessário — o que acontecia com 
frequência, porque a mãe quase nunca ia ao mercado, e ele 
passava muito tempo sozinho. Aos doze anos, Sam descobriu 
que era possível chegar a um resultado muito convincente de 
comida tailandesa usando manteiga de amendoim e molho 
mexicano pronto — ao menos com base no paladar de um pré-
-adolescente texano de ascendência alemã que até então nunca 
havia provado comida tailandesa de verdade.

Al dera livre acesso a Sam na cozinha mais de um ano antes, 
desde que o rapaz entregara silenciosamente ao chefe um bolo 
chiffon de limão para o aniversário de sua esposa (era o favorito 
dela), com um post-it no topo no qual se lia: “Para a sra. Petri-
dis.” Ela declarou que aquele era o melhor bolo que já comera 
e, embora o marido achasse melhor não fazer muito alarde a 
respeito, a sra. Petridis insistira em entregar a Sam folhetos de 
uma escola de culinária. No aniversário de Sam, o casal comprou 
uma pequena pilha de livros de receitas para ele, um gesto que 
comoveu tanto o rapaz a ponto de impedi-lo de fazer contato 
visual com Al por uma semana. Por insistência dos Petridis, Sam 
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obteve o certificado que lhe autorizaria a manusear alimentos 
e se tornou o responsável pela criação do cardápio semanal de 
sanduíches, sopas e saladas do café, assim como dos doces. Ele 
levantava às cinco da manhã para preparar tudo, enquanto Fin-
ley, seu braço direito e assistente, um mexicano magro, de pele 
escura, com uma enorme barba hipster e um nome escocês, che-
gava às oito para assumir o caixa e servir as mesas.

— Esse é de pistache — informou Sam. — Tem também 
de baunilha com hibisco, espresso e chocolate amargo com 
flor de sal.

Sam tinha visto aquela receita num blog de culinária. A 
autora alegava que as mulheres achavam o doce irresistível e 
descrevia com detalhes suas façanhas comprovando o fato.

— Quer? 
Sam estendeu a bandeja, já certo da resposta.
— Sim, vou provar um pedacinho. 
O pequeno círculo foi devorado pelo rosto redondo de Al 

com uma única bocada. 
— Namazinnn, Sammy! — exclamou, com a boca cheia. 
A sombra de Al pairou ainda mais perto, querendo degus-

tar os outros sabores. Além da mãe de Sam, seu chefe era a 
única pessoa que tinha permissão para chamá-lo de Sammy.

Al inclinou a cabeça.
— E então, Sammy, tudo bem com você? 
Ele também era o único a perguntar com frequência sobre 

seu humor.
Sam geralmente dava uma pista sobre seu humor. Na ver-

dade, duas. Não era uma ciência exata, mas dava para se ter 
uma noção. Uma delas era o cabelo. Sam tinha muito cabelo. 
Era preto e mais comprido no topo, o que sua ex-namorada 
— cujo nome ele mudara para “Mentirosa” nos contatos do 
celular — chamava de cabelo irresponsável.
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Se estivesse baixo e atrás da orelha, significava que Sam es-
tava tranquilo. Se estivesse penteado para trás e cheio de po-
mada, era sinal de que o tempo tinha fechado. Se estivesse on-
dulado e desgrenhado — o que era raro —, indicava que Sam 
confiava plenamente em quem estivesse por perto no momen-
to. O cabelo de Sam não andava ondulado havia algum tempo.

Naquele dia, seu cabelo estava atrás da orelha, mas também 
meio penteado. Com uma camada visível de pomada. Era in-
decifrável.

Era hora de os observadores atentos de Sam, em especial 
se o monitorassem em seu habitat, passarem para a próxima 
pista. A felicidade de Sam, de algum modo, estava atrelada ao 
seu desejo de fazer doces. Se, ao entrar no café, a vitrine exibis-
se apenas um scone solitário e frio e um trio anêmico de pães 
doces comprados numa padaria qualquer, era melhor manter 
certa distância. Nesses casos, Sam deveria ser tratado como um 
homem com uma cicatriz no lugar de um dos olhos e as pa-
lavras not today, satan gravadas em letras garrafais em sua 
testa: com cautela.

Ao contrário dos pães do House, comprados na padaria 
Easy Tiger, os doces normalmente eram território de Sam. Se a 
vitrine e as prateleiras estivessem resplandecentes com bolo de 
café fresquinho, whoopie pies ou porções de pudim de pão e 
banana caramelada com cobertura de cream cheese, Sam esta-
ria disposto a dar um beijo em quem quer que entrasse na loja. 
E mais, a pessoa ia gostar. Sam tinha um ótimo papo. Naquele 
dia, ele havia preparado uma dúzia de minitortas, os donuts e 
mais nada… Poderia significar qualquer coisa.

— Sim, Al. Estou ótimo.
Com cuidado, Sam molhou a frente dos donuts num pra-

to fundo cheio de cobertura de baunilha e hibisco e depois, 
também com cautela, os arrumou numa grade para secarem. 
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Seu sorriso talvez fosse a parte mais irritante do enigma. Às 
vezes, nas raras ocasiões em que sorria, Sam parecia ligeiramen-
te desequilibrado. Como se seu rosto tivesse esquecido como 
se fazia aquela expressão. Mas ele também não fazia cara feia. 
Não chegava nem a franzir a testa — seria explícito demais. Na 
maior parte das vezes, Sam simplesmente encarava as pessoas 
como se olhasse através delas.

— Tudo bem, então — disse Al.
Enquanto se afastava, o homem deu uma olhadinha para 

trás. Só para garantir.
Sam mergulhou outro donut na cobertura. Suas mãos eram 

ossudas, ágeis e com veias saltadas. Os braços, esguios, bron-
zeados e cobertos de tatuagens, ficariam perfeitos num presi-
diário russo. Sam tinha muitas tatuagens. No peito todo, nas 
costas e panturrilhas.

Ele limpou um pouco da cobertura fúcsia com a mão es-
querda e continuou a mergulhar os três donuts restantes com a 
direita. Ficou satisfeito com o resultado.

Alguns caras não diriam que confeitaria ou ter a habilidade 
de desenhar um Pikachu na espuma do cappuccino eram talen-
tos masculinos típicos, mas Sam não era um homem comum. 
Ele não dava a mínima para a opinião de caras de fraternidade 
que se cumprimentavam com soquinhos, cheios de problemas 
com a própria masculinidade e sem pescoço nenhum.

Fin entrou e, na mesma hora, encarou os doces. Havia seis 
bandejas com quatro donuts imaculados esfriando em cada 
uma.

— O que é isso, edição limitada? — perguntou ele. — Va-
mos vender todas essas merdas em uma hora.

— Que nada, eles não estão no cardápio. São para uma 
pessoa — falou Sam.

Fin inalou o aroma doce.
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— Você não pode cozinhar para essas garotas logo de cara, 
Sam. Senão cria expectativas altas demais.

Sam abriu seu sorriso vacilante.
Fin o examinou com cautela.
— Cara. Por favor. 
Fin prostrou os ombros. 
— Calma aí, não vai me dizer que são… Por favor, me diz 

que você não está saindo de novo com a babaca da Mentirosa 
— disse ele, levantando as mãos, indignado. — Tá, eu enten-
do. Ela é gata… com todo o respeito… mas da última vez em 
que vocês terminaram, eu não sabia se eu ia sobreviver.

Sam ignorou qualquer menção ao Grande Amor da Sua 
Vida.

— É sério, Sam, você ficou mal por um tempão — lem-
brou Fin. — Com fumaça de ódio radioativa saindo pelas ore-
lhas, cara.

— Os donuts não são para ela — explicou Sam.
Fin pendurou a mochila, colocou o avental e lançou um 

olhar para a grade com os donuts que não saíram perfeitos.
— Posso matar esses?
Sam assentiu, e Fin engoliu um doce torto de uma só vez.
— Hummm — falou, enfiando a metade de outro na boca. 

— De qualquer forma, esses são bons demais para ela.



Essa é a história de Penny e Sam.
Ela tem dezoito anos e acabou de sair de casa rumo 

à universidade. Longe da mãe expansiva e do namora-
do sem graça, vai finalmente se dedicar ao sonho de 
ser escritora. Só não contava que essa nova vida traria 
também novos obstáculos: pessoas, o maior pesadelo 
de qualquer introvertido.

Ele, por sua vez, está perdido na vida. Em todos os 
níveis. Aos vinte e um anos, os poucos dólares na con-
ta, a mãe alcoólatra e a ex-namorada complicada não 
o ajudam a se manter são. Só lhe resta fazer os doces 
mais mirabolantes para o café onde trabalha (e mora), 
concluir sua faculdade a distância e tentar (sem muito 
sucesso) não surtar.

Por um acaso do destino — também conhecido 
como um ataque de pânico no meio da rua —, eles 
passam a trocar mensagens de texto inofensivas. Mas o 
que começa como um simples contato de emergência 
salvo no celular se torna a conexão mais importante da 
vida deles.

Aos poucos, esses jovens introvertidos se tornam 
dois amigos dividindo angústias, sonhos, piadas e ins-
pirações. Duas pessoas que quase nunca se veem, mas 
que estão juntas o tempo inteiro. Dois solitários que, 
finalmente, não estão mais sozinhos.

Com perspicácia, humor e grande sensibilidade, 
Contato de emergência traça o retrato de uma geração 
cujos relacionamentos se entrelaçam à evolução tecno-
lógica. Uma história capaz de causar nos leitores o frio 
na barriga que só as melhores comédias românticas po-
dem proporcionar.
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